第97章 遠信
七月十六那天，驛站送來一封從南方轉來的信。
信封上沾著幾塊深色的水漬，邊角卷了一層，看著像在路上淋過雨。
我拆開信，裡面是趙氏的筆跡。
她信上說，夫家調任去了更南的地方，已經安頓下來了，院中有一棵老榕樹，樹幹粗得兩個人都合抱不過來。
她說她尋了一面朝南的牆，把從咸宜觀帶走的那些詩重新貼了上去，連原先貼的順序都照著長安的排了一遍。
信末她問了一句：「那面牆，如今又添了多少新紙？」
我把信讀完，擱在石桌上。
綠翹蹲在墨梅底下寫完當天的字站起來，走到石桌邊把信拿起來讀了一遍。
她讀完之後把信紙折好放回信封里：「趙娘子的信來了。
「她人在南方，心裡還有這面牆。」
綠翹把信放回石桌上，蹲回墨梅底下翻開詩冊寫了一行字。
她寫完站起來走到東牆根趙氏那組詩前面，把趙氏那首「半生已作他人婦」的位置看了看，那首詩紙邊已經泛黃，漿糊干透之後在壁面上留下了一圈淺淺的印痕。
「等她再回來，這些舊詩旁邊可以貼新的。」
「寫完了寄過去，她收到了自己貼。」
綠翹點了點頭，蹲回墨梅底下把詩冊合上了，那行字大約已經夾在了冊頁中間等下一個回信的日子。
七月二十，沈生來的時候沒有穿官服。
他穿著一件半舊的灰藍布袍，像是從衙門回來後換了衣裳才過來的。
他坐下來先喝了一碗茶，韓姑娘從矮桌對面抬起頭看了他一眼：「今天不用去衙門？」
「休沐。一整天不用去。」
韓姑娘沒有多問，把自己寫了一半的詩推過去：「剛寫了兩句，你幫看看。」
沈生低頭讀了，擱回去：「第三句的韻腳再調一下。」
他說完把自己的公文從袖中抽出來，「我也寫了一首，在衙門裡抽空寫的。」
他把紙擱在桌上，韓姑娘接過去讀了一遍，讀完沒有點評，把紙折好還給他：「你寫的不像公文。」
ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
「不像就好。寫公文寫多了，怕自己不會寫別的了。」
那天下午他們坐在廊廡里各寫各的，比平時待得更久。
快到傍晚的時候，綠翹從墨梅底下站起來走到石桌邊，把自己的詩冊攤開在桌面上：「韓姐姐，我今天寫了一首，你幫我看。」韓姑娘接過去讀了，讀完點了點頭：「第二句的『它』字換成『那』字，念起來會順一些。」綠翹低頭看了看，拿筆改了，又把詩冊合上收回去：「改了。」
七月二十五，廊廡里來了一個從許州來的年輕人。
他進門時問的第一句話是：「何娘子是不是來過這裡？」
我說來過，去年秋天來過，寫了一首詩貼在東牆。
他走到東牆找到了那首詩的位置，蹲下來看了一會兒：「她是我娘。她回去之後念叨了好幾個月，說長安有一面牆，詩是活的。我正好要來長安辦貨，她讓我來看看，替她看一眼那首詩還在不在。」
他蹲在牆前面，把自己帶來的那疊紙貼到了旁邊。
紙上的字跡端正收斂，寫著：「許州茶鋪何氏之子，代母重來。」貼完之後站起來拍了拍手：「她念叨了幾個月，現在親眼看見了。」
他走後廊廡里恢復了安靜。
綠翹蹲到東牆根掀開青磚看了一眼那兩棵棗核苗，又蓋回去。
她站起來的時候看了一眼何娘子那首詩的位置，像是確認它還在那裡。
韓姑娘在矮桌邊寫完當天的最後一行字，擱了筆站起來走到綠翹旁邊蹲下。
兩人並排蹲在牆根底下，都看著青磚縫隙的方向。
韓姑娘伸出手指碰了碰磚縫邊緣的土：「它好像長得很慢。」
「慢才紮實。長得快的一下子就倒了，慢的根扎得深。」綠翹說著把磚蓋回去了，「明天再看。」
七月末的一天夜裡下了一場急雨，第二天早上廊廡的地面濕了一大片。
我推門出去的時候，綠翹已經蹲在東牆根底下了，掀開青磚看完了那兩棵苗。
她蹲在那裡沒有起來，背對著我：「魚姐姐，昨天晚上下雨了。」
「下得大不大？」
「不算很大。可磚縫裡進了水，它們從頭到腳都洗了一遍。」她伸手撥了一下其中一棵的葉子，葉面上的水珠滾下來滲進土裡，「葉子上都是水珠。天亮之前應該會幹。」
她蹲在那裡看了一會兒才站起來，拍了拍手上的泥。
我站在石桌邊看她的側影，她站在原地沒有動，低頭看了一眼自己沾著泥的手掌，才走到井邊舀水沖了，甩干走回墨梅底下鋪開紙。
灶間傳來劉嬸切菜的聲響，她寫完了站起來走到石桌邊，把那一頁夾進詩冊里。
八月初一，延州的信又到了。
少年說他那顆棗樹已經長到齊腰高了，枝條上又冒了新芽。
他問：「你那兩顆今年能長到多高？」綠翹蹲在石凳上念完信，對我說：「他說他那顆長到齊腰高了。我這顆大概長不到那麼快。長安的土沒有延州松。」
「那你怎麼回他？」
「我說我這邊兩棵長了一尺多高。一棵高一棵矮，高的快到我膝蓋了，矮的還差一點。不打算跟他的比，能活就行。」
她把信紙疊好收起來，研了墨回信。寫完之後晾乾封口，沒有急著托人帶走，先擱在了石桌角上，像是等一個合適的時機再送出去。
八月初七，廊廡里來了一位面生的老者，穿麻布短褐，腳上蹬著一雙草鞋。
他進門後在石桌邊坐了一陣子，把牆上所有的詩都看了，然後走到石桌邊來，在石凳上坐下：「我活了六十多年，頭一回見這種牆。」
他說話的時候語速很慢，像是每說一句之前都要先想一下，「我在鄉下種了一輩子地，不識字。可我在這面牆前面站了這麼久，覺得這些字都在替人說心裡話。」
「你站在這裡的時候，那些字也會幫你說。」
他聽完沒有答話，低頭想了一會兒：「那我能在這裡站久一點嗎？」
我說能。
他站起來又走回牆前面，從東牆重新開始看起。
這回他看得更慢，把之前掃過去的幾首又認認真真重看了一遍。
他看完之後走到側門口，回頭看了一眼那面牆：「我回去了。回去之後把這面牆的樣子跟莊上的人說說。」
綠翹蹲在墨梅底下抬起頭看了他一眼。
他跨出門去之後，綠翹從墨梅底下站起來走到石桌邊坐下，在詩冊的末頁寫了一行字：「今天來了一個不識字的人，他在牆前面站了很久。」
她寫完之後抬頭看了我一眼，「他不識字，可他知道那些字在替人說話。」
「你寫的那句也替你在說話。」
綠翹低頭看了一眼自己剛剛寫下的那句話：「他站了很久，看得比有些識字的人還認真。」
她想了想，把詩冊合上了。
那天傍晚她走回西廂的時候步子不快不慢，經過東牆根時彎下腰蹲了一下，掀開青磚看了看兩棵棗核苗，蓋回磚去，站起來時把沾了泥的手在衣擺上蹭了蹭，才推開西廂的門進了屋。
灶間的燈已經亮了，劉嬸在灶台邊切著什麼，菜刀碰到砧板的聲音從門縫裡傳出來。
她帶上門之後，院子裡的暮色又暗了一分，廊廡里的紙頁在晚風裡翻動了一陣，又慢慢安靜下來，牆根底下的青磚縫隙里，水珠順著磚沿滑落了最後一滴，浸進了深色泥土的深處，融進了這片磚縫底下看不見的根系裡。
信封上沾著幾塊深色的水漬，邊角卷了一層，看著像在路上淋過雨。
我拆開信，裡面是趙氏的筆跡。
她信上說，夫家調任去了更南的地方，已經安頓下來了，院中有一棵老榕樹，樹幹粗得兩個人都合抱不過來。
她說她尋了一面朝南的牆，把從咸宜觀帶走的那些詩重新貼了上去，連原先貼的順序都照著長安的排了一遍。
信末她問了一句：「那面牆，如今又添了多少新紙？」
我把信讀完，擱在石桌上。
綠翹蹲在墨梅底下寫完當天的字站起來，走到石桌邊把信拿起來讀了一遍。
她讀完之後把信紙折好放回信封里：「趙娘子的信來了。
「她人在南方，心裡還有這面牆。」
綠翹把信放回石桌上，蹲回墨梅底下翻開詩冊寫了一行字。
她寫完站起來走到東牆根趙氏那組詩前面，把趙氏那首「半生已作他人婦」的位置看了看，那首詩紙邊已經泛黃，漿糊干透之後在壁面上留下了一圈淺淺的印痕。
「等她再回來，這些舊詩旁邊可以貼新的。」
「寫完了寄過去，她收到了自己貼。」
綠翹點了點頭，蹲回墨梅底下把詩冊合上了，那行字大約已經夾在了冊頁中間等下一個回信的日子。
七月二十，沈生來的時候沒有穿官服。
他穿著一件半舊的灰藍布袍，像是從衙門回來後換了衣裳才過來的。
他坐下來先喝了一碗茶，韓姑娘從矮桌對面抬起頭看了他一眼：「今天不用去衙門？」
「休沐。一整天不用去。」
韓姑娘沒有多問，把自己寫了一半的詩推過去：「剛寫了兩句，你幫看看。」
沈生低頭讀了，擱回去：「第三句的韻腳再調一下。」
他說完把自己的公文從袖中抽出來，「我也寫了一首，在衙門裡抽空寫的。」
他把紙擱在桌上，韓姑娘接過去讀了一遍，讀完沒有點評，把紙折好還給他：「你寫的不像公文。」
ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
「不像就好。寫公文寫多了，怕自己不會寫別的了。」
那天下午他們坐在廊廡里各寫各的，比平時待得更久。
快到傍晚的時候，綠翹從墨梅底下站起來走到石桌邊，把自己的詩冊攤開在桌面上：「韓姐姐，我今天寫了一首，你幫我看。」韓姑娘接過去讀了，讀完點了點頭：「第二句的『它』字換成『那』字，念起來會順一些。」綠翹低頭看了看，拿筆改了，又把詩冊合上收回去：「改了。」
七月二十五，廊廡里來了一個從許州來的年輕人。
他進門時問的第一句話是：「何娘子是不是來過這裡？」
我說來過，去年秋天來過，寫了一首詩貼在東牆。
他走到東牆找到了那首詩的位置，蹲下來看了一會兒：「她是我娘。她回去之後念叨了好幾個月，說長安有一面牆，詩是活的。我正好要來長安辦貨，她讓我來看看，替她看一眼那首詩還在不在。」
他蹲在牆前面，把自己帶來的那疊紙貼到了旁邊。
紙上的字跡端正收斂，寫著：「許州茶鋪何氏之子，代母重來。」貼完之後站起來拍了拍手：「她念叨了幾個月，現在親眼看見了。」
他走後廊廡里恢復了安靜。
綠翹蹲到東牆根掀開青磚看了一眼那兩棵棗核苗，又蓋回去。
她站起來的時候看了一眼何娘子那首詩的位置，像是確認它還在那裡。
韓姑娘在矮桌邊寫完當天的最後一行字，擱了筆站起來走到綠翹旁邊蹲下。
兩人並排蹲在牆根底下，都看著青磚縫隙的方向。
韓姑娘伸出手指碰了碰磚縫邊緣的土：「它好像長得很慢。」
「慢才紮實。長得快的一下子就倒了，慢的根扎得深。」綠翹說著把磚蓋回去了，「明天再看。」
七月末的一天夜裡下了一場急雨，第二天早上廊廡的地面濕了一大片。
我推門出去的時候，綠翹已經蹲在東牆根底下了，掀開青磚看完了那兩棵苗。
她蹲在那裡沒有起來，背對著我：「魚姐姐，昨天晚上下雨了。」
「下得大不大？」
「不算很大。可磚縫裡進了水，它們從頭到腳都洗了一遍。」她伸手撥了一下其中一棵的葉子，葉面上的水珠滾下來滲進土裡，「葉子上都是水珠。天亮之前應該會幹。」
她蹲在那裡看了一會兒才站起來，拍了拍手上的泥。
我站在石桌邊看她的側影，她站在原地沒有動，低頭看了一眼自己沾著泥的手掌，才走到井邊舀水沖了，甩干走回墨梅底下鋪開紙。
灶間傳來劉嬸切菜的聲響，她寫完了站起來走到石桌邊，把那一頁夾進詩冊里。
八月初一，延州的信又到了。
少年說他那顆棗樹已經長到齊腰高了，枝條上又冒了新芽。
他問：「你那兩顆今年能長到多高？」綠翹蹲在石凳上念完信，對我說：「他說他那顆長到齊腰高了。我這顆大概長不到那麼快。長安的土沒有延州松。」
「那你怎麼回他？」
「我說我這邊兩棵長了一尺多高。一棵高一棵矮，高的快到我膝蓋了，矮的還差一點。不打算跟他的比，能活就行。」
她把信紙疊好收起來，研了墨回信。寫完之後晾乾封口，沒有急著托人帶走，先擱在了石桌角上，像是等一個合適的時機再送出去。
八月初七，廊廡里來了一位面生的老者，穿麻布短褐，腳上蹬著一雙草鞋。
他進門後在石桌邊坐了一陣子，把牆上所有的詩都看了，然後走到石桌邊來，在石凳上坐下：「我活了六十多年，頭一回見這種牆。」
他說話的時候語速很慢，像是每說一句之前都要先想一下，「我在鄉下種了一輩子地，不識字。可我在這面牆前面站了這麼久，覺得這些字都在替人說心裡話。」
「你站在這裡的時候，那些字也會幫你說。」
他聽完沒有答話，低頭想了一會兒：「那我能在這裡站久一點嗎？」
我說能。
他站起來又走回牆前面，從東牆重新開始看起。
這回他看得更慢，把之前掃過去的幾首又認認真真重看了一遍。
他看完之後走到側門口，回頭看了一眼那面牆：「我回去了。回去之後把這面牆的樣子跟莊上的人說說。」
綠翹蹲在墨梅底下抬起頭看了他一眼。
他跨出門去之後，綠翹從墨梅底下站起來走到石桌邊坐下，在詩冊的末頁寫了一行字：「今天來了一個不識字的人，他在牆前面站了很久。」
她寫完之後抬頭看了我一眼，「他不識字，可他知道那些字在替人說話。」
「你寫的那句也替你在說話。」
綠翹低頭看了一眼自己剛剛寫下的那句話：「他站了很久，看得比有些識字的人還認真。」
她想了想，把詩冊合上了。
那天傍晚她走回西廂的時候步子不快不慢，經過東牆根時彎下腰蹲了一下，掀開青磚看了看兩棵棗核苗，蓋回磚去，站起來時把沾了泥的手在衣擺上蹭了蹭，才推開西廂的門進了屋。
灶間的燈已經亮了，劉嬸在灶台邊切著什麼，菜刀碰到砧板的聲音從門縫裡傳出來。
她帶上門之後，院子裡的暮色又暗了一分，廊廡里的紙頁在晚風裡翻動了一陣，又慢慢安靜下來，牆根底下的青磚縫隙里，水珠順著磚沿滑落了最後一滴，浸進了深色泥土的深處，融進了這片磚縫底下看不見的根系裡。