第7章 來客
陳韙來的時候，影壁上又多貼了兩首詩。
一首是前日夜裡寫的《感懷》，一首是今早新作的《暮春》，墨跡還沒幹透就被我貼了上去，紙角濕漉漉的，在風裡微微打顫。
我蹲在廊下磨墨，聽見側門吱呀響了一聲。
陳韙今日換了件竹青色的袍子，束髮的銀簪換成了木簪，大約是怕太扎眼。他跨進門先朝正殿方向拱了拱手，然後目光便往西廊掃過來，看見我蹲在石階上，咧嘴笑了一下。
「真在。」
「說了在就在。」我站起來，把手上的墨汁在裙擺上蹭了蹭，「你來看牆？」
他點點頭，走到影壁前站定，仰頭看了好一會兒。我新貼的那首《暮春》在最上頭：「落花辭樹去，流水送春歸。莫問前朝事，東風自滿衣。」
陳韙看完沒說話，又低頭看底下許渾前幾日留的那首和詩，看了半晌，忽然從袖中抽出一截炭條——跟我用的那種一模一樣，灶膛里撿的，用布裹了一頭——在壁面左下角空白處寫了一行字。
「和魚氏《暮春》：春盡花猶在，人去水空流。長安無限意，獨上最高樓。」
他寫得很快，筆畫卻穩當。寫完了退後兩步，歪著頭打量自己的字，又伸手把「最高樓」三個字描粗了一點。
「你這牆快滿了。」他說。
我順著他目光看過去。確實快滿了——從「魚幼微詩稿」那五個炭字往下，密密麻麻貼了十幾張詩紙，白的黃的，大的小的，有的邊角捲起來，有的被風吹破了一個口子。和詩的字跡散落在紙縫之間，墨的炭的，工整的潦草的，像一堵會呼吸的牆。
「滿了就再找一面。」我說。
陳韙轉過身來看著我：「你這輩子打算貼多少面牆？」
我想了想：「貼到沒人來看為止。」
他笑了一下。他笑起來的時候左邊嘴角比右邊高一點，梨渦淺淺的，帶著點少年人特有的散漫。「那怕是要把長安城的牆都貼遍了。」他說，「我來的時候路過東市，聽見有人在說咸宜觀那面詩牆。說有個小丫頭片子寫得不錯，就是不知道長什麼樣。」
「你怎麼說的？」
「我說長得跟你沒關係，看詩就行。」
我又忍不住笑了一下。這個人說話的路數跟李群玉不一樣，李群玉是長者式的提點，陳韙是同輩人之間那種漫不經心的親近，像是認識了很久似的。
我們在廊下坐了一會兒。玄真師父路過，端了兩碗茶來擱在石桌上，看了陳韙一眼，什麼也沒說就走了。陳韙端起碗喝了一口，忽然問：「你每日都在這兒？不出門？」
「出門做什麼？」
「長安城很大的。」他說，「你不能總窩在這面牆後頭。外頭有人傳你的詩，就有人想見你的人。你總得讓他們見一見。」
我端著茶碗沒說話。夢裡那個魚玄機就是見了太多人，才把自己見進了刑場。可陳韙說得也對——只貼詩不見人，那些人終究會把詩和人對不上號，傳著傳著就傳歪了。
全網首發更新 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋
「那你說去哪兒？」
陳韙把茶碗放下，想了想：「後日慈恩寺有場詩會，幾個進士出身的在那兒擺局。李群玉先生大概也會去，你要是來，我領你進去。」
慈恩寺。大雁塔底下那個。夢裡我去過，遠遠地看過一眼塔尖，沒進去。那時候我已經在咸宜觀了，穿著道袍站在人群外面，看著那些士子們進進出出，覺得自己不配。
「我去。」我說。
陳韙點了點頭，站起來拍了拍袍子上的灰：「那我後日辰時在寺門口等你。你別穿這身——太素了，人家以為是道姑來化緣的。」
他說完就走了，竹青色的背影從側門出去，很快融進巷子裡來來往往的人流里。我站在廊下看他走遠，低頭看了看自己身上洗得發白的青布衫，確實素，跟玄真師父她們穿的差不多。
可我沒有別的衣裳。
我把那件半臂抽出來抖了抖，擱在榻上看了很久。
後日穿不穿它，再說。
傍晚我去西廊收詩。影壁前站著一個人，背影佝僂，灰白頭髮用一根舊布帶扎著，正仰頭看壁上那些字。我走近了才認出來——段成式。
「段公？」我愣了一下，「您怎麼來了？」
段成式轉過頭，眯著眼看了看我，又轉回去看牆。「飛卿的信我回了，」他說，「順路過來看看你這面牆長什麼樣。」
他伸手指了指最上頭那首《賦得江邊柳》。「這首是你頭一天貼的？」
「是。」
「底下那行和詩是李群玉寫的？」
「您認得他的字？」
段成式哼了一聲：「認得。他那手字寫了四十年沒變過，撇捺都往一邊倒。」他頓了頓，又指了指許渾那首和詩，「許渾也來了？他倒是有閒。」
「許先生和文山先生常來。」
段成式沒再說話，背著手把牆上的詩從頭看到尾，一個字一個字地看，看得極慢。暮色從西邊漫過來，把他的影子拉得又細又長，搭在牆根底下。
看到最後一張的時候他停住了，彎腰湊近了些，指著角落那行炭字：「這是誰寫的？」
我湊過去看，是陳韙下午留的那首和詩。「春盡花猶在，人去水空流。長安無限意，獨上最高樓。」落款處畫了一個小小的圈，沒寫名字。
「一個朋友。」我說。
段成式直起身，看了我一眼：「朋友？男的？」
「男的。」
他又哼了一聲，沒再追問，從袖中摸出一卷東西遞給我。「飛卿的回信。你前些日子托我寄的，他回了。」
我接過來，紙卷溫熱，還帶著段成式袖口的體溫。展開來是溫先生那手熟悉的字，潦草卻有力，寫了三行：
「幼微吾徒：聞汝已入咸宜，以詩會友。甚慰。李億事既已決，不必再念。吾在江陵，諸事順遂，勿憂。三年後歸長安，當往觀中看汝之牆。」
底下又添了一行小字：「段公老矣，勿使其久站。」
我看完了，把紙卷折好收進懷裡。段成式已經轉身往側門走了，走了幾步又停下來，沒回頭，只說了句：「這牆貼得不錯。就是紙太差，改日我讓人送些好紙來。」
「多謝段公。」
他擺了擺手，佝僂的背影出了門，消失在暮色里。
我站在影壁前，把溫先生的信又掏出來看了一遍。「勿憂」——他說勿憂。夢裡我給他寫了那麼多封信，他回的每一封都客氣而疏遠，從沒說過勿憂。
我把信重新折好，貼胸放著。
轉身回屋的時候路過正殿，香爐里的煙裊裊地升起來，在將暗未暗的天光里泛著淡淡的青白色。玄真師父跪在蒲團上閉目誦經，嘴唇翕動，聲音低得幾乎聽不見。
我站在殿門外聽了一會兒。她誦的是《清靜經》里「人能常清靜，天地悉皆歸」那一句，反反覆覆念了好幾遍。
我輕輕走開了。
回到廂房點上燈，鋪開一張新紙。段成式說要送好紙來，可在那之前，我還有一首詩要寫。寫給後日慈恩寺的——那些人要看我的詩，也要看我的人。我要讓他們看見的，是一個能寫出好詩的人，不是一個穿著粗布衫子站在角落裡的影子。
我蘸了墨，在紙上寫：
「雲峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。」
寫完了擱筆，吹了吹墨跡。這首詩夢裡是十四歲時在崇真觀寫的——那天李億站在我旁邊，看了說好。可這一世崇真觀我沒去，這首詩卻還是被我寫出來了。只是最後一句不一樣了。
夢裡寫的是「舉頭空羨榜中名」，羨慕那些中了進士的人。可現在我知道，羨慕沒有用。我要做的不是站在榜下仰頭看別人的名字，是讓別人低頭看我的詩。
我把紙收好，吹了燈。
窗外傳來平康里那邊隱約的琵琶聲，斷斷續續的，彈的是《楊柳枝》。隔壁桂娘的調子從遠處飄過來，纏在夜風裡，一盪一盪的。
我閉上眼。
後日慈恩寺。
我準備好了。
一首是前日夜裡寫的《感懷》，一首是今早新作的《暮春》，墨跡還沒幹透就被我貼了上去，紙角濕漉漉的，在風裡微微打顫。
我蹲在廊下磨墨，聽見側門吱呀響了一聲。
陳韙今日換了件竹青色的袍子，束髮的銀簪換成了木簪，大約是怕太扎眼。他跨進門先朝正殿方向拱了拱手，然後目光便往西廊掃過來，看見我蹲在石階上，咧嘴笑了一下。
「真在。」
「說了在就在。」我站起來，把手上的墨汁在裙擺上蹭了蹭，「你來看牆？」
他點點頭，走到影壁前站定，仰頭看了好一會兒。我新貼的那首《暮春》在最上頭：「落花辭樹去，流水送春歸。莫問前朝事，東風自滿衣。」
陳韙看完沒說話，又低頭看底下許渾前幾日留的那首和詩，看了半晌，忽然從袖中抽出一截炭條——跟我用的那種一模一樣，灶膛里撿的，用布裹了一頭——在壁面左下角空白處寫了一行字。
「和魚氏《暮春》：春盡花猶在，人去水空流。長安無限意，獨上最高樓。」
他寫得很快，筆畫卻穩當。寫完了退後兩步，歪著頭打量自己的字，又伸手把「最高樓」三個字描粗了一點。
「你這牆快滿了。」他說。
我順著他目光看過去。確實快滿了——從「魚幼微詩稿」那五個炭字往下，密密麻麻貼了十幾張詩紙，白的黃的，大的小的，有的邊角捲起來，有的被風吹破了一個口子。和詩的字跡散落在紙縫之間，墨的炭的，工整的潦草的，像一堵會呼吸的牆。
「滿了就再找一面。」我說。
陳韙轉過身來看著我：「你這輩子打算貼多少面牆？」
我想了想：「貼到沒人來看為止。」
他笑了一下。他笑起來的時候左邊嘴角比右邊高一點，梨渦淺淺的，帶著點少年人特有的散漫。「那怕是要把長安城的牆都貼遍了。」他說，「我來的時候路過東市，聽見有人在說咸宜觀那面詩牆。說有個小丫頭片子寫得不錯，就是不知道長什麼樣。」
「你怎麼說的？」
「我說長得跟你沒關係，看詩就行。」
我又忍不住笑了一下。這個人說話的路數跟李群玉不一樣，李群玉是長者式的提點，陳韙是同輩人之間那種漫不經心的親近，像是認識了很久似的。
我們在廊下坐了一會兒。玄真師父路過，端了兩碗茶來擱在石桌上，看了陳韙一眼，什麼也沒說就走了。陳韙端起碗喝了一口，忽然問：「你每日都在這兒？不出門？」
「出門做什麼？」
「長安城很大的。」他說，「你不能總窩在這面牆後頭。外頭有人傳你的詩，就有人想見你的人。你總得讓他們見一見。」
我端著茶碗沒說話。夢裡那個魚玄機就是見了太多人，才把自己見進了刑場。可陳韙說得也對——只貼詩不見人，那些人終究會把詩和人對不上號，傳著傳著就傳歪了。
全網首發更新 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋
「那你說去哪兒？」
陳韙把茶碗放下，想了想：「後日慈恩寺有場詩會，幾個進士出身的在那兒擺局。李群玉先生大概也會去，你要是來，我領你進去。」
慈恩寺。大雁塔底下那個。夢裡我去過，遠遠地看過一眼塔尖，沒進去。那時候我已經在咸宜觀了，穿著道袍站在人群外面，看著那些士子們進進出出，覺得自己不配。
「我去。」我說。
陳韙點了點頭，站起來拍了拍袍子上的灰：「那我後日辰時在寺門口等你。你別穿這身——太素了，人家以為是道姑來化緣的。」
他說完就走了，竹青色的背影從側門出去，很快融進巷子裡來來往往的人流里。我站在廊下看他走遠，低頭看了看自己身上洗得發白的青布衫，確實素，跟玄真師父她們穿的差不多。
可我沒有別的衣裳。
我把那件半臂抽出來抖了抖，擱在榻上看了很久。
後日穿不穿它，再說。
傍晚我去西廊收詩。影壁前站著一個人，背影佝僂，灰白頭髮用一根舊布帶扎著，正仰頭看壁上那些字。我走近了才認出來——段成式。
「段公？」我愣了一下，「您怎麼來了？」
段成式轉過頭，眯著眼看了看我，又轉回去看牆。「飛卿的信我回了，」他說，「順路過來看看你這面牆長什麼樣。」
他伸手指了指最上頭那首《賦得江邊柳》。「這首是你頭一天貼的？」
「是。」
「底下那行和詩是李群玉寫的？」
「您認得他的字？」
段成式哼了一聲：「認得。他那手字寫了四十年沒變過，撇捺都往一邊倒。」他頓了頓，又指了指許渾那首和詩，「許渾也來了？他倒是有閒。」
「許先生和文山先生常來。」
段成式沒再說話，背著手把牆上的詩從頭看到尾，一個字一個字地看，看得極慢。暮色從西邊漫過來，把他的影子拉得又細又長，搭在牆根底下。
看到最後一張的時候他停住了，彎腰湊近了些，指著角落那行炭字：「這是誰寫的？」
我湊過去看，是陳韙下午留的那首和詩。「春盡花猶在，人去水空流。長安無限意，獨上最高樓。」落款處畫了一個小小的圈，沒寫名字。
「一個朋友。」我說。
段成式直起身，看了我一眼：「朋友？男的？」
「男的。」
他又哼了一聲，沒再追問，從袖中摸出一卷東西遞給我。「飛卿的回信。你前些日子托我寄的，他回了。」
我接過來，紙卷溫熱，還帶著段成式袖口的體溫。展開來是溫先生那手熟悉的字，潦草卻有力，寫了三行：
「幼微吾徒：聞汝已入咸宜，以詩會友。甚慰。李億事既已決，不必再念。吾在江陵，諸事順遂，勿憂。三年後歸長安，當往觀中看汝之牆。」
底下又添了一行小字：「段公老矣，勿使其久站。」
我看完了，把紙卷折好收進懷裡。段成式已經轉身往側門走了，走了幾步又停下來，沒回頭，只說了句：「這牆貼得不錯。就是紙太差，改日我讓人送些好紙來。」
「多謝段公。」
他擺了擺手，佝僂的背影出了門，消失在暮色里。
我站在影壁前，把溫先生的信又掏出來看了一遍。「勿憂」——他說勿憂。夢裡我給他寫了那麼多封信，他回的每一封都客氣而疏遠，從沒說過勿憂。
我把信重新折好，貼胸放著。
轉身回屋的時候路過正殿，香爐里的煙裊裊地升起來，在將暗未暗的天光里泛著淡淡的青白色。玄真師父跪在蒲團上閉目誦經，嘴唇翕動，聲音低得幾乎聽不見。
我站在殿門外聽了一會兒。她誦的是《清靜經》里「人能常清靜，天地悉皆歸」那一句，反反覆覆念了好幾遍。
我輕輕走開了。
回到廂房點上燈，鋪開一張新紙。段成式說要送好紙來，可在那之前，我還有一首詩要寫。寫給後日慈恩寺的——那些人要看我的詩，也要看我的人。我要讓他們看見的，是一個能寫出好詩的人，不是一個穿著粗布衫子站在角落裡的影子。
我蘸了墨，在紙上寫：
「雲峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。」
寫完了擱筆，吹了吹墨跡。這首詩夢裡是十四歲時在崇真觀寫的——那天李億站在我旁邊，看了說好。可這一世崇真觀我沒去，這首詩卻還是被我寫出來了。只是最後一句不一樣了。
夢裡寫的是「舉頭空羨榜中名」，羨慕那些中了進士的人。可現在我知道，羨慕沒有用。我要做的不是站在榜下仰頭看別人的名字，是讓別人低頭看我的詩。
我把紙收好，吹了燈。
窗外傳來平康里那邊隱約的琵琶聲，斷斷續續的，彈的是《楊柳枝》。隔壁桂娘的調子從遠處飄過來，纏在夜風裡，一盪一盪的。
我閉上眼。
後日慈恩寺。
我準備好了。