第2章 借書
溫先生那位故交住在親仁坊，離平康里隔了三條街。我走得快，路過東市的時候聽見胡商在兜售琉璃盞，聲音脆亮，一句接一句壓過旁邊賣餺飥的吆喝。
我在市口停下來買了一包蒸餅，揣在懷裡當乾糧。
夢裡我在江陵尋親的路上餓過肚子，那時候才十六歲，以為溫先生會來接我。他在江陵做小官，我寫了信去，說我來尋你了。等了一個月，等來一封信，上面只有四句詩，其中一句是"莫愁前路無知己"。
知己。我後來才懂，他說的知己不是他自己。
親仁坊比平康里安靜得多，街角種著兩株老槐，葉子還沒長全，嫩綠嫩綠的芽尖頂著風打顫。溫先生信里給了我地址，說這位故交姓段，名成式，在太常寺做過奉禮郎，如今致仕在家，藏書頗豐。
段成式。
我站在門前愣了一下。夢裡我在咸宜觀的時候聽說過這個名字，寫過《酉陽雜俎》的那位，博聞強識，性情古怪，獨居多年不見客。溫先生居然能讓他見我。
叩門。裡面傳來一陣腳步聲，門開了條縫，露出一張圓臉，是個十來歲的小廝。
"找誰？"
"段公在家麼？溫飛卿先生讓我來的。"
小廝上下打量我，目光從我髮髻移到裙擺，最後落在我腰間那隻半舊的詩囊上。詩囊是母親縫的，粗布面，繡了一行小字"幼薇詩稿"，針腳歪歪扭扭。
"等著。"門又關上了。
我站在門外等著，懷裡蒸餅的熱氣透過衣襟傳上來，暖烘烘的。巷子裡有個貨郎挑著擔子經過，擔上插著幾枝早杏花，粉白粉白，綴著水珠。
約摸一盞茶的工夫，門重新開了。小廝側身讓我進去，院子不大，當中一方石桌，桌上攤著幾卷書。一個灰白頭髮的老者坐在石桌後面，手裡握著一支筆，抬頭看我時眼睛眯了眯。
"飛卿信里說了，"段成式指指對面的石凳，"坐下說話。"
我坐下來，把蒸餅擱在石桌角上。他掃了一眼那包東西，嘴角動了動，沒說什麼。
"你的詩，"他低頭蘸墨，"飛卿寄給我看過。那首《賣殘牡丹》是你幾歲寫的？"
"十歲。"
"十歲。"他重複了一遍，筆下沒停，在紙上畫著什麼，"溫飛卿這個人，一輩子做了兩件好事。一件是給別人代考，一件是發現你。"
我不知該接什麼，索性不接。
他畫完了，把紙轉過來給我看。上面是一株牡丹，花瓣凋了大半，只剩兩三片掛在枝頭，枝幹卻挺得筆直。墨色濃淡相宜，看得出功底。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 】
"我畫的是你的詩。"他說，"賣殘牡丹。無人把酒，空對斜暉——你這么小的年紀，怎麼寫出這樣的句子？"
"看多了。"我說。
"看多了什麼？"
"看多了平康里的脂粉。"
段成式盯著我看了片刻，忽然笑了。他笑起來眼角的褶子堆在一起，像曬乾了的橘皮。
"飛卿說你要借書。我這裡書多，你想借什麼？"
"詩。"我說，"前朝的詩，當朝的詩，能借的我都要。我還要借你的筆和紙，在你這兒抄。我們家沒有餘錢買紙，我娘洗衣裳掙的那幾個銅板要吃飯。"
段成式放下筆，靠在椅背上。頭頂的槐樹枝葉篩下碎光，落在他灰白的頭髮上，斑斑駁駁。
"你要這些做什麼？"
"寫詩。"
"寫了詩呢？"
"貼出去。"我說，"咸宜觀有一面影壁，朝南開，過往的香客士子都看得見。我打算住到觀里去，寫詩就貼在那面壁上。有人和，就和。有人論，就論。我一個人寫不過那些人，可我若天天貼，月月貼，總能讓人記住。"
"咸宜觀的主持與我有舊。"他放下筆，"我替你寫封信帶去，她會收留你。至於那面影壁——"
他抬眼。
"你只管貼。貼到你不想貼為止。"
我從石凳上站起來，朝他深深一揖。腰彎下去的時候，懷裡的蒸餅滑出來滾到地上，沾了灰。我趕緊撿起來拍了拍，小廝在旁邊抿著嘴笑。
段成式朝那包蒸餅努了努嘴："吃了再走。吃完抄書。"
院子裡安安靜靜的，只有筆尖划過紙張的沙沙聲。我抄了一整個下午，從《玉台新詠》抄到李白的《古風》，手酸了就甩一甩，再接著抄。
太陽偏西的時候，小廝端來一碗茶。段成式已經進屋去了，石桌上留了封信，信皮上寫著"咸宜觀玄真道長親啟"。
我把信揣進懷裡，收拾好抄完的紙卷，把那包冷透的蒸餅也塞進去。
走到門口的時候，段成式的聲音從屋裡傳出來，悶悶的："明日還來。"
"來。"我說。
推開門的瞬間，巷子裡一股風灌進來，帶著暮色和炊煙的味道。遠處有寺廟敲晚鐘，嗡——嗡——一聲接一聲，沉甸甸地盪過長安城的天際線。
我站在親仁坊的槐樹下，抬頭看了看天。西邊燒了一片橘紅色的雲，像夢裡那件石榴裙的顏色。可我看了一會兒，發現雲在慢慢變紫、變灰、變暗，最後融進夜裡。
裙子會染血。雲不會。
我握緊懷裡的信和紙卷，往平康里走去。路過東市的時候，那個賣琉璃盞的胡商已經收攤了，地上散著幾片碎渣，映著最後一縷天光，亮晶晶的。
我踩過去，碎渣在腳底咯吱響了一聲。
回到家，母親正蹲在井邊搓衣裳，看見我回來，甩了甩手上的水站起來。
"去了哪兒？一天不見人——"
"去抄書了。"我把紙卷亮給她看，"娘，明日我去咸宜觀。"
她愣了一下，張了張嘴，眼眶慢慢紅了。
"你、你真要——"
"不是出家。"我走過去，像早上那樣握住她的手。她的手被井水冰得通紅，指尖皺巴巴的。"段公替我寫了信，主持看了會讓我住下。我就住在那裡，寫字、抄詩、貼詩。娘若想我，隨時可以來。"
母親低下頭，水珠從她指縫滴下來，砸在青磚地上。
"那些人，"她聲音很輕，"會說你閒話的。一個姑娘家，獨個兒住在道觀里——"
"娘，"我彎下腰，把額頭抵在她手背上，"夢裡我已經被人說了一輩子閒話，說到死都沒停。這輩子我要是還怕，那才是白活了。"
她的手在我頭頂停了一會兒，然後慢慢落下來，揉了揉我的發頂。
"吃飯。"她說。
屋裡點起油燈，昏黃黃的一團火。母親熱了早上的粥，又切了一碟鹹菜，我撕了半個蒸餅泡在粥里吃。燈花偶爾爆一下，啪地跳起來，又落下去。
吃完我鋪開紙，蘸墨，給溫先生寫信。信很短：先生，我不嫁李億了。我住咸宜觀，寫詩。等你回來，來長安看我。
寫完了封好，壓在枕頭底下。明日路過東市順道寄出去。
躺下的時候聽見隔壁桂娘在哼曲兒，哼的是《望江南》，調子悠悠的。我閉上眼，鼻尖縈繞著墨香和母親洗衣裳用的皂莢味兒，把夢裡那些血腥氣、鐵鏈聲、圍觀人群的鬨笑，一點一點擠到角落去。
明天天一亮，我就去咸宜觀。
去看那面影壁。
我在市口停下來買了一包蒸餅，揣在懷裡當乾糧。
夢裡我在江陵尋親的路上餓過肚子，那時候才十六歲，以為溫先生會來接我。他在江陵做小官，我寫了信去，說我來尋你了。等了一個月，等來一封信，上面只有四句詩，其中一句是"莫愁前路無知己"。
知己。我後來才懂，他說的知己不是他自己。
親仁坊比平康里安靜得多，街角種著兩株老槐，葉子還沒長全，嫩綠嫩綠的芽尖頂著風打顫。溫先生信里給了我地址，說這位故交姓段，名成式，在太常寺做過奉禮郎，如今致仕在家，藏書頗豐。
段成式。
我站在門前愣了一下。夢裡我在咸宜觀的時候聽說過這個名字，寫過《酉陽雜俎》的那位，博聞強識，性情古怪，獨居多年不見客。溫先生居然能讓他見我。
叩門。裡面傳來一陣腳步聲，門開了條縫，露出一張圓臉，是個十來歲的小廝。
"找誰？"
"段公在家麼？溫飛卿先生讓我來的。"
小廝上下打量我，目光從我髮髻移到裙擺，最後落在我腰間那隻半舊的詩囊上。詩囊是母親縫的，粗布面，繡了一行小字"幼薇詩稿"，針腳歪歪扭扭。
"等著。"門又關上了。
我站在門外等著，懷裡蒸餅的熱氣透過衣襟傳上來，暖烘烘的。巷子裡有個貨郎挑著擔子經過，擔上插著幾枝早杏花，粉白粉白，綴著水珠。
約摸一盞茶的工夫，門重新開了。小廝側身讓我進去，院子不大，當中一方石桌，桌上攤著幾卷書。一個灰白頭髮的老者坐在石桌後面，手裡握著一支筆，抬頭看我時眼睛眯了眯。
"飛卿信里說了，"段成式指指對面的石凳，"坐下說話。"
我坐下來，把蒸餅擱在石桌角上。他掃了一眼那包東西，嘴角動了動，沒說什麼。
"你的詩，"他低頭蘸墨，"飛卿寄給我看過。那首《賣殘牡丹》是你幾歲寫的？"
"十歲。"
"十歲。"他重複了一遍，筆下沒停，在紙上畫著什麼，"溫飛卿這個人，一輩子做了兩件好事。一件是給別人代考，一件是發現你。"
我不知該接什麼，索性不接。
他畫完了，把紙轉過來給我看。上面是一株牡丹，花瓣凋了大半，只剩兩三片掛在枝頭，枝幹卻挺得筆直。墨色濃淡相宜，看得出功底。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 】
"我畫的是你的詩。"他說，"賣殘牡丹。無人把酒，空對斜暉——你這么小的年紀，怎麼寫出這樣的句子？"
"看多了。"我說。
"看多了什麼？"
"看多了平康里的脂粉。"
段成式盯著我看了片刻，忽然笑了。他笑起來眼角的褶子堆在一起，像曬乾了的橘皮。
"飛卿說你要借書。我這裡書多，你想借什麼？"
"詩。"我說，"前朝的詩，當朝的詩，能借的我都要。我還要借你的筆和紙，在你這兒抄。我們家沒有餘錢買紙，我娘洗衣裳掙的那幾個銅板要吃飯。"
段成式放下筆，靠在椅背上。頭頂的槐樹枝葉篩下碎光，落在他灰白的頭髮上，斑斑駁駁。
"你要這些做什麼？"
"寫詩。"
"寫了詩呢？"
"貼出去。"我說，"咸宜觀有一面影壁，朝南開，過往的香客士子都看得見。我打算住到觀里去，寫詩就貼在那面壁上。有人和，就和。有人論，就論。我一個人寫不過那些人，可我若天天貼，月月貼，總能讓人記住。"
"咸宜觀的主持與我有舊。"他放下筆，"我替你寫封信帶去，她會收留你。至於那面影壁——"
他抬眼。
"你只管貼。貼到你不想貼為止。"
我從石凳上站起來，朝他深深一揖。腰彎下去的時候，懷裡的蒸餅滑出來滾到地上，沾了灰。我趕緊撿起來拍了拍，小廝在旁邊抿著嘴笑。
段成式朝那包蒸餅努了努嘴："吃了再走。吃完抄書。"
院子裡安安靜靜的，只有筆尖划過紙張的沙沙聲。我抄了一整個下午，從《玉台新詠》抄到李白的《古風》，手酸了就甩一甩，再接著抄。
太陽偏西的時候，小廝端來一碗茶。段成式已經進屋去了，石桌上留了封信，信皮上寫著"咸宜觀玄真道長親啟"。
我把信揣進懷裡，收拾好抄完的紙卷，把那包冷透的蒸餅也塞進去。
走到門口的時候，段成式的聲音從屋裡傳出來，悶悶的："明日還來。"
"來。"我說。
推開門的瞬間，巷子裡一股風灌進來，帶著暮色和炊煙的味道。遠處有寺廟敲晚鐘，嗡——嗡——一聲接一聲，沉甸甸地盪過長安城的天際線。
我站在親仁坊的槐樹下，抬頭看了看天。西邊燒了一片橘紅色的雲，像夢裡那件石榴裙的顏色。可我看了一會兒，發現雲在慢慢變紫、變灰、變暗，最後融進夜裡。
裙子會染血。雲不會。
我握緊懷裡的信和紙卷，往平康里走去。路過東市的時候，那個賣琉璃盞的胡商已經收攤了，地上散著幾片碎渣，映著最後一縷天光，亮晶晶的。
我踩過去，碎渣在腳底咯吱響了一聲。
回到家，母親正蹲在井邊搓衣裳，看見我回來，甩了甩手上的水站起來。
"去了哪兒？一天不見人——"
"去抄書了。"我把紙卷亮給她看，"娘，明日我去咸宜觀。"
她愣了一下，張了張嘴，眼眶慢慢紅了。
"你、你真要——"
"不是出家。"我走過去，像早上那樣握住她的手。她的手被井水冰得通紅，指尖皺巴巴的。"段公替我寫了信，主持看了會讓我住下。我就住在那裡，寫字、抄詩、貼詩。娘若想我，隨時可以來。"
母親低下頭，水珠從她指縫滴下來，砸在青磚地上。
"那些人，"她聲音很輕，"會說你閒話的。一個姑娘家，獨個兒住在道觀里——"
"娘，"我彎下腰，把額頭抵在她手背上，"夢裡我已經被人說了一輩子閒話，說到死都沒停。這輩子我要是還怕，那才是白活了。"
她的手在我頭頂停了一會兒，然後慢慢落下來，揉了揉我的發頂。
"吃飯。"她說。
屋裡點起油燈，昏黃黃的一團火。母親熱了早上的粥，又切了一碟鹹菜，我撕了半個蒸餅泡在粥里吃。燈花偶爾爆一下，啪地跳起來，又落下去。
吃完我鋪開紙，蘸墨，給溫先生寫信。信很短：先生，我不嫁李億了。我住咸宜觀，寫詩。等你回來，來長安看我。
寫完了封好，壓在枕頭底下。明日路過東市順道寄出去。
躺下的時候聽見隔壁桂娘在哼曲兒，哼的是《望江南》，調子悠悠的。我閉上眼，鼻尖縈繞著墨香和母親洗衣裳用的皂莢味兒，把夢裡那些血腥氣、鐵鏈聲、圍觀人群的鬨笑，一點一點擠到角落去。
明天天一亮，我就去咸宜觀。
去看那面影壁。