第1章 驚夢
更漏滴到第四十九聲的時候，我醒了。
滿身冷汗，後背貼著被褥的地方冰涼一片。手指蜷在掌心，指甲嵌進肉里，不疼。夢裡太疼了，疼到醒來之後身體還記得那種被一分為二的撕裂感。
綠翹的血濺在我臉上。溫熱的、黏膩的，順著下巴滴進衣領里。她臨死前還在說"娘子我沒有"，眼睛瞪得很大，嘴唇一開一合像離了水的魚。
我信了她沒有。可來不及了。
衙役衝進來的時候，我還跪在地上抱著她的身子。陳韙早跑沒影了——他隔三岔五來咸宜觀找我論詩，說是仰慕我的才名，背地裡卻勾搭綠翹。那日我出門回來撞見，一時氣血上頭，抄起藤條就抽了下去。
我只想教訓她。可綠翹身子弱，第二十下就不動了。
後來溫璋升堂，說我"妒殺婢女，淫亂道觀"，判了腰斬。刑場在街口，圍觀的人比元宵燈會還多。有人往台上扔爛菜葉，有人笑著叫好，有個戴幞頭的書生啐了一口，說"女子無才便是德，活該"。
活該。
我死的時候才二十四。幼時喪父，五歲遷下邽，十歲回鄠杜遇見溫先生，十四歲嫁給李億做妾，十七歲被棄入道，二十四歲死在刑場上。這一輩子，唯一真正屬於我的東西，就是那些詩。可詩救不了我。
夢裡我又活了一次。
或者說，那不只是夢。
我看見自己死了之後，魂魄飄飄蕩蕩過了許多年，看見一座極高的樓，上面寫著"圖書館"。樓里有女子穿著古怪的短衫長褲，坐在燈下讀書寫字。她們寫論文、寫小說、寫詩，沒人說女子不該寫。我看見她們把書擺在架子上，封面上印著"魚玄機詩注"，旁邊還有一本《唐代女詩人研究》。
書里寫我"才情卓絕，恃才傲物"，寫我"因情生妒，誤殺侍婢"，寫我"被京兆尹溫璋處以腰斬，時年二十四"。
就這些。
我站在那個明亮得刺眼的圖書館裡，伸手想去撕那頁書，手指卻穿過了紙頁。我是個魂魄。我什麼都做不了。
然後我就醒了。
榻邊矮几上攤著母親漿洗過的舊衣裳，疊得整整齊齊，衣角有一處沒洗淨的墨漬——那是溫先生上回來，我替他研墨時濺上去的。窗外是平康里特有的嘈雜，有個醉漢在唱《楊柳枝》，唱得荒腔走板。
我伸手摸了摸榻沿的木紋。粗糙的、凹凸不平的，指腹蹭過去微微發澀。是真的。我十四歲，還沒嫁李億，還沒進咸宜觀，還沒殺綠翹，還沒被溫璋判腰斬。
不嫁了。
母親掀帘子進來的時候，我正自己系裙帶。她手裡端著一碗熱粥，看見我穿戴齊整，愣了一下："這麼早起來作甚？崇真觀是巳時才開始——"
"不去崇真觀。"
"什麼？"
我把裙帶繫緊，轉過身看她。母親四十出頭，鬢角已經白了，指節因為常年泡水而腫大。她站在門框邊上，後背微微佝僂。夢裡我嫁進李家之後，她一個人搬去了城郊，再後來聽說她病死了，死的時候身上蓋著我從前寫詩的那塊舊氈。
"娘，"我說，"李億有正妻，姓裴，是河東裴家的女兒。他今日約我去崇真觀，不過是想當面瞧一瞧我是否值得他費心思納進門。等瞧完了，他會把我安置在崇仁坊一處小院，隔幾日來一回。裴氏知道了會打上門來，他不吭聲。然後他會把我送進咸宜觀，說等裴氏氣消了再接我，可這一等就是三年。三年後他在江陵另娶了一房，我找人去問，他說'與魚氏緣分已盡'。"
母親手裡的粥碗晃了一下，熱湯濺出來燙了手背，她沒顧上擦。
"你、你從哪兒聽的——"
"夢見。"我說，"娘，我夢見自己死了。二十四歲，腰斬。殺我的人叫溫璋，京兆尹。他遞了三次拜帖來咸宜觀要詩，我沒給。"
我走過去，把她手裡的粥碗接下來放在桌上，握住她那雙腫大的手。母親的手在抖。
"娘，我不嫁李億。溫先生也做錯了這個媒，我不怪他。可我不能再信他替我安排的路了。"
TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀
"那你能去哪？"母親的聲音啞了，"你才十四，你爹走得早，這巷子裡——"
"我有詩。"我說，"溫先生教我的，爹生前教的，我自己寫的。長安城裡識貨的人多，我不靠李億，也不靠任何男人。我去咸宜觀——"
母親猛地抬頭："你要出家？"
"不是。"我笑了，嘴角彎起來，眼眶卻有點酸，"我去咸宜觀拜師學道，但我不做道姑。我去那裡住，那裡清靜，可以寫詩。來往的道士多，常有士子去進香，我有詩就貼出來，有人和就有人傳。"
夢裡魚玄機二十二歲出家，是因為走投無路。可我十四歲就自己去——主動選的道觀，主動選的活法。溫璋總不能因為一個女道士不肯見他，就把人腰斬了。
"娘，"我蹲下來，仰頭看她，"你給我三年。三年後我若還是寫不出名堂，我就聽你的，找戶人家安安分分過日子。可這三年，讓我寫詩。"
母親低頭看我。晨光從窗紙縫裡擠進來，落在她眼角那道細紋上。她看了我很久，終於伸手摸了摸我的頭髮。
"粥要涼了。"她說。
我端起碗來喝了。小米粥滾燙，從喉嚨一路暖到胃裡。外面巷子口傳來賣胡餅的吆喝，拖長了調子喊"熱——的——"，尾音揚上去，像一句詩的最後幾個字。
巳時。崇真觀的春宴該開始了。李億會穿著一件石青色的圓領袍站在桃樹下，手裡搖著摺扇等一個不會來的姑娘。而我要出門，穿過平康里的巷子往西走，先去找溫先生留在長安的一位故交借幾本書。
路過巷口的時候，隔壁桂娘正倚著門嗑瓜子，看見我出來咧嘴一笑："小魚姑娘今兒真精神，上哪兒去？"
"去借書。"
"喲，還寫詩呢？"
"還寫。"我說，"寫到死為止。"
桂娘笑出了聲，瓜子殼吐了一地。
我繞過她腳邊那堆殼，走進長安三月的陽光里。
滿身冷汗，後背貼著被褥的地方冰涼一片。手指蜷在掌心，指甲嵌進肉里，不疼。夢裡太疼了，疼到醒來之後身體還記得那種被一分為二的撕裂感。
綠翹的血濺在我臉上。溫熱的、黏膩的，順著下巴滴進衣領里。她臨死前還在說"娘子我沒有"，眼睛瞪得很大，嘴唇一開一合像離了水的魚。
我信了她沒有。可來不及了。
衙役衝進來的時候，我還跪在地上抱著她的身子。陳韙早跑沒影了——他隔三岔五來咸宜觀找我論詩，說是仰慕我的才名，背地裡卻勾搭綠翹。那日我出門回來撞見，一時氣血上頭，抄起藤條就抽了下去。
我只想教訓她。可綠翹身子弱，第二十下就不動了。
後來溫璋升堂，說我"妒殺婢女，淫亂道觀"，判了腰斬。刑場在街口，圍觀的人比元宵燈會還多。有人往台上扔爛菜葉，有人笑著叫好，有個戴幞頭的書生啐了一口，說"女子無才便是德，活該"。
活該。
我死的時候才二十四。幼時喪父，五歲遷下邽，十歲回鄠杜遇見溫先生，十四歲嫁給李億做妾，十七歲被棄入道，二十四歲死在刑場上。這一輩子，唯一真正屬於我的東西，就是那些詩。可詩救不了我。
夢裡我又活了一次。
或者說，那不只是夢。
我看見自己死了之後，魂魄飄飄蕩蕩過了許多年，看見一座極高的樓，上面寫著"圖書館"。樓里有女子穿著古怪的短衫長褲，坐在燈下讀書寫字。她們寫論文、寫小說、寫詩，沒人說女子不該寫。我看見她們把書擺在架子上，封面上印著"魚玄機詩注"，旁邊還有一本《唐代女詩人研究》。
書里寫我"才情卓絕，恃才傲物"，寫我"因情生妒，誤殺侍婢"，寫我"被京兆尹溫璋處以腰斬，時年二十四"。
就這些。
我站在那個明亮得刺眼的圖書館裡，伸手想去撕那頁書，手指卻穿過了紙頁。我是個魂魄。我什麼都做不了。
然後我就醒了。
榻邊矮几上攤著母親漿洗過的舊衣裳，疊得整整齊齊，衣角有一處沒洗淨的墨漬——那是溫先生上回來，我替他研墨時濺上去的。窗外是平康里特有的嘈雜，有個醉漢在唱《楊柳枝》，唱得荒腔走板。
我伸手摸了摸榻沿的木紋。粗糙的、凹凸不平的，指腹蹭過去微微發澀。是真的。我十四歲，還沒嫁李億，還沒進咸宜觀，還沒殺綠翹，還沒被溫璋判腰斬。
不嫁了。
母親掀帘子進來的時候，我正自己系裙帶。她手裡端著一碗熱粥，看見我穿戴齊整，愣了一下："這麼早起來作甚？崇真觀是巳時才開始——"
"不去崇真觀。"
"什麼？"
我把裙帶繫緊，轉過身看她。母親四十出頭，鬢角已經白了，指節因為常年泡水而腫大。她站在門框邊上，後背微微佝僂。夢裡我嫁進李家之後，她一個人搬去了城郊，再後來聽說她病死了，死的時候身上蓋著我從前寫詩的那塊舊氈。
"娘，"我說，"李億有正妻，姓裴，是河東裴家的女兒。他今日約我去崇真觀，不過是想當面瞧一瞧我是否值得他費心思納進門。等瞧完了，他會把我安置在崇仁坊一處小院，隔幾日來一回。裴氏知道了會打上門來，他不吭聲。然後他會把我送進咸宜觀，說等裴氏氣消了再接我，可這一等就是三年。三年後他在江陵另娶了一房，我找人去問，他說'與魚氏緣分已盡'。"
母親手裡的粥碗晃了一下，熱湯濺出來燙了手背，她沒顧上擦。
"你、你從哪兒聽的——"
"夢見。"我說，"娘，我夢見自己死了。二十四歲，腰斬。殺我的人叫溫璋，京兆尹。他遞了三次拜帖來咸宜觀要詩，我沒給。"
我走過去，把她手裡的粥碗接下來放在桌上，握住她那雙腫大的手。母親的手在抖。
"娘，我不嫁李億。溫先生也做錯了這個媒，我不怪他。可我不能再信他替我安排的路了。"
TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀
"那你能去哪？"母親的聲音啞了，"你才十四，你爹走得早，這巷子裡——"
"我有詩。"我說，"溫先生教我的，爹生前教的，我自己寫的。長安城裡識貨的人多，我不靠李億，也不靠任何男人。我去咸宜觀——"
母親猛地抬頭："你要出家？"
"不是。"我笑了，嘴角彎起來，眼眶卻有點酸，"我去咸宜觀拜師學道，但我不做道姑。我去那裡住，那裡清靜，可以寫詩。來往的道士多，常有士子去進香，我有詩就貼出來，有人和就有人傳。"
夢裡魚玄機二十二歲出家，是因為走投無路。可我十四歲就自己去——主動選的道觀，主動選的活法。溫璋總不能因為一個女道士不肯見他，就把人腰斬了。
"娘，"我蹲下來，仰頭看她，"你給我三年。三年後我若還是寫不出名堂，我就聽你的，找戶人家安安分分過日子。可這三年，讓我寫詩。"
母親低頭看我。晨光從窗紙縫裡擠進來，落在她眼角那道細紋上。她看了我很久，終於伸手摸了摸我的頭髮。
"粥要涼了。"她說。
我端起碗來喝了。小米粥滾燙，從喉嚨一路暖到胃裡。外面巷子口傳來賣胡餅的吆喝，拖長了調子喊"熱——的——"，尾音揚上去，像一句詩的最後幾個字。
巳時。崇真觀的春宴該開始了。李億會穿著一件石青色的圓領袍站在桃樹下，手裡搖著摺扇等一個不會來的姑娘。而我要出門，穿過平康里的巷子往西走，先去找溫先生留在長安的一位故交借幾本書。
路過巷口的時候，隔壁桂娘正倚著門嗑瓜子，看見我出來咧嘴一笑："小魚姑娘今兒真精神，上哪兒去？"
"去借書。"
"喲，還寫詩呢？"
"還寫。"我說，"寫到死為止。"
桂娘笑出了聲，瓜子殼吐了一地。
我繞過她腳邊那堆殼，走進長安三月的陽光里。