第19章 冬暖
十月末的時候，太常寺那邊來了確切消息。
李群玉親自帶來的。
那日他進門時呵著白氣，鼻尖凍得通紅，懷裡揣著一封公函模樣的文書，往石桌上一擱便坐下來烤火。玄真師父在廊下生了一隻炭盆，紅通通的炭火映得整面牆都帶著暖色。
"老鄭批了。"李群玉搓著手說，"你那四首詩都入了編，名字也標了。趙氏的跟著你的名字底下做附註，羅隱那兩句單獨列了一條引注——"他抬眼看了看我，"全過了。"
我蹲在炭盆邊上，伸手烤了烤，掌心慢慢地暖起來。四首詩全入，比我預想的好。"鄭博士沒說什麼？"
"說了。"李群玉搓完手，往後一靠，"他說——'女子十四而有此氣力，當記之。'原話。"
我低下頭，炭火把臉烤得有點發熱。陳韙在旁邊笑了一聲："老鄭惜字如金的人，能說這麼長一句，那是真誇了。"
四首詩入編的事在文人圈子裡傳得不算快，可也沒有慢到讓人感覺不到。
那幾日來咸宜觀的人比往常多了一成，有幾個生面孔進了門先在廊廡里轉一圈，然後拐到正殿去燒香，燒完了再繞回來假裝看詩——目光卻時不時往我這邊飄。
我知道他們是來看人的。想看看那個十四歲就入了《唐詩紀事》的魚幼微長什麼樣。
可我沒有迎出去。我照例蹲在廊廡里教綠翹認字，偶爾抬一下頭，朝那些打量的目光點一點，然後繼續低頭寫字。時間久了他們自己就不好意思了，要麼真的去讀詩，要麼轉身走了。
有一回一個年輕的士子站在廊廡口張望了半天，終於鼓起勇氣走過來拱了拱手："請問……魚姑娘可在？"
綠翹正好蹲在地上寫字，聽見這話仰起頭來指了我一下："魚姐姐在這呢。"
那士子順著她指的方向看過來，一眼看見我蹲在地上拿著筆桿教一個小孩劃拉筆畫，愣了一下，尷尬地笑了笑，也沒再說什麼，拱了拱手退開了。
他走之後綠翹問我："他找你幹什麼？"
"想看看我長什麼樣。"
"那你為什麼不站起來讓他看？"
"他看他的，我教我的。"我說，"你這一橫又寫歪了。"
綠翹低頭看了看，趕緊拿手去擦那一橫，擦出一團黑乎乎的墨跡，又抬頭沖我笑。
入冬之後，綠翹認字的數量不知不覺攢到了五十個。她娘劉嬸做完了活計也會在旁邊看一會兒，自己不識幾個字，可看著女兒一筆一划地寫，她在旁邊笑得眼角的褶子都深了。
有一回溫庭筠來早了，正趕上我在教綠翹念"蒹葭蒼蒼，白露為霜"那兩句。
綠翹念到"蒹葭"的時候舌頭打結，試了三四遍都念成了"間家"，我正要糾正她，溫庭筠在旁邊插了一句嘴："蒹葭就是蘆葦，水邊長的那些。"
綠翹轉頭看他："就是後院水缸旁邊那些？"
溫庭筠想了想："水缸旁邊長的那個是蒲草。蘆葦比那個高。"
綠翹點了點頭，回頭對著我的紙又念了一遍："蒹葭蒼蒼，白露為霜——"這回念順了。
看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力
她得意地抬頭看了溫庭筠一眼，溫庭筠嘴角動了動沒笑出來，可那個淺淺的弧度我已經看見了。
這天他走得晚。人散盡之後廊廡里只剩他和我兩個人，炭盆里還剩一點餘燼，紅暗暗地亮著。
"那孩子學得快。"他說。
"她爹教過她認字，底子好一些。"
溫庭筠沉默了一會兒。炭盆里畢剝響了一聲，濺起一小點火星，又暗下去。
"你以前跟我說夢裡的事，"他開口，語氣緩而穩，"那個叫綠翹的丫頭，她原先死的時候多少歲？"
"十五。"
他看了一眼廊廡拐角的方向。綠翹已經被她娘領回西廂去了，那扇門關著，窗紙上透出一小圈昏黃的燭光。
"如今她五歲。"溫庭筠收回目光，"你還有十年。"
十年。我默念了一遍這個數。十年之後綠翹十五歲，而我已經二十四了——上一世我就是在二十四歲死在刑場上的。這輩子的二十四歲，綠翹活著，我也該活著。
"先生覺得十年夠麼？"
"夠她寫很多詩了。"他說，站起來拍了拍袍子，"你留她十年，她能把整面牆都寫滿。"
他走了。青灰色的袍子沒入初冬的夜色里，側門吱呀響了一聲又關上。我蹲在炭盆邊上，伸手撥了撥最後那點餘燼，暗紅色的炭塊翻了個身，又亮了一下。
廊廡里安安靜靜的。影壁上的詩紙在夜風裡輕輕響著，像一群很輕很輕的人在說話。我站起來把炭盆的蓋子合上，火被悶住了，最後一點紅光也暗下去。
正殿的鐘響了，催人歇息。玄真師父的禪房燈已經熄了，西廂那扇窗紙上的燭火也滅了。整座道觀沉在冬夜的靜謐里，只有檐角偶爾響一聲凍脆了的枯枝被風折斷的脆響。
我回屋點燈，翻開木匣子，把綠翹那張"牆角有朵小黃花"抽出來看了一遍，又夾回去。底下是我寫給她的那首回詩，紙上的墨跡已經完全乾透了。
把匣子合上的時候我想，十年。那時候綠翹十五歲，如果她願意，我幫她出第一本詩集，就印她從小黃花開到七言律詩這些年所有的東西。
她爹給她取了"翹"這個字，翹首以盼，盼好日子來。她娘把她帶到長安來，她就真的盼上了。
那朵小花不必怕冬深。
我吹了燈躺下，窗外的月色透進來，青白青白地鋪了一地。
我閉上眼。嘴角彎了一下。
冬天還很長。可炭火很暖，牆上的詩還在不斷添新的，那個寫字的小丫頭一天比一天多認幾個字。
日子就這樣安靜地流過去。春來的時候，牆又會重新滿起來。
李群玉親自帶來的。
那日他進門時呵著白氣，鼻尖凍得通紅，懷裡揣著一封公函模樣的文書，往石桌上一擱便坐下來烤火。玄真師父在廊下生了一隻炭盆，紅通通的炭火映得整面牆都帶著暖色。
"老鄭批了。"李群玉搓著手說，"你那四首詩都入了編，名字也標了。趙氏的跟著你的名字底下做附註，羅隱那兩句單獨列了一條引注——"他抬眼看了看我，"全過了。"
我蹲在炭盆邊上，伸手烤了烤，掌心慢慢地暖起來。四首詩全入，比我預想的好。"鄭博士沒說什麼？"
"說了。"李群玉搓完手，往後一靠，"他說——'女子十四而有此氣力，當記之。'原話。"
我低下頭，炭火把臉烤得有點發熱。陳韙在旁邊笑了一聲："老鄭惜字如金的人，能說這麼長一句，那是真誇了。"
四首詩入編的事在文人圈子裡傳得不算快，可也沒有慢到讓人感覺不到。
那幾日來咸宜觀的人比往常多了一成，有幾個生面孔進了門先在廊廡里轉一圈，然後拐到正殿去燒香，燒完了再繞回來假裝看詩——目光卻時不時往我這邊飄。
我知道他們是來看人的。想看看那個十四歲就入了《唐詩紀事》的魚幼微長什麼樣。
可我沒有迎出去。我照例蹲在廊廡里教綠翹認字，偶爾抬一下頭，朝那些打量的目光點一點，然後繼續低頭寫字。時間久了他們自己就不好意思了，要麼真的去讀詩，要麼轉身走了。
有一回一個年輕的士子站在廊廡口張望了半天，終於鼓起勇氣走過來拱了拱手："請問……魚姑娘可在？"
綠翹正好蹲在地上寫字，聽見這話仰起頭來指了我一下："魚姐姐在這呢。"
那士子順著她指的方向看過來，一眼看見我蹲在地上拿著筆桿教一個小孩劃拉筆畫，愣了一下，尷尬地笑了笑，也沒再說什麼，拱了拱手退開了。
他走之後綠翹問我："他找你幹什麼？"
"想看看我長什麼樣。"
"那你為什麼不站起來讓他看？"
"他看他的，我教我的。"我說，"你這一橫又寫歪了。"
綠翹低頭看了看，趕緊拿手去擦那一橫，擦出一團黑乎乎的墨跡，又抬頭沖我笑。
入冬之後，綠翹認字的數量不知不覺攢到了五十個。她娘劉嬸做完了活計也會在旁邊看一會兒，自己不識幾個字，可看著女兒一筆一划地寫，她在旁邊笑得眼角的褶子都深了。
有一回溫庭筠來早了，正趕上我在教綠翹念"蒹葭蒼蒼，白露為霜"那兩句。
綠翹念到"蒹葭"的時候舌頭打結，試了三四遍都念成了"間家"，我正要糾正她，溫庭筠在旁邊插了一句嘴："蒹葭就是蘆葦，水邊長的那些。"
綠翹轉頭看他："就是後院水缸旁邊那些？"
溫庭筠想了想："水缸旁邊長的那個是蒲草。蘆葦比那個高。"
綠翹點了點頭，回頭對著我的紙又念了一遍："蒹葭蒼蒼，白露為霜——"這回念順了。
看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力
她得意地抬頭看了溫庭筠一眼，溫庭筠嘴角動了動沒笑出來，可那個淺淺的弧度我已經看見了。
這天他走得晚。人散盡之後廊廡里只剩他和我兩個人，炭盆里還剩一點餘燼，紅暗暗地亮著。
"那孩子學得快。"他說。
"她爹教過她認字，底子好一些。"
溫庭筠沉默了一會兒。炭盆里畢剝響了一聲，濺起一小點火星，又暗下去。
"你以前跟我說夢裡的事，"他開口，語氣緩而穩，"那個叫綠翹的丫頭，她原先死的時候多少歲？"
"十五。"
他看了一眼廊廡拐角的方向。綠翹已經被她娘領回西廂去了，那扇門關著，窗紙上透出一小圈昏黃的燭光。
"如今她五歲。"溫庭筠收回目光，"你還有十年。"
十年。我默念了一遍這個數。十年之後綠翹十五歲，而我已經二十四了——上一世我就是在二十四歲死在刑場上的。這輩子的二十四歲，綠翹活著，我也該活著。
"先生覺得十年夠麼？"
"夠她寫很多詩了。"他說，站起來拍了拍袍子，"你留她十年，她能把整面牆都寫滿。"
他走了。青灰色的袍子沒入初冬的夜色里，側門吱呀響了一聲又關上。我蹲在炭盆邊上，伸手撥了撥最後那點餘燼，暗紅色的炭塊翻了個身，又亮了一下。
廊廡里安安靜靜的。影壁上的詩紙在夜風裡輕輕響著，像一群很輕很輕的人在說話。我站起來把炭盆的蓋子合上，火被悶住了，最後一點紅光也暗下去。
正殿的鐘響了，催人歇息。玄真師父的禪房燈已經熄了，西廂那扇窗紙上的燭火也滅了。整座道觀沉在冬夜的靜謐里，只有檐角偶爾響一聲凍脆了的枯枝被風折斷的脆響。
我回屋點燈，翻開木匣子，把綠翹那張"牆角有朵小黃花"抽出來看了一遍，又夾回去。底下是我寫給她的那首回詩，紙上的墨跡已經完全乾透了。
把匣子合上的時候我想，十年。那時候綠翹十五歲，如果她願意，我幫她出第一本詩集，就印她從小黃花開到七言律詩這些年所有的東西。
她爹給她取了"翹"這個字，翹首以盼，盼好日子來。她娘把她帶到長安來，她就真的盼上了。
那朵小花不必怕冬深。
我吹了燈躺下，窗外的月色透進來，青白青白地鋪了一地。
我閉上眼。嘴角彎了一下。
冬天還很長。可炭火很暖，牆上的詩還在不斷添新的，那個寫字的小丫頭一天比一天多認幾個字。
日子就這樣安靜地流過去。春來的時候，牆又會重新滿起來。