第18章 初冬
十月初下了第一場霜。
早起推開窗，廊下的青磚覆了一層薄薄的白，腳踩上去嘎吱響。
院裡的老槐葉子落了大半，剩下的掛在枝頭黃得透亮，風一吹便簌簌往下掉。西廊的影壁不得不挪了位置，遷到正殿東側一間空出來的廊廡里，避開了風口。那些詩紙從前貼在露天壁上，如今有了屋檐擋著，總算不用再擔心被雨打濕。
綠翹添了一件厚襖，袖子還是長，她娘又往上縫了一截。她蹲在廊廡的地上寫字，手指凍得通紅，握樹枝的時候指尖發白。我找了截舊筆桿削短了給她用，比樹枝好使些，她能攥得住了。
認字到了第二十個。
她學會寫自己的全名了——"綠翹"兩個字擠在一張裁下來的邊角紙上，"綠"字占了半邊，"翹"字被擠得縮成小小一團，像一隻被擠偏了的小鳥。
可她端著那張紙跑來給我看的時候，臉蛋紅撲撲的，凍得皴了的嘴角咧開一個得意洋洋的笑。
"魚姐姐你看！"
"看見了。"我把那張紙接過來，端詳了片刻，"兩個字的輕重不一樣。你下回寫的時候左邊留寬些，讓翹字也能伸開手腳。"
她點點頭，又跑迴廊廡里重新寫去了。碎布鞋底啪嗒啪嗒的聲音一路響過去，驚起檐下一隻灰麻雀，撲稜稜飛上了槐枝。
初冬之後詩會改成了半月一次。
天寒路遠，來的人少了，可留下的詩反倒比從前更精。
少了湊熱鬧的，多了真寫詩的。
羅隱寫了一組五首詠雪的，貼在廊廡東牆上，第二天便被人和了三組。許渾那日身體不適沒來，托人捎了一首短詩，寫的是"閉門擁爐讀舊書，忽聞鄰童折竹聲"，我看完便知道他在家裡病著也不安分。
李群玉倒是來得勤。他說太常寺冬日無甚要事，閒著也是閒著，不如來廊下喝碗熱茶。
有一日他來得早，進門時我在教綠翹念一首最簡單的五言："床前明月光，疑是地上霜。"綠翹跟著念了兩遍，忽然抬頭問："月亮為什麼會跑到床前來？它又沒有腳。"
李群玉正好聽見，蹲下來認真回答她："因為月光是照進來的，不是自己走過來的。"
綠翹想了想："那月光是被人端進來的麼？"
李群玉被問住了，轉頭看我一眼，又轉回去："……算你問得好。"
後來陳韙來了，兩個人蹲在廊廡旁邊就著"月光怎麼進屋子"這個命題寫了兩首遊戲之作，貼到了牆根底下最不起眼的位置，可還是被來和詩的人看見了，當天就有人順著寫了一首《答小兒問月》。
綠翹不認識那麼多字，可她知道牆上有一首是寫給她的。每天路過都要指一下那張紙："那首是我的。"
我說是你的。她就滿意地點點頭，然後繼續蹲迴廊廡里練她的字去。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便 】
十月中旬，綠翹寫了第一首詩。
是真的詩——雖然稚拙得厲害，押韻也歪，可她已經有了把字放在一起說話的念頭。
那天下午她蹲在廊廡地上寫了半天，忽然站起來跑來找我，手裡捏著一張皺巴巴的紙。紙是她從劉嬸曬衣裳時墊底的舊紙上撕下來的，邊角不齊，上面用削短的筆桿寫了兩行字：
"牆角有朵小黃花，它不知道冬天來了。"
我拿著那張紙看了很久。
沒有韻，沒有格律，連詩句的骨架都撐不起來。
可那兩行字里有東西——她看見了那朵花，想替它說句話。
五歲的孩子，已經知道替一朵花著急了。
"寫得很好。"我把紙輕輕折好，沒有貼到牆上去，先收進了自己的木匣子裡。"這個先放我這裡，等你寫多了，湊成一本了，我們再貼。"
綠翹站在我面前，兩隻手絞著衣角，小臉仰著看我，嘴角使勁往下壓可還是壓不住那個彎起來的弧度。"真的嗎？"
"真的。"
她轉身就跑，跑到廊廡拐角又停下來，回頭喊了一聲："我明天還寫！"
然後拐過去不見了。碎布鞋底的聲音噠噠噠地遠了。
我站在原地看著她消失的方向，手裡那張紙還微微溫熱著。
我低頭又看了一遍那兩行字，然後把它放進木匣最上層，壓在溫先生那篇跋的旁邊。
晚間溫庭筠來了一趟。
他是來還書的，段成式借給他的《文選》看了兩個月，終於還回來了。他進門時正趕上我在給綠翹裁寫字的紙——段成式送來的那疊宣紙還有餘，我裁成小塊，讓綠翹寫起來不浪費。
"那個孩子開始寫字了？"
"寫了。"我從匣子裡把那張"小黃花"抽出來遞給他看。他接過去，湊到燈下看了半晌，然後還給我，臉上看不出什麼表情。
"怎麼樣？"我問。
"不像詩。"
我愣了一下。
"可她已經開始替一朵花操心了。"他把話說完，"這比寫詩還難。"
我低頭看著紙上的兩行字，忽然覺得他說得對。五歲的孩子，替牆角一朵冬天裡的小黃花操心。她天生有一顆能看見那些微小事物的心，這就夠了。
格律可以慢慢學，韻腳可以慢慢調，可心裡的那個"看見"，教不來。
溫庭筠走了之後，我把那張紙重新放進匣子裡，然後坐到燈前鋪開一張新紙。綠翹睡了，廊廡里安安靜靜的，檐外偶爾傳來夜風卷過枯葉的窸窣聲。
我蘸了墨，在紙上寫了一首回給她的詩。沒有貼在牆上，只是夾在她那張小黃花的紙底下：
"小花不必怕冬深，開過便是好時光。待到明年春又來，一地黃花是故人。"
寫完合上匣子，吹了燈。
窗外月色很好，初冬的月光又清又冷，鋪在院子裡像一層薄薄的白霜。廊廡的門虛掩著，從門縫裡漏出去一線暖暖的燈油味。
我躺下來，閉著眼想了一會兒。綠翹這輩子不會死在十五歲。她會慢慢長大，從"牆角有朵小黃花"寫到真正的七言五律，有一天她會寫出讓人讀了一遍就再也忘不掉的句子。
那時候我會活過二十四歲。我會看著她寫滿一整張紙，然後把那張紙接過來說一句"寫得真好"。
就像今天這樣。
早起推開窗，廊下的青磚覆了一層薄薄的白，腳踩上去嘎吱響。
院裡的老槐葉子落了大半，剩下的掛在枝頭黃得透亮，風一吹便簌簌往下掉。西廊的影壁不得不挪了位置，遷到正殿東側一間空出來的廊廡里，避開了風口。那些詩紙從前貼在露天壁上，如今有了屋檐擋著，總算不用再擔心被雨打濕。
綠翹添了一件厚襖，袖子還是長，她娘又往上縫了一截。她蹲在廊廡的地上寫字，手指凍得通紅，握樹枝的時候指尖發白。我找了截舊筆桿削短了給她用，比樹枝好使些，她能攥得住了。
認字到了第二十個。
她學會寫自己的全名了——"綠翹"兩個字擠在一張裁下來的邊角紙上，"綠"字占了半邊，"翹"字被擠得縮成小小一團，像一隻被擠偏了的小鳥。
可她端著那張紙跑來給我看的時候，臉蛋紅撲撲的，凍得皴了的嘴角咧開一個得意洋洋的笑。
"魚姐姐你看！"
"看見了。"我把那張紙接過來，端詳了片刻，"兩個字的輕重不一樣。你下回寫的時候左邊留寬些，讓翹字也能伸開手腳。"
她點點頭，又跑迴廊廡里重新寫去了。碎布鞋底啪嗒啪嗒的聲音一路響過去，驚起檐下一隻灰麻雀，撲稜稜飛上了槐枝。
初冬之後詩會改成了半月一次。
天寒路遠，來的人少了，可留下的詩反倒比從前更精。
少了湊熱鬧的，多了真寫詩的。
羅隱寫了一組五首詠雪的，貼在廊廡東牆上，第二天便被人和了三組。許渾那日身體不適沒來，托人捎了一首短詩，寫的是"閉門擁爐讀舊書，忽聞鄰童折竹聲"，我看完便知道他在家裡病著也不安分。
李群玉倒是來得勤。他說太常寺冬日無甚要事，閒著也是閒著，不如來廊下喝碗熱茶。
有一日他來得早，進門時我在教綠翹念一首最簡單的五言："床前明月光，疑是地上霜。"綠翹跟著念了兩遍，忽然抬頭問："月亮為什麼會跑到床前來？它又沒有腳。"
李群玉正好聽見，蹲下來認真回答她："因為月光是照進來的，不是自己走過來的。"
綠翹想了想："那月光是被人端進來的麼？"
李群玉被問住了，轉頭看我一眼，又轉回去："……算你問得好。"
後來陳韙來了，兩個人蹲在廊廡旁邊就著"月光怎麼進屋子"這個命題寫了兩首遊戲之作，貼到了牆根底下最不起眼的位置，可還是被來和詩的人看見了，當天就有人順著寫了一首《答小兒問月》。
綠翹不認識那麼多字，可她知道牆上有一首是寫給她的。每天路過都要指一下那張紙："那首是我的。"
我說是你的。她就滿意地點點頭，然後繼續蹲迴廊廡里練她的字去。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便 】
十月中旬，綠翹寫了第一首詩。
是真的詩——雖然稚拙得厲害，押韻也歪，可她已經有了把字放在一起說話的念頭。
那天下午她蹲在廊廡地上寫了半天，忽然站起來跑來找我，手裡捏著一張皺巴巴的紙。紙是她從劉嬸曬衣裳時墊底的舊紙上撕下來的，邊角不齊，上面用削短的筆桿寫了兩行字：
"牆角有朵小黃花，它不知道冬天來了。"
我拿著那張紙看了很久。
沒有韻，沒有格律，連詩句的骨架都撐不起來。
可那兩行字里有東西——她看見了那朵花，想替它說句話。
五歲的孩子，已經知道替一朵花著急了。
"寫得很好。"我把紙輕輕折好，沒有貼到牆上去，先收進了自己的木匣子裡。"這個先放我這裡，等你寫多了，湊成一本了，我們再貼。"
綠翹站在我面前，兩隻手絞著衣角，小臉仰著看我，嘴角使勁往下壓可還是壓不住那個彎起來的弧度。"真的嗎？"
"真的。"
她轉身就跑，跑到廊廡拐角又停下來，回頭喊了一聲："我明天還寫！"
然後拐過去不見了。碎布鞋底的聲音噠噠噠地遠了。
我站在原地看著她消失的方向，手裡那張紙還微微溫熱著。
我低頭又看了一遍那兩行字，然後把它放進木匣最上層，壓在溫先生那篇跋的旁邊。
晚間溫庭筠來了一趟。
他是來還書的，段成式借給他的《文選》看了兩個月，終於還回來了。他進門時正趕上我在給綠翹裁寫字的紙——段成式送來的那疊宣紙還有餘，我裁成小塊，讓綠翹寫起來不浪費。
"那個孩子開始寫字了？"
"寫了。"我從匣子裡把那張"小黃花"抽出來遞給他看。他接過去，湊到燈下看了半晌，然後還給我，臉上看不出什麼表情。
"怎麼樣？"我問。
"不像詩。"
我愣了一下。
"可她已經開始替一朵花操心了。"他把話說完，"這比寫詩還難。"
我低頭看著紙上的兩行字，忽然覺得他說得對。五歲的孩子，替牆角一朵冬天裡的小黃花操心。她天生有一顆能看見那些微小事物的心，這就夠了。
格律可以慢慢學，韻腳可以慢慢調，可心裡的那個"看見"，教不來。
溫庭筠走了之後，我把那張紙重新放進匣子裡，然後坐到燈前鋪開一張新紙。綠翹睡了，廊廡里安安靜靜的，檐外偶爾傳來夜風卷過枯葉的窸窣聲。
我蘸了墨，在紙上寫了一首回給她的詩。沒有貼在牆上，只是夾在她那張小黃花的紙底下：
"小花不必怕冬深，開過便是好時光。待到明年春又來，一地黃花是故人。"
寫完合上匣子，吹了燈。
窗外月色很好，初冬的月光又清又冷，鋪在院子裡像一層薄薄的白霜。廊廡的門虛掩著，從門縫裡漏出去一線暖暖的燈油味。
我躺下來，閉著眼想了一會兒。綠翹這輩子不會死在十五歲。她會慢慢長大，從"牆角有朵小黃花"寫到真正的七言五律，有一天她會寫出讓人讀了一遍就再也忘不掉的句子。
那時候我會活過二十四歲。我會看著她寫滿一整張紙，然後把那張紙接過來說一句"寫得真好"。
就像今天這樣。