第128章 海上
六月初三那天，信鋪的夥計送來了一封信。
信封上貼著兩道異樣的封簽，紙面粗糙，邊角磨得起毛，筆跡歪歪扭扭的，像是走了很遠的路才到。我拆開來看了兩遍才認出來——是那個新羅年輕人寫的。
信上說他三月里搭商船從明州出海回國，走了七天七夜，中途遇了一場風浪，船在海上漂了兩天，桅杆折了一根，幸好最後靠了岸。
他從懷裡把那片棗葉掏出來看了看，包在油紙里，一直沒捨得丟。
信末寫了一句：「那片葉子還在。夾在書里。書濕了一半，葉子沒事。」
綠翹把信讀完，擱在石桌上。
她把信紙翻到背面看了看，背面空白的紙面上沾著一點深色的水漬，大約是海上濺上來的她看了一會兒，把信折好收進木匣里，蹲回墨梅底下寫了兩行字。
那天下午她寫了一首短詩，寫的是一個人在海上漂了兩天兩夜，懷裡揣著一片異鄉的葉子。
末句寫：「浪打濕了他的書，沒打濕葉子。葉子替他記得長安。」
六月初八那天，廊廡里來了一位穿著舊灰布衫的中年人。
他進門時手裡拿著一封信，在牆前面站了一陣，然後走到石桌邊坐下，把那封信擱在桌面上：「魚姑娘，我從洛陽來。有個人托我把這封信帶給你。他說他是你從前的老師，如今在江陵住著。信是從江陵寄到洛陽，洛陽又托我帶到長安來的。」
我接過信，信封上貼著兩道驛站的封簽，中間夾著一行溫庭筠的筆跡：「煩交咸宜觀魚氏。」
拆開來裡面是一張薄箋和一卷抄好的詩稿。
信上說他江陵的院子後面那棵老桂樹今年春天枯了一半，他請人來看過，說是根老了，能救活幾分算幾分。
詩稿是他新寫的幾首，其中一首寫的是老桂枯枝上冒出來的一根新芽，末句寫：「枯了半邊樹，還留半邊春。」
我把信讀完，擱在石桌上。
綠翹湊過來看了一眼，看完之後沒有說話，從石桌邊站起來走到東牆根蹲下，掀開青磚看了看那三棵樹。
兩棵棗樹的葉片已經濃綠了，小槐樹又躥了一截，旁邊那截延州枝子上的兩片葉子也已經展開了。
她蓋回磚去，站起來走回石桌邊坐下，在詩冊上寫了一行字：「江陵那棵桂樹枯了一半。可另一半還活著。」
六月初十那天，韓姑娘來的時候帶了一封信。
是她爹寫的，信上只有幾句話，說他秋天在家裡等沈生來，讓韓姑娘轉告他一聲。
韓姑娘把信收進布袋裡，坐下來研墨寫詩。
全網首發更新 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享
沈生傍晚來時她把這封信拿給他看了，沈生看完擱回去，說了一句「知道了」，便坐下來翻公文。
兩個人各寫各的，誰也沒有多說什麼。
六月十五那天，蘇先生來了。
他進門時手裡提著一隻油紙包，擱在石桌上說是新印的一批書，其中有一本是他自作主張替韓姑娘和沈生加印的《兩硯集》第二版，封皮換了顏色，內頁添了幾首他們今年春天寫的新詩。
韓姑娘翻開看了看，翻到新添的那幾頁時停了一下，看完合上擱在桌面上。
蘇先生坐下來喝了碗涼茶，看著牆前面那幾個蹲著看詩的人，忽然說了一句：「你這面牆明年就滿五年了。」
「快了。」
「五年的牆，我還沒見過別處有。長安城裡另起了幾面牆，有的在書院後頭，有的在茶鋪門口，可比你這面都矮。沒有一面長到你這個規模。」
「牆不在高低。有人貼，有人看，就行。」
蘇先生點了點頭，走的時候在門口站了一下，回頭看了一眼那面牆，像是想說什麼又沒說，最後只擺了擺手便走了。
六月二十那天午後，綠翹蹲在東牆根澆完水站起來，手裡捏著一片從延州枝子上落下來的小葉子。
那片葉子沒有枯，只是長得太密了，被旁邊的棗葉擠掉了一片。
她把那片葉子擱在石桌上，翻來覆去看了幾遍，然後拿起來走到牆前面，把它貼在了那排棗樹詩旁邊，用一點點漿糊粘住了葉尖。
「這個也留著。」她說。
「葉子幹了會卷的。」
「卷了也是它。」
韓姑娘在旁邊聽見了，沒有接話，可那天她寫詩的時候把這件事也寫了進去。
末句寫：「一片被擠落的葉子，貼在牆上跟詩擠在一起。它沒有寫詩，可它也是這面牆的一部分。」
六月二十五那天，廊廡里來了一位穿著舊藍布衫的年輕女子。
她進門時手裡提著一隻竹籃，籃子裡裝著幾卷裱好的詩軸。
她在牆前面站了一陣，然後走到石桌邊坐下，把竹籃擱在桌面上：「魚姑娘，我從商州來。兩年前我來過一趟，貼過幾首詩。你還記得嗎？」
我想起來了。
商州那個跟著父親來長安看牆的小姑娘，她爹開綢緞鋪子，她來的時候才七八歲，蹲在牆前面仰頭看詩。
如今她高了不少，臉也長開了，可眉眼間那股認真的勁還在。
「你長高了。」
「十一了。我這兩年在家寫了一本詩，挑了幾首好的抄了帶來。」她把竹籃里的詩軸打開，一共五首，寫的是商州的山、家裡的院子、還有她每天早起看見的巷口老樹。
字跡比兩年前穩了，筆畫之間能看出練過的痕跡。末首寫：「長安牆上千行字，我也曾留一小行。今日重來尋舊跡，紙邊猶帶墨痕香。」
我把詩貼到了東牆空處，跟她兩年前那首隔了幾步的距離。
她站在牆前看了一會兒，然後走回石桌邊坐下，從竹籃里掏出一隻小布包擱在桌面上：「這是我娘讓我帶的。商州的核桃，今年新收的。」
綠翹湊過去看了一眼，沒有立刻拿。
綠翹這才接過去，解開布包拿了一顆核桃在手裡掂了掂，說了聲謝。
那天下午她在廊廡里坐了大半個時辰，走的時候在門口回頭看了一眼牆上自己那兩首詩，像是確認了它們都還貼在原處，然後轉身出了門。
綠翹蹲在東牆根澆完最後一瓢水站起來，走到石桌邊翻開詩冊寫了當天的字。
寫完了合上詩冊，把那包核桃收進了灶間的乾果簍里。
信封上貼著兩道異樣的封簽，紙面粗糙，邊角磨得起毛，筆跡歪歪扭扭的，像是走了很遠的路才到。我拆開來看了兩遍才認出來——是那個新羅年輕人寫的。
信上說他三月里搭商船從明州出海回國，走了七天七夜，中途遇了一場風浪，船在海上漂了兩天，桅杆折了一根，幸好最後靠了岸。
他從懷裡把那片棗葉掏出來看了看，包在油紙里，一直沒捨得丟。
信末寫了一句：「那片葉子還在。夾在書里。書濕了一半，葉子沒事。」
綠翹把信讀完，擱在石桌上。
她把信紙翻到背面看了看，背面空白的紙面上沾著一點深色的水漬，大約是海上濺上來的她看了一會兒，把信折好收進木匣里，蹲回墨梅底下寫了兩行字。
那天下午她寫了一首短詩，寫的是一個人在海上漂了兩天兩夜，懷裡揣著一片異鄉的葉子。
末句寫：「浪打濕了他的書，沒打濕葉子。葉子替他記得長安。」
六月初八那天，廊廡里來了一位穿著舊灰布衫的中年人。
他進門時手裡拿著一封信，在牆前面站了一陣，然後走到石桌邊坐下，把那封信擱在桌面上：「魚姑娘，我從洛陽來。有個人托我把這封信帶給你。他說他是你從前的老師，如今在江陵住著。信是從江陵寄到洛陽，洛陽又托我帶到長安來的。」
我接過信，信封上貼著兩道驛站的封簽，中間夾著一行溫庭筠的筆跡：「煩交咸宜觀魚氏。」
拆開來裡面是一張薄箋和一卷抄好的詩稿。
信上說他江陵的院子後面那棵老桂樹今年春天枯了一半，他請人來看過，說是根老了，能救活幾分算幾分。
詩稿是他新寫的幾首，其中一首寫的是老桂枯枝上冒出來的一根新芽，末句寫：「枯了半邊樹，還留半邊春。」
我把信讀完，擱在石桌上。
綠翹湊過來看了一眼，看完之後沒有說話，從石桌邊站起來走到東牆根蹲下，掀開青磚看了看那三棵樹。
兩棵棗樹的葉片已經濃綠了，小槐樹又躥了一截，旁邊那截延州枝子上的兩片葉子也已經展開了。
她蓋回磚去，站起來走回石桌邊坐下，在詩冊上寫了一行字：「江陵那棵桂樹枯了一半。可另一半還活著。」
六月初十那天，韓姑娘來的時候帶了一封信。
是她爹寫的，信上只有幾句話，說他秋天在家裡等沈生來，讓韓姑娘轉告他一聲。
韓姑娘把信收進布袋裡，坐下來研墨寫詩。
全網首發更新 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享
沈生傍晚來時她把這封信拿給他看了，沈生看完擱回去，說了一句「知道了」，便坐下來翻公文。
兩個人各寫各的，誰也沒有多說什麼。
六月十五那天，蘇先生來了。
他進門時手裡提著一隻油紙包，擱在石桌上說是新印的一批書，其中有一本是他自作主張替韓姑娘和沈生加印的《兩硯集》第二版，封皮換了顏色，內頁添了幾首他們今年春天寫的新詩。
韓姑娘翻開看了看，翻到新添的那幾頁時停了一下，看完合上擱在桌面上。
蘇先生坐下來喝了碗涼茶，看著牆前面那幾個蹲著看詩的人，忽然說了一句：「你這面牆明年就滿五年了。」
「快了。」
「五年的牆，我還沒見過別處有。長安城裡另起了幾面牆，有的在書院後頭，有的在茶鋪門口，可比你這面都矮。沒有一面長到你這個規模。」
「牆不在高低。有人貼，有人看，就行。」
蘇先生點了點頭，走的時候在門口站了一下，回頭看了一眼那面牆，像是想說什麼又沒說，最後只擺了擺手便走了。
六月二十那天午後，綠翹蹲在東牆根澆完水站起來，手裡捏著一片從延州枝子上落下來的小葉子。
那片葉子沒有枯，只是長得太密了，被旁邊的棗葉擠掉了一片。
她把那片葉子擱在石桌上，翻來覆去看了幾遍，然後拿起來走到牆前面，把它貼在了那排棗樹詩旁邊，用一點點漿糊粘住了葉尖。
「這個也留著。」她說。
「葉子幹了會卷的。」
「卷了也是它。」
韓姑娘在旁邊聽見了，沒有接話，可那天她寫詩的時候把這件事也寫了進去。
末句寫：「一片被擠落的葉子，貼在牆上跟詩擠在一起。它沒有寫詩，可它也是這面牆的一部分。」
六月二十五那天，廊廡里來了一位穿著舊藍布衫的年輕女子。
她進門時手裡提著一隻竹籃，籃子裡裝著幾卷裱好的詩軸。
她在牆前面站了一陣，然後走到石桌邊坐下，把竹籃擱在桌面上：「魚姑娘，我從商州來。兩年前我來過一趟，貼過幾首詩。你還記得嗎？」
我想起來了。
商州那個跟著父親來長安看牆的小姑娘，她爹開綢緞鋪子，她來的時候才七八歲，蹲在牆前面仰頭看詩。
如今她高了不少，臉也長開了，可眉眼間那股認真的勁還在。
「你長高了。」
「十一了。我這兩年在家寫了一本詩，挑了幾首好的抄了帶來。」她把竹籃里的詩軸打開，一共五首，寫的是商州的山、家裡的院子、還有她每天早起看見的巷口老樹。
字跡比兩年前穩了，筆畫之間能看出練過的痕跡。末首寫：「長安牆上千行字，我也曾留一小行。今日重來尋舊跡，紙邊猶帶墨痕香。」
我把詩貼到了東牆空處，跟她兩年前那首隔了幾步的距離。
她站在牆前看了一會兒，然後走回石桌邊坐下，從竹籃里掏出一隻小布包擱在桌面上：「這是我娘讓我帶的。商州的核桃，今年新收的。」
綠翹湊過去看了一眼，沒有立刻拿。
綠翹這才接過去，解開布包拿了一顆核桃在手裡掂了掂，說了聲謝。
那天下午她在廊廡里坐了大半個時辰，走的時候在門口回頭看了一眼牆上自己那兩首詩，像是確認了它們都還貼在原處，然後轉身出了門。
綠翹蹲在東牆根澆完最後一瓢水站起來，走到石桌邊翻開詩冊寫了當天的字。
寫完了合上詩冊，把那包核桃收進了灶間的乾果簍里。