第281章 失去知覺的左臂
佐藤焰走下投手丘。
每邁出一步，那條報廢的左腿就在紅土上犁出一條不深不淺的暗痕。鞋釘里塞滿了干硬的泥沙，踩在草皮上發出沉悶的碾壓聲。
看台上的喧鬧被他完全隔絕在外。他沒去看計分板上那個刺眼的「1:0」，也沒去看巨摩大藤卷休息區里大監督那張因為砸碎戰術板而扭曲的臉。
他只盯著前方的地面。
走進一壘側的青道休息區。
裡面靜得掉根針都能聽見。
前園健太手裡攥著一條浸過冰水的毛巾，站在台階邊緣。他想遞過去，但看到佐藤焰那個半死不活的姿態，手僵在半空，沒敢開口。
佐藤焰越過前園，徑直走到角落的飲水桶前。
他需要水。喉嚨里幹得往外冒血腥味。
他抬起左臂。
那條胳膊像一根掛在肩膀上的朽木，隨著他轉身的動作，以一種完全不受控制的角度晃蕩了一下。
他把左手伸向旁邊疊放的紙杯。
五根手指維持著投出最後一球時微張的姿態。皮肉翻卷的中指上，軍用級黏合劑和防滑粉混合成的黑色硬塊死死黏在傷口邊緣。
指尖碰到了最上面那個紙杯的邊緣。
腦子裡下達了「收緊」的指令。
什麼都沒發生。
肌肉沒有收縮，骨節沒有彎曲。那隻手停在半空，像一件毫無生氣的死物。
紙杯順著他僵硬的指腹邊緣滑落。
「啪嗒。」
空紙杯掉在水泥地上，滾了兩圈，停在長椅腿旁邊。
很輕的動靜。
在這片死寂的休息區里，這聲脆響卻像一記悶棍，狠狠砸在所有人的神經上。
高島禮站在兩步之外。
【記住本站域名 追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心 】
她手裡死死攥著那份大聯盟傳真過來的醫療評估報告。紙張邊緣被手心的冷汗泡得發皺，幾行黑色的英文單詞在視線里劇烈晃動。
「左肩尺側副韌帶微小撕裂徵兆兌現。最後一次發力機會。」
她腦子裡全是那幾行字。
她看清了佐藤焰那個試圖抓握的動作。
那根本不是體力透支引起的肌肉痙攣。那是一種連最基礎的末梢神經反射都被徹底掐斷的死寂。
高島禮抬起手，用手背死死捂住自己的嘴。喉嚨里溢出一聲變了調的喘氣，眼眶瞬間紅透了。
片岡鐵心站在戰術板旁邊。
墨鏡擋住了他的眼睛。他臉頰兩側的咬肌死死繃緊，下頜骨勾勒出一條冷硬得沒有半點人情味的線條。
他轉過身，踩著水泥地，大步走到飲水桶前。
視線越過那個掉在地上的空紙杯，直接釘在佐藤焰那隻毫無生氣的左手上。
「夠了，焰。」
片岡的聲音壓得很低。沒有平時那種發號施令的威嚴，只有一種透著血腥味的決絕。
「你已經做得足夠好了。」
「剩下的，交給後輩。」
休息區裡的空氣在這個瞬間被徹底抽乾。
澤村榮純抱著肩膀站在牛棚邊緣的鐵絲網旁，半張著嘴。他平時最愛吵鬧，這會兒嗓子裡卻發不出半點動靜。
降谷曉手裡捏著一顆備用棒球。他停止了熱身動作，漆黑的瞳孔死死咬住佐藤焰的後背。
御幸一也剛把右腿那塊磕掉漆的捕手護膝拆下來。
他停下手裡的動作，抬頭看著飲水桶那邊的背影。
如果是往常，他一定會跳出來插科打諢，或者用冰冷的數據分析去權衡讓王牌下場的利弊得失。
現在他一句話都沒說。
手腕失去知覺。這就意味著那條曾經轟出152km/h燃命直球的左臂，已經連物理層面的支撐力都喪失了。
再站上那個土坡，就不是什麼堅韌不拔的熱血戲碼，而是純粹的自殺。
大聯盟的七位數報價、亞利桑那實驗室的重塑名額、未來的職業生涯。
全都會在下一顆球脫手的瞬間，被徹底碾成粉末。
佐藤焰沒動。
他低著頭，盯著地上那個沾了點灰土的紙杯看了兩秒。
他彎下腰。
左臂因為重力作用，直挺挺地垂向地面。
五指猛地發力。
「嘎吱。」
紙杯被他單手捏成一團扁平的廢紙。他隨手一拋，廢紙團準確地砸進旁邊的垃圾桶里。
他直起腰，轉過身。
那雙熬得滿是紅血絲的眼睛，直接對上片岡鐵心的墨鏡。
沒有不甘的狂怒。沒有歇斯底里的爭辯。
那眼神里透著一種能把人連皮帶骨凍穿的平靜。
「監督。」
「老頭子當年也是在第九局失去知覺的。」
佐藤焰的右手伸進左邊褲兜，掏出一顆備用的比賽用球。縫線上還沾著之前比賽留下的泥土痕跡。
「他退縮了。」
「所以他把大聯盟的球衣扔進火盆里燒了，在地下室抽了一宿的煙，抱憾終身。」
他往前邁了半步。
廢掉的左腿拖在地上，發出刺耳的摩擦聲。
「今天，就算這隻手徹底爛在丘上。」
「我也要投完最後一球。」
他慢慢舉起左手。
那隻手依然維持著毫無生氣的微張姿態。
佐藤焰抬起右手，把那顆沾著泥土的棒球，硬生生按進左手的掌心裡。
根本握不住。
球剛碰到掌心，就直直地往下掉。
他用右手的拇指和食指，死死卡住球的兩側，強行把它塞回原位。
緊接著，他做出了一個讓所有人頭皮發麻的動作。
他用右手，一根一根地，去掰左手的手指。
「咔。」
骨節處發出一聲極其微弱的錯位輕響。
他把左手的大拇指，強行壓在球的側面。
接著是食指。
最後是那根皮肉翻卷、幾乎能看見底下筋膜的中指。
他用右手的全部力量，把左手的三根指頭，死死扣在棒球的縫線上。傷口處未乾涸的血跡蹭在白色的牛皮上，印出一個觸目驚心的暗紅指印。
整套動作粗暴、殘忍。
完全是在對待一具別人的屍體。
片岡鐵心垂在身側的雙手攥緊成拳。指甲掐進掌心，扣出深深的半月形血痕。
他沒再提換人的事。
這根本不是一場高中生棒球比賽了。這是一個背負著隔代詛咒的亡命徒，在向物理法則下達最後的戰書。
攔不住的。
御幸一也把手裡的護膝扔回長椅上。
他抄起旁邊那頂沾滿灰塵的捕手面罩，重新扣在腦袋上。
「走吧。」
御幸的聲音從面罩底下傳出來，透著一股破釜沉舟的狠辣。
「去把那群北國佬的棺材蓋釘死。」
廣播裡爆出刺耳的電子提示音。
「第九局下半。巨摩大藤卷高中。進攻。」
一壘側，巨摩大藤卷的準備區。
本鄉正宗站在白粉畫出的圓圈裡。
他沒有戴打擊頭盔。右手虎口處的繃帶徹底被血水染透了，順著手腕往下滴。
他兩隻手各拎著一根沉重的加長實木球棒。
沒有任何揮棒的熱身動作。
他就那麼站著。牙齒咬碎了嘴唇內側的軟肉，喉嚨深處滾出野獸護食般的低吼。
每邁出一步，那條報廢的左腿就在紅土上犁出一條不深不淺的暗痕。鞋釘里塞滿了干硬的泥沙，踩在草皮上發出沉悶的碾壓聲。
看台上的喧鬧被他完全隔絕在外。他沒去看計分板上那個刺眼的「1:0」，也沒去看巨摩大藤卷休息區里大監督那張因為砸碎戰術板而扭曲的臉。
他只盯著前方的地面。
走進一壘側的青道休息區。
裡面靜得掉根針都能聽見。
前園健太手裡攥著一條浸過冰水的毛巾，站在台階邊緣。他想遞過去，但看到佐藤焰那個半死不活的姿態，手僵在半空，沒敢開口。
佐藤焰越過前園，徑直走到角落的飲水桶前。
他需要水。喉嚨里幹得往外冒血腥味。
他抬起左臂。
那條胳膊像一根掛在肩膀上的朽木，隨著他轉身的動作，以一種完全不受控制的角度晃蕩了一下。
他把左手伸向旁邊疊放的紙杯。
五根手指維持著投出最後一球時微張的姿態。皮肉翻卷的中指上，軍用級黏合劑和防滑粉混合成的黑色硬塊死死黏在傷口邊緣。
指尖碰到了最上面那個紙杯的邊緣。
腦子裡下達了「收緊」的指令。
什麼都沒發生。
肌肉沒有收縮，骨節沒有彎曲。那隻手停在半空，像一件毫無生氣的死物。
紙杯順著他僵硬的指腹邊緣滑落。
「啪嗒。」
空紙杯掉在水泥地上，滾了兩圈，停在長椅腿旁邊。
很輕的動靜。
在這片死寂的休息區里，這聲脆響卻像一記悶棍，狠狠砸在所有人的神經上。
高島禮站在兩步之外。
【記住本站域名 追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心 】
她手裡死死攥著那份大聯盟傳真過來的醫療評估報告。紙張邊緣被手心的冷汗泡得發皺，幾行黑色的英文單詞在視線里劇烈晃動。
「左肩尺側副韌帶微小撕裂徵兆兌現。最後一次發力機會。」
她腦子裡全是那幾行字。
她看清了佐藤焰那個試圖抓握的動作。
那根本不是體力透支引起的肌肉痙攣。那是一種連最基礎的末梢神經反射都被徹底掐斷的死寂。
高島禮抬起手，用手背死死捂住自己的嘴。喉嚨里溢出一聲變了調的喘氣，眼眶瞬間紅透了。
片岡鐵心站在戰術板旁邊。
墨鏡擋住了他的眼睛。他臉頰兩側的咬肌死死繃緊，下頜骨勾勒出一條冷硬得沒有半點人情味的線條。
他轉過身，踩著水泥地，大步走到飲水桶前。
視線越過那個掉在地上的空紙杯，直接釘在佐藤焰那隻毫無生氣的左手上。
「夠了，焰。」
片岡的聲音壓得很低。沒有平時那種發號施令的威嚴，只有一種透著血腥味的決絕。
「你已經做得足夠好了。」
「剩下的，交給後輩。」
休息區裡的空氣在這個瞬間被徹底抽乾。
澤村榮純抱著肩膀站在牛棚邊緣的鐵絲網旁，半張著嘴。他平時最愛吵鬧，這會兒嗓子裡卻發不出半點動靜。
降谷曉手裡捏著一顆備用棒球。他停止了熱身動作，漆黑的瞳孔死死咬住佐藤焰的後背。
御幸一也剛把右腿那塊磕掉漆的捕手護膝拆下來。
他停下手裡的動作，抬頭看著飲水桶那邊的背影。
如果是往常，他一定會跳出來插科打諢，或者用冰冷的數據分析去權衡讓王牌下場的利弊得失。
現在他一句話都沒說。
手腕失去知覺。這就意味著那條曾經轟出152km/h燃命直球的左臂，已經連物理層面的支撐力都喪失了。
再站上那個土坡，就不是什麼堅韌不拔的熱血戲碼，而是純粹的自殺。
大聯盟的七位數報價、亞利桑那實驗室的重塑名額、未來的職業生涯。
全都會在下一顆球脫手的瞬間，被徹底碾成粉末。
佐藤焰沒動。
他低著頭，盯著地上那個沾了點灰土的紙杯看了兩秒。
他彎下腰。
左臂因為重力作用，直挺挺地垂向地面。
五指猛地發力。
「嘎吱。」
紙杯被他單手捏成一團扁平的廢紙。他隨手一拋，廢紙團準確地砸進旁邊的垃圾桶里。
他直起腰，轉過身。
那雙熬得滿是紅血絲的眼睛，直接對上片岡鐵心的墨鏡。
沒有不甘的狂怒。沒有歇斯底里的爭辯。
那眼神里透著一種能把人連皮帶骨凍穿的平靜。
「監督。」
「老頭子當年也是在第九局失去知覺的。」
佐藤焰的右手伸進左邊褲兜，掏出一顆備用的比賽用球。縫線上還沾著之前比賽留下的泥土痕跡。
「他退縮了。」
「所以他把大聯盟的球衣扔進火盆里燒了，在地下室抽了一宿的煙，抱憾終身。」
他往前邁了半步。
廢掉的左腿拖在地上，發出刺耳的摩擦聲。
「今天，就算這隻手徹底爛在丘上。」
「我也要投完最後一球。」
他慢慢舉起左手。
那隻手依然維持著毫無生氣的微張姿態。
佐藤焰抬起右手，把那顆沾著泥土的棒球，硬生生按進左手的掌心裡。
根本握不住。
球剛碰到掌心，就直直地往下掉。
他用右手的拇指和食指，死死卡住球的兩側，強行把它塞回原位。
緊接著，他做出了一個讓所有人頭皮發麻的動作。
他用右手，一根一根地，去掰左手的手指。
「咔。」
骨節處發出一聲極其微弱的錯位輕響。
他把左手的大拇指，強行壓在球的側面。
接著是食指。
最後是那根皮肉翻卷、幾乎能看見底下筋膜的中指。
他用右手的全部力量，把左手的三根指頭，死死扣在棒球的縫線上。傷口處未乾涸的血跡蹭在白色的牛皮上，印出一個觸目驚心的暗紅指印。
整套動作粗暴、殘忍。
完全是在對待一具別人的屍體。
片岡鐵心垂在身側的雙手攥緊成拳。指甲掐進掌心，扣出深深的半月形血痕。
他沒再提換人的事。
這根本不是一場高中生棒球比賽了。這是一個背負著隔代詛咒的亡命徒，在向物理法則下達最後的戰書。
攔不住的。
御幸一也把手裡的護膝扔回長椅上。
他抄起旁邊那頂沾滿灰塵的捕手面罩，重新扣在腦袋上。
「走吧。」
御幸的聲音從面罩底下傳出來，透著一股破釜沉舟的狠辣。
「去把那群北國佬的棺材蓋釘死。」
廣播裡爆出刺耳的電子提示音。
「第九局下半。巨摩大藤卷高中。進攻。」
一壘側，巨摩大藤卷的準備區。
本鄉正宗站在白粉畫出的圓圈裡。
他沒有戴打擊頭盔。右手虎口處的繃帶徹底被血水染透了，順著手腕往下滴。
他兩隻手各拎著一根沉重的加長實木球棒。
沒有任何揮棒的熱身動作。
他就那麼站著。牙齒咬碎了嘴唇內側的軟肉，喉嚨深處滾出野獸護食般的低吼。