第九章 書包
書包是老姑從撫順寄來的。
雙肩的，軍綠色帆布，拉鏈是銅的，拉起來順滑，沒有卡頓。背帶可以調長短，扣子是鐵的，亮閃閃的。書包正面有個小口袋，也帶拉鏈，裝鉛筆橡皮正好。
那年秋天開學前，郵遞員騎著綠自行車到院門口喊：「老陳家，撫順來信了！「
母親從灶房出來，手上的面都沒來得及擦。她接過包裹，掂了掂，軟的。拆開一看——一個新書包，裡頭還塞了一沓作業本和兩支鉛筆。
「你老姑寄的。「母親把書包翻來覆去看了一遍。「這料子好。結實。「
我站在旁邊，看著那個書包。我還沒上過學，不知道書包意味著什麼。但我知道那是新的，是給我的，是從很遠的地方來的。
母親把書包帶子調到最短，讓我背上試試。書包墜在背上，不重，但有一種沉甸甸的感覺——不是書包的重量，是別的什麼。
「正好。「母親說。「過兩年再放長。「
開學那天是九月一號。
早上起來天還涼。東北的九月，早晨已經要穿兩件了。母親給我穿了件藍布褂子，是我四姐穿小了的，洗得發白，但乾淨。褲子是新的——母親前幾天去鎮上扯的布，自己裁自己縫的，黑布，直筒。
「書包呢？「母親問。
「在這。「我把書包從柜子上拿下來。昨晚母親把作業本和鉛筆裝好了，鉛筆削了兩支，橡皮切了一半。書包里還有一層——母親偷偷塞了一個煮雞蛋和兩塊糖。
母親送我。
石頂子村小學在村東頭，離家不遠，走一趟也就五六分鐘。但那天早上走了很久。母親走在前面，我走在後面，背著那個軍綠的書包。
路是土路。昨晚下過一陣雨，路面濕的，鞋踩上去有聲音。我低頭看自己的鞋——白底布鞋，也是新買的，母親在鎮上花兩塊五買的。我不想踩泥，但路就是泥的。踩了兩步，鞋底就髒了。我看了一眼母親，母親沒看鞋，在看路。
「到了學校聽老師話。「母親說。「別跟人鬧。「
「嗯。「
「放學了就回來，別在路上玩。「
「嗯。「
「生爐子的事——你真要去？「
「嗯。老師說了，班長住得近，早上去生爐子。「
母親沒再說。她走到校門口停住了。
學校不大。兩排平房，一個操場，操場邊上有棵大楊樹。教室的窗戶是木框的，玻璃有幾塊碎了，糊著報紙。門是兩扇木板門，漆掉了一半。
「去吧。「母親說。
我走進去了。回頭看了一眼——母親站在門口，手在圍裙上擦了擦。她笑了一下。
我不知道母親站了多久才走的。
趙老師點名。
【記住本站域名 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜 】
二十幾個名字，她一個一個念。念到誰誰喊一聲「到「。有的喊得響，有的喊得跟蚊子似的。有的名字趙老師念了兩遍才有人應——那孩子坐在最後一排，縮著，不想被看見。
「陳信。「
趙老師看了我一眼，在花名冊上畫了個勾。
第一堂課講什麼，我後來不記得了。可能講了規矩，可能講了課本。我記得的是教室里的聲音——二十幾個孩子的呼吸、咳嗽、翻書頁的聲音、鉛筆在紙上劃的聲音。還有窗外的風，吹著楊樹葉子，沙沙的。
我坐在第三排，面前是一張木桌。桌面上刻了字，不知道哪一屆的學生刻的，歪歪扭扭：「王軍大笨蛋「。我用手指頭摸了摸那道刻痕。
劉鐵軍湊過來看了一眼。
「我哥說是前年那個王軍刻的。「
「哦。「
「你認不認識字？「
「認識一點。「
「那你念念上面寫的啥。「
「王……軍……大笨蛋。「
劉鐵軍笑了。笑完了又縮回去了，不說話了。
教室里坐了二十幾個孩子。
有的比我大，有的跟我一樣大，還有的比我小——東北農村小學，一個班差三四歲不稀奇。大的坐後面，小的坐前面。我個子不高，被安排在第三排。
我的新書包在教室里很顯眼。
大部分人背的是布袋子——家裡用碎布縫的，單肩挎著，沒有拉鏈，扣子是布扣子。有的連書包都沒有，作業本揣在懷裡，鉛筆別在衣領上。
我的雙肩包，軍綠色帆布，銅拉鏈，鐵扣子——在教室里算是很體面的了。
坐在我旁邊的男生叫劉鐵軍。劉鐵軍沒有書包，作業本用報紙包著，鉛筆放在兜里。他看了看我的書包，沒說話。
「你書包真新。「後排一個女生說。
我沒接話。我不知道該怎麼回。我把書包放在桌上，拉鏈拉開，把作業本和鉛筆拿出來擺好。鉛筆是新的，削得尖尖的，筆桿上的漆還沒磨掉。
老師姓趙，是個四十多歲的女人，圓臉，說話慢。她進教室的時候掃了一眼全班，目光在我身上停了一下。
「誰是陳信？「
「我。「
「你媽跟我打了招呼。說你離家近，願意早來生爐子。「
「嗯。「
「那行。明天開始，你六點半到。我教你生。「
我不知道「班長「這個詞是怎麼落在我頭上的。可能是因為離家近，可能是因為母親跟老師說了話，也可能是因為我坐得直，不亂動。趙老師在第一堂課上說：「陳信當班長。「沒有人反對。我也不覺得有什麼——一個七歲的孩子，不知道「班長「是什麼意思，只知道老師說了，我就當。
第二天早上，天還沒亮，我就醒了。
不是鬧鐘叫的。是自己醒的。
爺爺的鬧鐘還在牆上，滴答滴答。那個鬧鐘比公雞准——但今天不用鬧鐘叫，我自己醒了。
我穿好衣服，躡手躡腳出了屋。經過爺爺的屋子，門開著一條縫——爺爺早就醒了，坐在炕沿上穿鞋。
「幹啥去？「
「上學。生爐子。「
爺爺看了我一眼，點了點頭，沒再說什麼。
外面黑著，星星還沒退。九月的天亮得晚，六點鐘跟半夜似的。
母親已經起來了。灶上溫著水，給我倒了一碗。
「喝了再去。「
我喝了。熱的。胃裡暖了，手就不那麼涼了。
走到學校，教室門鎖著。趙老師給我配了一把鑰匙——一把鐵鑰匙，拴了根紅線繩。我第一次用鑰匙開門，手有點抖。鑰匙插進去，擰了兩下，門開了。
教室里黑著，冷著。九月的早晨已經能看到哈氣了。
爐子在教室中間。
那是那種鐵爐子，圓肚子，鐵皮煙筒伸到窗外。爐膛里還有昨天的灰。我蹲下來，先把灰掏乾淨——用鐵簸箕把灰端出去倒了。然後回來看爐膛，空的，黑的。
趙老師昨天教過我：先放紙，再放細柴，再放大柴。劃火柴，點紙，等火著了再封爐蓋。
我從牆角抱了一捆細柴——松樹枝，手指粗細，是昨天值日生碼好的。大柴在後院堆著，是劈好的木頭柈子。
我把紙揉成團，塞進爐膛底下。細柴搭在上面，留了空隙。火柴劃了一下，沒著。又劃了一下，著了。火苗跳了一下，舔到紙團。紙團卷了邊，燒起來了。
火苗慢慢往上爬。細柴噼啪響了兩聲，著了。我等了一會兒，看火穩了，才往上面加了大柴。大柴粗，著得慢。我蹲在爐子旁邊，用一根鐵條捅了捅，讓火透氣。
爐子開始熱了。鐵皮肚子變色，從黑變紅。煙筒開始嗡嗡響——熱氣往上走，煙往外排。
教室慢慢暖起來了。
我又去打了半桶水，倒在牆角的暖壺裡。暖壺是鐵皮的，磕了好幾個坑。水是井水，涼的。等爐子上的水壺燒開了，再灌進暖壺裡——中午值日生用暖壺裡的水擦黑板。
等我弄完，天亮了。窗外能看到操場上的楊樹了。楊樹葉子黃了一半，風一吹掉幾片。
第一個同學來了。推開門，一股暖氣撲過來。
「嚯，真暖和。「那個同學說。
我站在爐子旁邊，手上黑的，臉上蹭了一道。我笑了笑。
後來我每天六點半到。
不管颳風下雪，不管冬天零下三十度。我是班長，我離家近，我覺得這是我該乾的。
冬天天亮得晚，我到學校的時候天還黑著。有時候路上有雪，踩上去咯吱咯吱響。我揣著手，縮著脖子，走到學校，開門，生爐子。
我學會了看柴。濕柴冒煙不著火，乾柴一划就著。我學會了聽爐子——煙筒嗡嗡響是火旺了，不響了是快滅了。我學會了控制——加多了壓住火，加少了燒不熱。
有一回大雪，路埋了。我踩著雪窩子走，到學校的時候鞋濕透了。我沒管，先把爐子生了。爐子熱了以後，我把鞋脫了擱在爐子邊上烤。襪子也濕了，脫下來搭在煙筒上。光著腳蹲在爐子旁邊等鞋干。
趙老師來了看見我光著腳，什麼都沒說，去辦公室拿了一雙舊棉鞋。不是新的，底磨薄了，但乾的，暖的。
「穿上。「
「老師——「
「穿上。回頭你媽給你做雙新的，這雙先穿著。「
我穿了。鞋大一號，走路有點晃，但暖和。
我把濕鞋擱在爐邊繼續烤，濕襪子搭在煙筒上。等放學的時候，鞋幹了，襪子幹了，我把棉鞋還給趙老師，換回自己的。
趙老師接了鞋，沒說什麼。
冬天最難。
零下三十度，爐子生著了也不暖和——教室太大，四面牆都是冷的，熱氣往上升，到底下又涼了。坐在後排的同學腳凍得發麻，跺腳。一傳兩，兩傳三，全班都跟著跺。趙老師在講台上拍了一下桌子：「跺什麼跺，聽課。「
但腳是凍的。我知道。我每天早上把爐子燒到最旺，但到了第二節課，火就下去了——柴不夠。學校分的柴有限，一天一捆，燒完了就沒了。我自己從家裡帶過柴，從後院劈了抱一捆，用繩子繫著，背在書包旁邊上學。
有一次我帶的是松木柈子。松木油大，好燒，著起來噼啪響，滿教室松香味。劉鐵軍吸了吸鼻子：「真香。「後來我就總帶松木——家裡不多了就去後山撿松樹枝。
母親發現柴少得快，問我：「你往學校搬柴了？「
「嗯。學校柴不夠。「
母親沒說什麼。第二天她在灶上多蒸了兩個窩頭，用布包了塞進我書包里。「給那個沒書包的也帶一個。「
我不知道母親怎麼知道劉鐵軍沒書包的。可能她看到了，可能她猜到了。
我把窩頭給了劉鐵軍。劉鐵軍接了，掰了一半，另一半遞迴來。
「你吃你的。我夠了。「
「一人一半。「
劉鐵軍把另一半揣進兜里，沒再說話。
那年的書包一直背到三年級。
拉鏈壞了，銅的，拉到中間會卡住。母親拿鉗子掰了掰，好了一陣，又卡了。扣子也鬆了，鐵的，亮閃閃的漆磨掉了，露出底下的鐵色，鏽了。
書包底部磨破了一個洞。母親找了一塊帆布補上，針腳密，但顏色不一樣——新帆布是綠的，舊的是褪了色的發白的綠，補丁比底色深。
四姐說我背的像「要飯的「。
「你才要飯的。「我說。
但我沒讓母親換。還能背。
後來老姑又寄了一個來。新的，也是軍綠色帆布，拉鏈換成了塑料的，沒有銅的好使，但不卡。
舊的那個我沒扔。母親收了，擱在柜子頂上。後來搬家的時候找不到了。
我後來想過那個書包。不是因為它新，不是因為它體面。是因為那是老姑寄來的——老姑在撫順，隔著幾百里路，想著我上學了，寄了一個書包來。書包里塞了作業本和鉛筆，鉛筆削好了，本子是新的。
那時候家裡還行。大瓦房住著，父親有活干，母親不用為學費發愁。新書包、新鉛筆、新作業本——都是「還買得起「的時候。
我不知道幾年後會窮到交不起學費。不知道幾年後我會光著膀子在太陽底下撿石頭，賺兩百塊錢，把學費交了，剩下的全給母親。
那時候我背的是新書包。後來背的是補丁書包。再後來，連書包都不背了——用一個塑膠袋裝作業本，揣在懷裡。
但九月一號那天早上，我背著新書包走在土路上，鞋是新的，褲是新的，書包是新的。母親走在前面，回頭看了一眼，笑了一下。
我不知道母親在笑什麼。
可能是覺得我長大了。可能是覺得日子還行。
可能是兩樣都有。
雙肩的，軍綠色帆布，拉鏈是銅的，拉起來順滑，沒有卡頓。背帶可以調長短，扣子是鐵的，亮閃閃的。書包正面有個小口袋，也帶拉鏈，裝鉛筆橡皮正好。
那年秋天開學前，郵遞員騎著綠自行車到院門口喊：「老陳家，撫順來信了！「
母親從灶房出來，手上的面都沒來得及擦。她接過包裹，掂了掂，軟的。拆開一看——一個新書包，裡頭還塞了一沓作業本和兩支鉛筆。
「你老姑寄的。「母親把書包翻來覆去看了一遍。「這料子好。結實。「
我站在旁邊，看著那個書包。我還沒上過學，不知道書包意味著什麼。但我知道那是新的，是給我的，是從很遠的地方來的。
母親把書包帶子調到最短，讓我背上試試。書包墜在背上，不重，但有一種沉甸甸的感覺——不是書包的重量，是別的什麼。
「正好。「母親說。「過兩年再放長。「
開學那天是九月一號。
早上起來天還涼。東北的九月，早晨已經要穿兩件了。母親給我穿了件藍布褂子，是我四姐穿小了的，洗得發白，但乾淨。褲子是新的——母親前幾天去鎮上扯的布，自己裁自己縫的，黑布，直筒。
「書包呢？「母親問。
「在這。「我把書包從柜子上拿下來。昨晚母親把作業本和鉛筆裝好了，鉛筆削了兩支，橡皮切了一半。書包里還有一層——母親偷偷塞了一個煮雞蛋和兩塊糖。
母親送我。
石頂子村小學在村東頭，離家不遠，走一趟也就五六分鐘。但那天早上走了很久。母親走在前面，我走在後面，背著那個軍綠的書包。
路是土路。昨晚下過一陣雨，路面濕的，鞋踩上去有聲音。我低頭看自己的鞋——白底布鞋，也是新買的，母親在鎮上花兩塊五買的。我不想踩泥，但路就是泥的。踩了兩步，鞋底就髒了。我看了一眼母親，母親沒看鞋，在看路。
「到了學校聽老師話。「母親說。「別跟人鬧。「
「嗯。「
「放學了就回來，別在路上玩。「
「嗯。「
「生爐子的事——你真要去？「
「嗯。老師說了，班長住得近，早上去生爐子。「
母親沒再說。她走到校門口停住了。
學校不大。兩排平房，一個操場，操場邊上有棵大楊樹。教室的窗戶是木框的，玻璃有幾塊碎了，糊著報紙。門是兩扇木板門，漆掉了一半。
「去吧。「母親說。
我走進去了。回頭看了一眼——母親站在門口，手在圍裙上擦了擦。她笑了一下。
我不知道母親站了多久才走的。
趙老師點名。
【記住本站域名 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜 】
二十幾個名字，她一個一個念。念到誰誰喊一聲「到「。有的喊得響，有的喊得跟蚊子似的。有的名字趙老師念了兩遍才有人應——那孩子坐在最後一排，縮著，不想被看見。
「陳信。「
趙老師看了我一眼，在花名冊上畫了個勾。
第一堂課講什麼，我後來不記得了。可能講了規矩，可能講了課本。我記得的是教室里的聲音——二十幾個孩子的呼吸、咳嗽、翻書頁的聲音、鉛筆在紙上劃的聲音。還有窗外的風，吹著楊樹葉子，沙沙的。
我坐在第三排，面前是一張木桌。桌面上刻了字，不知道哪一屆的學生刻的，歪歪扭扭：「王軍大笨蛋「。我用手指頭摸了摸那道刻痕。
劉鐵軍湊過來看了一眼。
「我哥說是前年那個王軍刻的。「
「哦。「
「你認不認識字？「
「認識一點。「
「那你念念上面寫的啥。「
「王……軍……大笨蛋。「
劉鐵軍笑了。笑完了又縮回去了，不說話了。
教室里坐了二十幾個孩子。
有的比我大，有的跟我一樣大，還有的比我小——東北農村小學，一個班差三四歲不稀奇。大的坐後面，小的坐前面。我個子不高，被安排在第三排。
我的新書包在教室里很顯眼。
大部分人背的是布袋子——家裡用碎布縫的，單肩挎著，沒有拉鏈，扣子是布扣子。有的連書包都沒有，作業本揣在懷裡，鉛筆別在衣領上。
我的雙肩包，軍綠色帆布，銅拉鏈，鐵扣子——在教室里算是很體面的了。
坐在我旁邊的男生叫劉鐵軍。劉鐵軍沒有書包，作業本用報紙包著，鉛筆放在兜里。他看了看我的書包，沒說話。
「你書包真新。「後排一個女生說。
我沒接話。我不知道該怎麼回。我把書包放在桌上，拉鏈拉開，把作業本和鉛筆拿出來擺好。鉛筆是新的，削得尖尖的，筆桿上的漆還沒磨掉。
老師姓趙，是個四十多歲的女人，圓臉，說話慢。她進教室的時候掃了一眼全班，目光在我身上停了一下。
「誰是陳信？「
「我。「
「你媽跟我打了招呼。說你離家近，願意早來生爐子。「
「嗯。「
「那行。明天開始，你六點半到。我教你生。「
我不知道「班長「這個詞是怎麼落在我頭上的。可能是因為離家近，可能是因為母親跟老師說了話，也可能是因為我坐得直，不亂動。趙老師在第一堂課上說：「陳信當班長。「沒有人反對。我也不覺得有什麼——一個七歲的孩子，不知道「班長「是什麼意思，只知道老師說了，我就當。
第二天早上，天還沒亮，我就醒了。
不是鬧鐘叫的。是自己醒的。
爺爺的鬧鐘還在牆上，滴答滴答。那個鬧鐘比公雞准——但今天不用鬧鐘叫，我自己醒了。
我穿好衣服，躡手躡腳出了屋。經過爺爺的屋子，門開著一條縫——爺爺早就醒了，坐在炕沿上穿鞋。
「幹啥去？「
「上學。生爐子。「
爺爺看了我一眼，點了點頭，沒再說什麼。
外面黑著，星星還沒退。九月的天亮得晚，六點鐘跟半夜似的。
母親已經起來了。灶上溫著水，給我倒了一碗。
「喝了再去。「
我喝了。熱的。胃裡暖了，手就不那麼涼了。
走到學校，教室門鎖著。趙老師給我配了一把鑰匙——一把鐵鑰匙，拴了根紅線繩。我第一次用鑰匙開門，手有點抖。鑰匙插進去，擰了兩下，門開了。
教室里黑著，冷著。九月的早晨已經能看到哈氣了。
爐子在教室中間。
那是那種鐵爐子，圓肚子，鐵皮煙筒伸到窗外。爐膛里還有昨天的灰。我蹲下來，先把灰掏乾淨——用鐵簸箕把灰端出去倒了。然後回來看爐膛，空的，黑的。
趙老師昨天教過我：先放紙，再放細柴，再放大柴。劃火柴，點紙，等火著了再封爐蓋。
我從牆角抱了一捆細柴——松樹枝，手指粗細，是昨天值日生碼好的。大柴在後院堆著，是劈好的木頭柈子。
我把紙揉成團，塞進爐膛底下。細柴搭在上面，留了空隙。火柴劃了一下，沒著。又劃了一下，著了。火苗跳了一下，舔到紙團。紙團卷了邊，燒起來了。
火苗慢慢往上爬。細柴噼啪響了兩聲，著了。我等了一會兒，看火穩了，才往上面加了大柴。大柴粗，著得慢。我蹲在爐子旁邊，用一根鐵條捅了捅，讓火透氣。
爐子開始熱了。鐵皮肚子變色，從黑變紅。煙筒開始嗡嗡響——熱氣往上走，煙往外排。
教室慢慢暖起來了。
我又去打了半桶水，倒在牆角的暖壺裡。暖壺是鐵皮的，磕了好幾個坑。水是井水，涼的。等爐子上的水壺燒開了，再灌進暖壺裡——中午值日生用暖壺裡的水擦黑板。
等我弄完，天亮了。窗外能看到操場上的楊樹了。楊樹葉子黃了一半，風一吹掉幾片。
第一個同學來了。推開門，一股暖氣撲過來。
「嚯，真暖和。「那個同學說。
我站在爐子旁邊，手上黑的，臉上蹭了一道。我笑了笑。
後來我每天六點半到。
不管颳風下雪，不管冬天零下三十度。我是班長，我離家近，我覺得這是我該乾的。
冬天天亮得晚，我到學校的時候天還黑著。有時候路上有雪，踩上去咯吱咯吱響。我揣著手，縮著脖子，走到學校，開門，生爐子。
我學會了看柴。濕柴冒煙不著火，乾柴一划就著。我學會了聽爐子——煙筒嗡嗡響是火旺了，不響了是快滅了。我學會了控制——加多了壓住火，加少了燒不熱。
有一回大雪，路埋了。我踩著雪窩子走，到學校的時候鞋濕透了。我沒管，先把爐子生了。爐子熱了以後，我把鞋脫了擱在爐子邊上烤。襪子也濕了，脫下來搭在煙筒上。光著腳蹲在爐子旁邊等鞋干。
趙老師來了看見我光著腳，什麼都沒說，去辦公室拿了一雙舊棉鞋。不是新的，底磨薄了，但乾的，暖的。
「穿上。「
「老師——「
「穿上。回頭你媽給你做雙新的，這雙先穿著。「
我穿了。鞋大一號，走路有點晃，但暖和。
我把濕鞋擱在爐邊繼續烤，濕襪子搭在煙筒上。等放學的時候，鞋幹了，襪子幹了，我把棉鞋還給趙老師，換回自己的。
趙老師接了鞋，沒說什麼。
冬天最難。
零下三十度，爐子生著了也不暖和——教室太大，四面牆都是冷的，熱氣往上升，到底下又涼了。坐在後排的同學腳凍得發麻，跺腳。一傳兩，兩傳三，全班都跟著跺。趙老師在講台上拍了一下桌子：「跺什麼跺，聽課。「
但腳是凍的。我知道。我每天早上把爐子燒到最旺，但到了第二節課，火就下去了——柴不夠。學校分的柴有限，一天一捆，燒完了就沒了。我自己從家裡帶過柴，從後院劈了抱一捆，用繩子繫著，背在書包旁邊上學。
有一次我帶的是松木柈子。松木油大，好燒，著起來噼啪響，滿教室松香味。劉鐵軍吸了吸鼻子：「真香。「後來我就總帶松木——家裡不多了就去後山撿松樹枝。
母親發現柴少得快，問我：「你往學校搬柴了？「
「嗯。學校柴不夠。「
母親沒說什麼。第二天她在灶上多蒸了兩個窩頭，用布包了塞進我書包里。「給那個沒書包的也帶一個。「
我不知道母親怎麼知道劉鐵軍沒書包的。可能她看到了，可能她猜到了。
我把窩頭給了劉鐵軍。劉鐵軍接了，掰了一半，另一半遞迴來。
「你吃你的。我夠了。「
「一人一半。「
劉鐵軍把另一半揣進兜里，沒再說話。
那年的書包一直背到三年級。
拉鏈壞了，銅的，拉到中間會卡住。母親拿鉗子掰了掰，好了一陣，又卡了。扣子也鬆了，鐵的，亮閃閃的漆磨掉了，露出底下的鐵色，鏽了。
書包底部磨破了一個洞。母親找了一塊帆布補上，針腳密，但顏色不一樣——新帆布是綠的，舊的是褪了色的發白的綠，補丁比底色深。
四姐說我背的像「要飯的「。
「你才要飯的。「我說。
但我沒讓母親換。還能背。
後來老姑又寄了一個來。新的，也是軍綠色帆布，拉鏈換成了塑料的，沒有銅的好使，但不卡。
舊的那個我沒扔。母親收了，擱在柜子頂上。後來搬家的時候找不到了。
我後來想過那個書包。不是因為它新，不是因為它體面。是因為那是老姑寄來的——老姑在撫順，隔著幾百里路，想著我上學了，寄了一個書包來。書包里塞了作業本和鉛筆，鉛筆削好了，本子是新的。
那時候家裡還行。大瓦房住著，父親有活干，母親不用為學費發愁。新書包、新鉛筆、新作業本——都是「還買得起「的時候。
我不知道幾年後會窮到交不起學費。不知道幾年後我會光著膀子在太陽底下撿石頭，賺兩百塊錢，把學費交了，剩下的全給母親。
那時候我背的是新書包。後來背的是補丁書包。再後來，連書包都不背了——用一個塑膠袋裝作業本，揣在懷裡。
但九月一號那天早上，我背著新書包走在土路上，鞋是新的，褲是新的，書包是新的。母親走在前面，回頭看了一眼，笑了一下。
我不知道母親在笑什麼。
可能是覺得我長大了。可能是覺得日子還行。
可能是兩樣都有。