第八章 霍元甲
那台電視是全村第一台。
黑白的，十四寸，熊貓牌。父親從縣城扛回來的時候，用棉被裹了三層，綁在自行車后座上。騎了三十多里路，過兩道嶺，到家天都黑了。
他把電視搬進屋的時候，全家人都愣了。
「這得多少錢？「母親問。
父親沒直接回答。他把棉被拆開，把電視擱在柜子上，退後兩步看了看。
「二百八。「
母親的手在圍裙上擦了擦。二百八——那是大半年的積蓄。但她沒說什麼。父親做事向來不商量，做了就做了。
消息傳出去比風還快。
第二天下午，隔壁老孫家的來了。第三天，西頭老趙家的也來了。到第四天，半個村子的人都來了。
那是一九八三年。石頂子村幾十戶人家，沒有第二台電視。
晚上七點，屋裡坐滿了。炕上，凳子上，地上蹲著的，門口站著的。有人自帶板凳，有人直接往炕沿上一靠。大人抽菸，小孩嗑瓜子，滿屋子的煙霧和說話聲。
父親把天線調了半天——兩根鋁管，綁在竹竿上，豎在院子裡。信號時好時壞，畫面上全是雪花。父親轉竹竿，炕上的人喊「行了行了——別動——「剛坐下，畫面又花了。「再轉一點——往左——過了過了——「
就這麼調了十來分鐘，畫面終於穩了。
《霍元甲》的主題曲一出來，滿屋子安靜了。
「昏睡百年，國人漸已醒——「
爺爺也來看。他不坐炕上，搬了個小板凳坐在門口，離電視最遠。他不怎麼看得懂——識字不多，畫面上誰打誰他分不清。但他坐在那裡，從頭坐到尾。有人喊「陳大爺，看得見不？「他點點頭。其實他看得不太清。
但他來不是因為電視。他來是因為滿屋子的人。
我坐在炕裡面，靠著牆。我七歲，看不懂劇情，但那種滿屋子人一起盯著一個發光盒子的感覺，我記住了。所有人的臉都被那個光映著，明明暗暗的。有人跟著哼主題曲，跑調了也不知道。
煙越來越濃。
屋子裡十幾個人，七八個抽菸的。旱菸味、汗味、瓜子殼的鹹味混在一起。窗戶關著，門帘掛著，煙散不出去。
我被嗆醒了。
看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜
我不知道什麼時候睡著的。醒來的時候滿屋還是人，電視上在打——霍元甲在打日本人，拳腳飛快。煙濃得我睜不開眼，嗓子發辣，咳了兩聲。
身邊的大人沒聽見。都在看電視。
我往炕裡面縮了縮，把臉埋進被子裡。被子裡也嗆，但好一點。我聽見外面有人在議論——「這一集打得好「「那個陳真是霍元甲徒弟吧「「你看著身手不像演的「。
不知道幾點了。我困得睜不開眼，又嗆得睡不著。
後來我是被母親抱到裡屋去的。母親把我從炕上抱起來的時候，我迷迷糊糊看了一眼外屋——還是滿屋子的人，滿屋子的煙。電視上的光一閃一閃的，映在所有人的臉上。
二姐開電視那次，是更早的事。
那年我五歲。電視剛買回來不久，還新鮮。
二姐比我大十歲，膽子大。她趁父母不在家，自己拿凳子墊腳，摁了電視的開關。電視「嘭「一聲響了——聲音大，雪花也大，把她自己嚇了一跳。
我在炕上玩。聽見那個聲音，轉頭看——電視上花花點點的，黑的白的亂閃，不知道是什麼。我哇地哭了。
不是被嚇哭的。是那個聲音太大了，太突然了。五歲的孩子受不了突如其來的響動。
二姐趕緊把電視關了。回過來看我哭了，先是急，後是惱。
「哭什麼哭，又沒怎麼著你。「
她拿手背給我抹了一把眼淚。手背上有繭子，粗的，蹭在臉上拉了一下。
我哭得更凶了。
「行行行，不看了不看了。「二姐把電視的插頭拔了，塞到柜子後面去。她怕父親回來發現她偷開電視——那台電視金貴，父親不讓小孩碰。
但我還是哭了半天。我不知道自己在哭什麼。可能是嚇的，可能是委屈，可能是二姐那句話「又沒怎麼著你「——她說的沒錯，確實沒把我怎麼樣，但那種響動穿進耳朵里的感覺，我控制不住。
後來二姐哄我。拿了一塊糖——不知道從哪兒翻出來的，紙都粘了——塞到我嘴裡。
我不哭了。含著糖，看著柜子上那台電視。黑著屏，安安靜靜的，像一個不會說話的柜子。
我不知道那台柜子後來會裝進多少人的笑聲和煙。
讓院子的事，是在蓋完大瓦房之後。
山東來了一對木匠兄弟。哥哥二十出頭，弟弟十七八，都瘦，都黑，說話帶山東口音。他們來東北找活干，沒有住處。
找到父親的時候，父親正在院子裡磨瓦刀。
「大哥，能不能借個地方住？給錢也行。「
父親看了看他們。手上的繭子，肩上的包，腳上的鞋——磨穿了，露著腳趾。
「住西屋吧。「父親說。
西屋是新房西邊那間。本來是給四姐留的——四姐還小，跟母親睡。西屋空著，放些雜物。
「不用給錢。「父親又說。「幫著收拾收拾就行。「
母親沒說什麼。她在灶上多做了幾個人的飯。
木匠兄弟住下了。白天出去找活，晚上回來吃飯。哥哥話少，弟弟愛笑。弟弟有時候幫四姐削個木頭人，四姐拿在手裡玩半天。
住下沒幾天，母親發現弟弟的衣服破了一個口子。她沒說什麼，第二天把衣服收了，補好了，擱在西屋門口。弟弟回來看見了，站在門口愣了一會兒，沒敢拿。母親走過去把衣服塞給他：「破了補上就是。別凍著。「
弟弟穿了補好的衣服，嘴角動了動，沒說話。從那以後，他每天早上幫母親劈柴——不用叫，天不亮就起來劈好碼在灶邊。
哥哥也不白住。他手藝好，眼睛尖。住了半個多月，有一天跟父親說：「大哥，你家房檐那個椽子有點歪。我看了看，不影響住，但時間長了會往下沉。「
父親爬上去看了一眼，果然。蓋房子的時候有一個椽子沒上正，平時看不出來，但木匠的眼睛比瓦匠尖。
「我來修。「哥哥說。
他爬上房頂，拆了那根椽子，換了根新的，重新上正了。父親在下面看著，點了點頭。
「你這手藝，比瓦匠還細。「
「不一樣。「哥哥說。「瓦匠看牆，木匠看骨。「
住了一個多月。有一天哥哥回來，跟父親說：「大哥，我看你家這桌面該換了。「
桌面的確舊了。是蓋房子時候打的，用了兩年多，桌面起了毛刺，刷的漆也掉了。父親一直想換，沒騰出手。
「我來弄。「山東哥哥說。
他從工具箱裡翻出刨子、鋸、砂紙。半天工夫，把桌面刨平了，砂了，刷了兩道清漆。桌面變得又光又亮，能照見人影。
「這手藝好。「父親摸了摸桌面。
山東哥哥笑了笑，沒說什麼。過了幾天，又把院門給安了——原來的院門歪了，關不嚴。他拆了重安，門軸換了新的，開關都順了。
再後來，村裡有人蓋新房，找他們做木活。兄弟倆在石頂子村站住了腳。
走的時候是第二年春天。弟弟要去更遠的地方找活，哥哥回山東老家。
走之前，哥哥來跟父親告別。
「大哥，這一年——「
父親擺了擺手。「別說了。出門在外，誰還沒個難處。「
哥哥站著沒動。過了一會兒，從包里掏出一個木頭盒子。不大，巴掌長，做得精細，蓋子上刻了一道簡單的花紋。
「給小五子裝東西用。「
父親接了。掂了掂，不重。
「行了。去吧。「
兄弟倆走了。走到村口拐彎的時候，哥哥回了一下頭。父親站在院門口，點了根煙。
那個木頭盒子後來一直在。我用它裝過彈弓、彈珠、鉛筆頭。再後來裝過初中攢的郵票。高中以後沒用了，收在柜子頂上。
後來我想過父親讓院子這件事。
不是沒有院子讓。但讓給兩個素不相識的人，不收錢，管飯，住了一年多——村裡有人說他傻。父親不解釋。
「人家更苦。「父親說過這一句。就這一句。
我後來做建築師，見過各種各樣的甲方。有的算計到一分一厘，有的要求設計里多加一個車位，有的為了朝向多爭半米。我在圖紙上畫過無數條線，每條線背後都是利益。
我有時候想起父親。一個瓦匠，不識幾個字，但他知道一件事——給人讓一步。
讓出去的，會回來。不是錢回來，是別的什麼回來。山東木匠走的桌面、安的院門、留的木頭盒子——都不值多少錢。但那個「讓「本身，值了。
我後來設計公共空間，總想多留一點餘地。走廊寬一點，拐角大一點，等電梯的地方能坐下來。甲方說浪費面積。我說不浪費。
「人家更苦。「我有時候在心裡說這句話。但沒跟人說過是從父親那來的。
一九八三年是最好的時候。
大瓦房住著，電視看著，院子裡的醬缸還在，爺爺還在，大姑還在，父親才四十四歲，母親四十一歲。姐姐們都長大了。四姐也十一歲了，也開始幫著幹活了。
那一年，整個石頂子村都說老陳家日子過得好。
我七歲，不知道什麼叫「好「。我只知道——家裡有電視，有水磨石地面，有醬缸後面那道縫，有姐姐們烘熱的棉襖，有爺爺炸的排叉，有父親寫的春聯，有母親留的過河錢。年底的時候大姑從鎮上騎自行車來，帶一兜子藥和一兜子糖。老姑從撫順寄來信和花生。伯父過年買兩掛鞭炮。
我什麼都有。
後來我回頭想，同齡人里有人已經開始走另一條路了。南頭老周家的兒子，比我大一歲，那年冬天定了親——不是自己談的，是家裡定的。十三四歲定親，十五六結婚，十七八生孩子。等我考上大學的時候，南頭周家兒子已經有了兩個孩子，大的能打醬油了。
同一代人，走兩條路。一條往外走——讀書、考試、見世面。一條往裡走——種地、成家、守著村子。
那時候看不出來。七歲的時候，所有人都在一間屋子裡看電視，抽一樣的煙，嗑一樣的瓜子。分不出來誰走哪條路。
後來我回頭看，一九八三年是頂點。從那之後，家裡的日子一點一點往下走。先是父親被人設局坑了錢，家道開始落。然後爺爺病了，大姑病了。再然後，該走的走了，該散的散了。
但一九八三年那個冬天，滿屋子的人在看《霍元甲》。煙嗆得人睜不開眼。主題曲一響，所有人都安靜了。
我七歲，縮在炕裡面，靠著牆。外面下著雪，屋裡熱著。身邊全是人——父親、母親、姐姐們、爺爺、老孫家、老趙家、不知道誰家的小孩。
我不知道這是最好的時候。
人總是在最好的時候不知道那是最好的時候。
後來我回石頂子村，路過老孫家。孫家大嬸還活著，八十多了，坐在門口曬太陽。看見我，認出來了。
「你是老陳家小五子吧？「
「是。「
「你爸呢？「
「走了。走了十來年了。「
孫家大嬸點了點頭。
「那年看霍元甲，你爸那台電視——全村第一台。「她笑了一下。「你爸那個人，好東西不自己留著。全村人都去了，他也不嫌吵。「
我站在路上，看了看自己家的方向。大瓦房還在，翻新過了，住了別家的人。
我想起那年冬天的煙。
滿屋子的煙，滿屋子的人，滿屋子的笑聲和咳嗽聲。電視上的光一閃一閃的，映在所有人臉上。我縮在炕裡面，被嗆醒了，眼睛睜不開。
我當時覺得吵。
現在想回去。
回不去了。
黑白的，十四寸，熊貓牌。父親從縣城扛回來的時候，用棉被裹了三層，綁在自行車后座上。騎了三十多里路，過兩道嶺，到家天都黑了。
他把電視搬進屋的時候，全家人都愣了。
「這得多少錢？「母親問。
父親沒直接回答。他把棉被拆開，把電視擱在柜子上，退後兩步看了看。
「二百八。「
母親的手在圍裙上擦了擦。二百八——那是大半年的積蓄。但她沒說什麼。父親做事向來不商量，做了就做了。
消息傳出去比風還快。
第二天下午，隔壁老孫家的來了。第三天，西頭老趙家的也來了。到第四天，半個村子的人都來了。
那是一九八三年。石頂子村幾十戶人家，沒有第二台電視。
晚上七點，屋裡坐滿了。炕上，凳子上，地上蹲著的，門口站著的。有人自帶板凳，有人直接往炕沿上一靠。大人抽菸，小孩嗑瓜子，滿屋子的煙霧和說話聲。
父親把天線調了半天——兩根鋁管，綁在竹竿上，豎在院子裡。信號時好時壞，畫面上全是雪花。父親轉竹竿，炕上的人喊「行了行了——別動——「剛坐下，畫面又花了。「再轉一點——往左——過了過了——「
就這麼調了十來分鐘，畫面終於穩了。
《霍元甲》的主題曲一出來，滿屋子安靜了。
「昏睡百年，國人漸已醒——「
爺爺也來看。他不坐炕上，搬了個小板凳坐在門口，離電視最遠。他不怎麼看得懂——識字不多，畫面上誰打誰他分不清。但他坐在那裡，從頭坐到尾。有人喊「陳大爺，看得見不？「他點點頭。其實他看得不太清。
但他來不是因為電視。他來是因為滿屋子的人。
我坐在炕裡面，靠著牆。我七歲，看不懂劇情，但那種滿屋子人一起盯著一個發光盒子的感覺，我記住了。所有人的臉都被那個光映著，明明暗暗的。有人跟著哼主題曲，跑調了也不知道。
煙越來越濃。
屋子裡十幾個人，七八個抽菸的。旱菸味、汗味、瓜子殼的鹹味混在一起。窗戶關著，門帘掛著，煙散不出去。
我被嗆醒了。
看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜
我不知道什麼時候睡著的。醒來的時候滿屋還是人，電視上在打——霍元甲在打日本人，拳腳飛快。煙濃得我睜不開眼，嗓子發辣，咳了兩聲。
身邊的大人沒聽見。都在看電視。
我往炕裡面縮了縮，把臉埋進被子裡。被子裡也嗆，但好一點。我聽見外面有人在議論——「這一集打得好「「那個陳真是霍元甲徒弟吧「「你看著身手不像演的「。
不知道幾點了。我困得睜不開眼，又嗆得睡不著。
後來我是被母親抱到裡屋去的。母親把我從炕上抱起來的時候，我迷迷糊糊看了一眼外屋——還是滿屋子的人，滿屋子的煙。電視上的光一閃一閃的，映在所有人的臉上。
二姐開電視那次，是更早的事。
那年我五歲。電視剛買回來不久，還新鮮。
二姐比我大十歲，膽子大。她趁父母不在家，自己拿凳子墊腳，摁了電視的開關。電視「嘭「一聲響了——聲音大，雪花也大，把她自己嚇了一跳。
我在炕上玩。聽見那個聲音，轉頭看——電視上花花點點的，黑的白的亂閃，不知道是什麼。我哇地哭了。
不是被嚇哭的。是那個聲音太大了，太突然了。五歲的孩子受不了突如其來的響動。
二姐趕緊把電視關了。回過來看我哭了，先是急，後是惱。
「哭什麼哭，又沒怎麼著你。「
她拿手背給我抹了一把眼淚。手背上有繭子，粗的，蹭在臉上拉了一下。
我哭得更凶了。
「行行行，不看了不看了。「二姐把電視的插頭拔了，塞到柜子後面去。她怕父親回來發現她偷開電視——那台電視金貴，父親不讓小孩碰。
但我還是哭了半天。我不知道自己在哭什麼。可能是嚇的，可能是委屈，可能是二姐那句話「又沒怎麼著你「——她說的沒錯，確實沒把我怎麼樣，但那種響動穿進耳朵里的感覺，我控制不住。
後來二姐哄我。拿了一塊糖——不知道從哪兒翻出來的，紙都粘了——塞到我嘴裡。
我不哭了。含著糖，看著柜子上那台電視。黑著屏，安安靜靜的，像一個不會說話的柜子。
我不知道那台柜子後來會裝進多少人的笑聲和煙。
讓院子的事，是在蓋完大瓦房之後。
山東來了一對木匠兄弟。哥哥二十出頭，弟弟十七八，都瘦，都黑，說話帶山東口音。他們來東北找活干，沒有住處。
找到父親的時候，父親正在院子裡磨瓦刀。
「大哥，能不能借個地方住？給錢也行。「
父親看了看他們。手上的繭子，肩上的包，腳上的鞋——磨穿了，露著腳趾。
「住西屋吧。「父親說。
西屋是新房西邊那間。本來是給四姐留的——四姐還小，跟母親睡。西屋空著，放些雜物。
「不用給錢。「父親又說。「幫著收拾收拾就行。「
母親沒說什麼。她在灶上多做了幾個人的飯。
木匠兄弟住下了。白天出去找活，晚上回來吃飯。哥哥話少，弟弟愛笑。弟弟有時候幫四姐削個木頭人，四姐拿在手裡玩半天。
住下沒幾天，母親發現弟弟的衣服破了一個口子。她沒說什麼，第二天把衣服收了，補好了，擱在西屋門口。弟弟回來看見了，站在門口愣了一會兒，沒敢拿。母親走過去把衣服塞給他：「破了補上就是。別凍著。「
弟弟穿了補好的衣服，嘴角動了動，沒說話。從那以後，他每天早上幫母親劈柴——不用叫，天不亮就起來劈好碼在灶邊。
哥哥也不白住。他手藝好，眼睛尖。住了半個多月，有一天跟父親說：「大哥，你家房檐那個椽子有點歪。我看了看，不影響住，但時間長了會往下沉。「
父親爬上去看了一眼，果然。蓋房子的時候有一個椽子沒上正，平時看不出來，但木匠的眼睛比瓦匠尖。
「我來修。「哥哥說。
他爬上房頂，拆了那根椽子，換了根新的，重新上正了。父親在下面看著，點了點頭。
「你這手藝，比瓦匠還細。「
「不一樣。「哥哥說。「瓦匠看牆，木匠看骨。「
住了一個多月。有一天哥哥回來，跟父親說：「大哥，我看你家這桌面該換了。「
桌面的確舊了。是蓋房子時候打的，用了兩年多，桌面起了毛刺，刷的漆也掉了。父親一直想換，沒騰出手。
「我來弄。「山東哥哥說。
他從工具箱裡翻出刨子、鋸、砂紙。半天工夫，把桌面刨平了，砂了，刷了兩道清漆。桌面變得又光又亮，能照見人影。
「這手藝好。「父親摸了摸桌面。
山東哥哥笑了笑，沒說什麼。過了幾天，又把院門給安了——原來的院門歪了，關不嚴。他拆了重安，門軸換了新的，開關都順了。
再後來，村裡有人蓋新房，找他們做木活。兄弟倆在石頂子村站住了腳。
走的時候是第二年春天。弟弟要去更遠的地方找活，哥哥回山東老家。
走之前，哥哥來跟父親告別。
「大哥，這一年——「
父親擺了擺手。「別說了。出門在外，誰還沒個難處。「
哥哥站著沒動。過了一會兒，從包里掏出一個木頭盒子。不大，巴掌長，做得精細，蓋子上刻了一道簡單的花紋。
「給小五子裝東西用。「
父親接了。掂了掂，不重。
「行了。去吧。「
兄弟倆走了。走到村口拐彎的時候，哥哥回了一下頭。父親站在院門口，點了根煙。
那個木頭盒子後來一直在。我用它裝過彈弓、彈珠、鉛筆頭。再後來裝過初中攢的郵票。高中以後沒用了，收在柜子頂上。
後來我想過父親讓院子這件事。
不是沒有院子讓。但讓給兩個素不相識的人，不收錢，管飯，住了一年多——村裡有人說他傻。父親不解釋。
「人家更苦。「父親說過這一句。就這一句。
我後來做建築師，見過各種各樣的甲方。有的算計到一分一厘，有的要求設計里多加一個車位，有的為了朝向多爭半米。我在圖紙上畫過無數條線，每條線背後都是利益。
我有時候想起父親。一個瓦匠，不識幾個字，但他知道一件事——給人讓一步。
讓出去的，會回來。不是錢回來，是別的什麼回來。山東木匠走的桌面、安的院門、留的木頭盒子——都不值多少錢。但那個「讓「本身，值了。
我後來設計公共空間，總想多留一點餘地。走廊寬一點，拐角大一點，等電梯的地方能坐下來。甲方說浪費面積。我說不浪費。
「人家更苦。「我有時候在心裡說這句話。但沒跟人說過是從父親那來的。
一九八三年是最好的時候。
大瓦房住著，電視看著，院子裡的醬缸還在，爺爺還在，大姑還在，父親才四十四歲，母親四十一歲。姐姐們都長大了。四姐也十一歲了，也開始幫著幹活了。
那一年，整個石頂子村都說老陳家日子過得好。
我七歲，不知道什麼叫「好「。我只知道——家裡有電視，有水磨石地面，有醬缸後面那道縫，有姐姐們烘熱的棉襖，有爺爺炸的排叉，有父親寫的春聯，有母親留的過河錢。年底的時候大姑從鎮上騎自行車來，帶一兜子藥和一兜子糖。老姑從撫順寄來信和花生。伯父過年買兩掛鞭炮。
我什麼都有。
後來我回頭想，同齡人里有人已經開始走另一條路了。南頭老周家的兒子，比我大一歲，那年冬天定了親——不是自己談的，是家裡定的。十三四歲定親，十五六結婚，十七八生孩子。等我考上大學的時候，南頭周家兒子已經有了兩個孩子，大的能打醬油了。
同一代人，走兩條路。一條往外走——讀書、考試、見世面。一條往裡走——種地、成家、守著村子。
那時候看不出來。七歲的時候，所有人都在一間屋子裡看電視，抽一樣的煙，嗑一樣的瓜子。分不出來誰走哪條路。
後來我回頭看，一九八三年是頂點。從那之後，家裡的日子一點一點往下走。先是父親被人設局坑了錢，家道開始落。然後爺爺病了，大姑病了。再然後，該走的走了，該散的散了。
但一九八三年那個冬天，滿屋子的人在看《霍元甲》。煙嗆得人睜不開眼。主題曲一響，所有人都安靜了。
我七歲，縮在炕裡面，靠著牆。外面下著雪，屋裡熱著。身邊全是人——父親、母親、姐姐們、爺爺、老孫家、老趙家、不知道誰家的小孩。
我不知道這是最好的時候。
人總是在最好的時候不知道那是最好的時候。
後來我回石頂子村，路過老孫家。孫家大嬸還活著，八十多了，坐在門口曬太陽。看見我，認出來了。
「你是老陳家小五子吧？「
「是。「
「你爸呢？「
「走了。走了十來年了。「
孫家大嬸點了點頭。
「那年看霍元甲，你爸那台電視——全村第一台。「她笑了一下。「你爸那個人，好東西不自己留著。全村人都去了，他也不嫌吵。「
我站在路上，看了看自己家的方向。大瓦房還在，翻新過了，住了別家的人。
我想起那年冬天的煙。
滿屋子的煙，滿屋子的人，滿屋子的笑聲和咳嗽聲。電視上的光一閃一閃的，映在所有人臉上。我縮在炕裡面，被嗆醒了，眼睛睜不開。
我當時覺得吵。
現在想回去。
回不去了。