第44章 大學錄取通知書
第三次高考出分以後，我先等來的不是建築學的通知書，而是一張提前批次軍校的面試通知，填志願時我把軍校填在提前批。
分數夠了。體檢也過了。我坐長途車去了省城，在軍區招待所里排了整整一上午的隊。面試官是個中校，翻了翻我的檔案，在一欄上面停住了手指頭……
「你七六年生？「
「對。「
「超齡了。「中校把檔案合上，「今年軍校年齡卡到七六年九月一號以後……你是三月出生的，超了半年。「
我沒說話。我不知道該說什麼，分數夠，體檢合格，因為生晚了半年就不行？「同志，就半年……「
「規定就是規定。半年也是超齡。「
我站起來，給中校鞠了個躬，走了出去。走廊很長，兩邊全是等著面試的學生。我在走廊盡頭站了一會兒……1995年招飛體檢全省第一沒走成，1996年語文記錯時間考場全崩，1997年超齡半年被擋在軍校門外。不管我多拼命，前面總有一道比分數線更硬的東西在等我。
下樓的時候，我碰見了一個一起復讀兩年的同學。同學被軍校錄取了，比我還大一歲。
「你比我大，怎麼沒超齡？「
同學不好意思地笑了一下：「我爸托人把戶口本上的年齡改小了兩歲。「
我哦了一聲。不是憤怒，憤怒在1995年招飛落榜那年已經用完了。我只是覺得胸口有個東西堵著，和兩年前招飛體檢中心大樓里那個滋味一模一樣：「又是差這麼一點。又是別人的什麼東西比我先到了。「
後來很多年我想起這件事，已經不覺得遺憾了。如果那年軍校沒超齡，我就去了提前批，不會等來建築學的錄取通知書。中國多了一個軍人，少了一個建築師。命運把我推向建築，用的是「超齡「這塊磚。
建築學的錄取通知書比前兩次晚了將近半個月才到。不是郵局的問題，是我在等。等提前批次的結果出來，等軍校的門在我身後關上，第一批次的門才從前面打開。
郵遞員騎著綠色的自行車進了村口，按著鈴鐺。我正在院子裡劈柴，這次不是發泄，是真的要過冬。郵遞員把那個牛皮紙信封遞過來的時候，手是抖的，不是郵遞員抖，是我自己的手在抖。
信封正面印著學校的名字，建築大學建築系建築學專業。
我拿著信封站在院子裡。太陽很大，信封在手裡發燙。我撕開封口，抽出那張紙，錄取通知書，紅頭黑字，蓋著鋼印。我一個字一個字地讀……姓名：陳信。專業：建築學。學制：五年。報到時間：9月1日。
讀了三遍。然後我把信封裝進兜里，走進屋裡。
母親在廚房切菜。
「媽。「
母親回過頭來。她看見我手裡的信封，菜刀停在半空中。
「考上了。「
母親的嘴角往上翹……先笑。
「好。「
一個字。和二十年前說「多吃點「一模一樣，和兩年前說「我復讀「時一模一樣。她把菜刀放下，手在圍裙上擦了又擦，擦了三遍，然後伸出手，手指頭懸在信封上方，沒敢碰……「你念給我聽聽。「
我把通知書上的字念了一遍。
母親聽完了，沒說話。轉身繼續切菜。但菜刀落在案板上的聲音變了，比以前慢了半拍，像放下了一塊扛了二十一年的石頭。
父親不在屋裡。我走到院子裡，看見父親坐在房檐底下。假牙摘了擱在膝蓋上，手裡捏著一根旱菸卷。煙已經滅了，他沒點。他低著頭，看著地面，地面是那年蓋大瓦房時他親手磨的水磨石地面，快二十年了，磨得光溜溜的，有幾道裂紋。
「爸。我考上大學了。「
父親抬起頭。假牙沒戴，嘴癟著，臉上溝壑縱橫。他看了看我手裡的信封，接過來。他沒看裡面的內容，他只是拿在手裡。他把信封拿在手裡掂了掂。像掂一塊磚頭，不重。但他知道這塊「磚頭「有多重。重到壓了我整整三年、兩輪復讀。他沒說話，把信封放回我手裡，點點頭。然後站起來，扛起鋤頭下了地。好像什麼都沒發生。
追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便
從那天起父親每天下午都坐在院子裡，一個人看那封信。他不拆，封口早就拆了。他就是把信封拿在手裡，擱在膝蓋上，像抱著一隻剛出生的羊羔，他看得懂上面印刷的建築大學的全稱，但這幾個字是他這輩子遞給兒子的。他沒花錢、沒送禮、沒找關係，一個純粹靠自己考上大學的兒子。
我把學費數目念給父親聽。父親手裡的煙滅了。他把菸頭按在地上，假牙又摘了，放在膝蓋上。從下午坐到天黑，一句話沒說。那個曾經砌了方圓幾十里最好的房子的瓦匠，坐在自己親手磨的水磨石地面上，低著頭，像個做錯了事的孩子。他覺得自己對不起兒子，連學費都交不起。但是父親不知道，兒子從來沒怪過他。父母能把我帶到這個世界上已經是對我最大的恩惠，我傾盡所有都無法報答。
那天晚上吃飯的時候，我把通知書放在桌上。
「媽，我不讀了。「
母親正把一碗粥端到我面前。碗頓在半空中，懸了兩三秒。
「咋不讀了？「
「五年學費學校要求一起交，一萬塊錢。「我說，「咱家拿不出來。「
母親把碗放下了。粥的霧氣蒙了她的臉，看不清楚。她沒說話，轉過身去，走到灶台邊，背對著我。我看見她的肩膀在動，不是切菜時那種落刀有力的動，是抖。很輕很輕的抖，像秋天楊樹上最後一片葉子。她伸手扯過圍裙角擦了擦眼睛。擦完了又擦一遍。
等她轉回來，臉上已經沒有淚了，先笑，然後說了一句話：
「念。媽想辦法。「
我低下頭，對著那碗粥，粥里的米一顆一顆沉在碗底。我沒哭。但心裡有一把刀豎起來了，不是戳我的，是我欠母親的。考上了讀不起，比考不上更讓一個母親心裡疼。我端起碗喝了一口粥，燙的，從嗓子眼一路燙到胃裡。我咽下去了。
通知書到的第三天，姥姥家的大哥來了。
大哥比我大二十多歲，務農為主，農閒了在鎮上打零工。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖子卷到胳膊肘，手掌又厚又大，常年干農活的雙手，骨節粗大，指甲一看就受過傷，厚重的很。大哥站在院子裡，從懷裡掏出一個報紙包。打開，全是錢。不是新錢，二十的、五十的，每一張都磨得軟塌塌的，帶著大哥的體溫。數了數，一千塊。
「老五，拿著。「大哥把錢塞進我手裡，「你是咱家和咱們村第一個大學生。「
「大哥……這太多了……「
「多啥多。你上了大學，咱姥姥家人臉上都有光。「
我把錢揣進兜里，手在裡面攥緊了那沓錢……軟塌塌的，還帶著大哥傳來的溫度。這溫度和大姑數兩百塊錢時一模一樣。
我低頭看著大哥的袖子，上面有一道剛切的口子，還沾著新鮮的豬血。今天早上大哥還在幫人在攤子上賣肉，切完最後一刀，把手洗了，揣上錢，騎了二十多里路過來的。話沒說夠五分鐘，拍拍我的肩膀，轉身走了。
臨走的時候大哥又轉回來：「老五，上學前我再來。「
他沒說再來幹什麼。
八月底，大哥真的又來了。這次從懷裡掏出另一個報紙包，比上次小一點，五百塊。「給你路上買點吃的買本書。「一共一千五，這不是借的，是給的。姥姥家的門，從姥姥在世的時候就養成了，門朝東開，有飯先給沒飯的人吃，自己餓著。
姥姥家的大哥走後第三天，王家的大哥也來了。
王家大哥和我不是一個姓。但我剛生下來沒奶吃，是他愛人，我管她叫大嫂，把我抱過去的。大嫂的兒子剛剛兩歲，奶水足，一個也是喂，兩個也是餵。我是吃她的奶活下來的。王家大哥的兒子比我大兩歲……兩個人穿一條褲子長大，不是一個媽生的，雖然差著輩分，但比親兄弟還親。這些後話，再說，那時候我還不知道，我和王家大哥的兒子這一輩子會有多深的交情。
王家大哥站在院子裡，從兜里摸出幾張錢，皺巴巴的，不多，但那是他工地上下了一夏天苦力攢的。「小五子，你是咱村第一個大學生。「他把錢放在門檻上，沒等我說話就走了。走到村口回頭喊了一句，「好好念！「
一個接一個人來。鄰居張叔送了幾十塊錢，他兒子也在上學，家裡比我家還窮，「我沒多有少「。村東頭的李嬸送了一籃子雞蛋……「到學校吃，別餓著。「連那個曾經在井邊說「考不上管你叫爹「的老李頭，拄著拐棍來了一趟，從懷裡摸出一個塑膠袋，裡面是十塊錢的鋼鏰……一分兩分五分攢的，沉甸甸的，倒在桌上嘩啦啦響。「小子，這錢你得拿著，不是給你的，是給咱村頭一個大學生的。「
那個夏天，姥姥家的哥哥姐姐們全幫了我。大舅家二表姐給了五百，她丈夫在化肥廠上班，工資不高但他們說「小五子上大學是天大的事「。大舅家三表姐給了三百。大舅家四表姐把攢了一年買縫紉機的錢全取出來了，四百五。加上母親的體己錢、父親賣了一頭豬的錢，剩下的錢又是我四個姐姐一起湊的，學費夠了。
我不想去讀。但必須去。不是因為「知識改變命運「，是因為這個家已經為這張通知書付了三年，招飛的面試全省第一、減掉的十八斤、大姑的二百塊、母親低頭走回家的背影、父親滿口牙全拔，所有這些代價加起來，我已經沒有資格說「不去「。不去，是對不起這些代價。
報到那天，是二姐夫送的我。
二姐夫在鄉里上班，是基層幹部。平時騎一輛二八大槓，車座磨得發亮。他那天請了假，專門借了一輛三輪摩托車，手把式的，突突突從村里一路顛到火車站。我坐在車斗里，通知書揣在衣服內兜里，和當年放海雁的電話號碼同一個位置。這個兜里裝過太多東西了，她寫的號碼、大姑給的兩百塊（後來被偷了）、伯父的玉米、大姑的藥丸。
到了火車站門口，二姐夫熄了火，沒下來。回頭看著我，笑了一下……
「老五。好好念。「
我下了車斗，背上那個蛇皮口袋，裡面是從家裡拆下來的一床薄褥子，母親縫的，棉花已經壓得實實的，別的什麼都沒帶。二姐夫沒再多說話，他就是這麼個人，話不多，但事全給你辦了。他點點頭，火車站的鐘樓在秋日裡灰濛濛的。我把通知書從棉襖內兜里掏出來，看了一眼，又塞回去。棉襖內兜上還有一道洇開了的藍色墨水痕跡，海雁三年前寫在日曆紙上的電話號碼。電話號碼我從來沒打過。但痕跡還在。
我想起大姑說的……「考上了，來告訴我。「我去了墳上。通知書壓在石頭上，旁邊是爺爺的舊鬧鐘……還走著。我蹲在墳前，把信封壓在土上，對著隆起的土堆說：
「大姑，我考上了。「
然後我站起來，拍拍膝蓋上的土。
回頭看父親站在院子裡，沒出來送，就一直站在院子裡。假牙戴著，但嘴是癟的，他老了。不是假牙的問題，是整個人的重量比以前輕了一半。他站在那間他親手蓋起的大瓦房前面，手裡還捏著那根煙。煙沒點。
父親沒說話。但他的眼睛在說，那雙眼睛是內疚。他看著我手裡那張一輩子都沒見過的紅色通知書，像看一件不屬於自己的東西。他覺得自己什麼都沒給兒子，地是集體的，玉米是伯父倉庫里的，連火車票都是二姐夫買的。但他不知道，他給了兒子一個從來不抱怨的父親。一個滿口牙全拔了還在下地的父親。一個被人騙光錢以後說「上火，牙疼「的父親。
父親不知道。但我知道。
我朝父親揮了揮手。手心裡有一顆玉米硌著我，伯父給的。從那天起我一直揣著，硬邦邦的，像一塊活著的石頭。從八月底開始玉米一直在我口袋裡。現在那粒金黃的玉米變得又干又癟，它替我老了，替我抽空了水分，替我走過了一九九六年七月的考場。
我把那粒玉米放在父親身邊的台階上。
「爸。我走了。「
父親把玉米撿起來，放在手心裡。點了點頭。
分數夠了。體檢也過了。我坐長途車去了省城，在軍區招待所里排了整整一上午的隊。面試官是個中校，翻了翻我的檔案，在一欄上面停住了手指頭……
「你七六年生？「
「對。「
「超齡了。「中校把檔案合上，「今年軍校年齡卡到七六年九月一號以後……你是三月出生的，超了半年。「
我沒說話。我不知道該說什麼，分數夠，體檢合格，因為生晚了半年就不行？「同志，就半年……「
「規定就是規定。半年也是超齡。「
我站起來，給中校鞠了個躬，走了出去。走廊很長，兩邊全是等著面試的學生。我在走廊盡頭站了一會兒……1995年招飛體檢全省第一沒走成，1996年語文記錯時間考場全崩，1997年超齡半年被擋在軍校門外。不管我多拼命，前面總有一道比分數線更硬的東西在等我。
下樓的時候，我碰見了一個一起復讀兩年的同學。同學被軍校錄取了，比我還大一歲。
「你比我大，怎麼沒超齡？「
同學不好意思地笑了一下：「我爸托人把戶口本上的年齡改小了兩歲。「
我哦了一聲。不是憤怒，憤怒在1995年招飛落榜那年已經用完了。我只是覺得胸口有個東西堵著，和兩年前招飛體檢中心大樓里那個滋味一模一樣：「又是差這麼一點。又是別人的什麼東西比我先到了。「
後來很多年我想起這件事，已經不覺得遺憾了。如果那年軍校沒超齡，我就去了提前批，不會等來建築學的錄取通知書。中國多了一個軍人，少了一個建築師。命運把我推向建築，用的是「超齡「這塊磚。
建築學的錄取通知書比前兩次晚了將近半個月才到。不是郵局的問題，是我在等。等提前批次的結果出來，等軍校的門在我身後關上，第一批次的門才從前面打開。
郵遞員騎著綠色的自行車進了村口，按著鈴鐺。我正在院子裡劈柴，這次不是發泄，是真的要過冬。郵遞員把那個牛皮紙信封遞過來的時候，手是抖的，不是郵遞員抖，是我自己的手在抖。
信封正面印著學校的名字，建築大學建築系建築學專業。
我拿著信封站在院子裡。太陽很大，信封在手裡發燙。我撕開封口，抽出那張紙，錄取通知書，紅頭黑字，蓋著鋼印。我一個字一個字地讀……姓名：陳信。專業：建築學。學制：五年。報到時間：9月1日。
讀了三遍。然後我把信封裝進兜里，走進屋裡。
母親在廚房切菜。
「媽。「
母親回過頭來。她看見我手裡的信封，菜刀停在半空中。
「考上了。「
母親的嘴角往上翹……先笑。
「好。「
一個字。和二十年前說「多吃點「一模一樣，和兩年前說「我復讀「時一模一樣。她把菜刀放下，手在圍裙上擦了又擦，擦了三遍，然後伸出手，手指頭懸在信封上方，沒敢碰……「你念給我聽聽。「
我把通知書上的字念了一遍。
母親聽完了，沒說話。轉身繼續切菜。但菜刀落在案板上的聲音變了，比以前慢了半拍，像放下了一塊扛了二十一年的石頭。
父親不在屋裡。我走到院子裡，看見父親坐在房檐底下。假牙摘了擱在膝蓋上，手裡捏著一根旱菸卷。煙已經滅了，他沒點。他低著頭，看著地面，地面是那年蓋大瓦房時他親手磨的水磨石地面，快二十年了，磨得光溜溜的，有幾道裂紋。
「爸。我考上大學了。「
父親抬起頭。假牙沒戴，嘴癟著，臉上溝壑縱橫。他看了看我手裡的信封，接過來。他沒看裡面的內容，他只是拿在手裡。他把信封拿在手裡掂了掂。像掂一塊磚頭，不重。但他知道這塊「磚頭「有多重。重到壓了我整整三年、兩輪復讀。他沒說話，把信封放回我手裡，點點頭。然後站起來，扛起鋤頭下了地。好像什麼都沒發生。
追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便
從那天起父親每天下午都坐在院子裡，一個人看那封信。他不拆，封口早就拆了。他就是把信封拿在手裡，擱在膝蓋上，像抱著一隻剛出生的羊羔，他看得懂上面印刷的建築大學的全稱，但這幾個字是他這輩子遞給兒子的。他沒花錢、沒送禮、沒找關係，一個純粹靠自己考上大學的兒子。
我把學費數目念給父親聽。父親手裡的煙滅了。他把菸頭按在地上，假牙又摘了，放在膝蓋上。從下午坐到天黑，一句話沒說。那個曾經砌了方圓幾十里最好的房子的瓦匠，坐在自己親手磨的水磨石地面上，低著頭，像個做錯了事的孩子。他覺得自己對不起兒子，連學費都交不起。但是父親不知道，兒子從來沒怪過他。父母能把我帶到這個世界上已經是對我最大的恩惠，我傾盡所有都無法報答。
那天晚上吃飯的時候，我把通知書放在桌上。
「媽，我不讀了。「
母親正把一碗粥端到我面前。碗頓在半空中，懸了兩三秒。
「咋不讀了？「
「五年學費學校要求一起交，一萬塊錢。「我說，「咱家拿不出來。「
母親把碗放下了。粥的霧氣蒙了她的臉，看不清楚。她沒說話，轉過身去，走到灶台邊，背對著我。我看見她的肩膀在動，不是切菜時那種落刀有力的動，是抖。很輕很輕的抖，像秋天楊樹上最後一片葉子。她伸手扯過圍裙角擦了擦眼睛。擦完了又擦一遍。
等她轉回來，臉上已經沒有淚了，先笑，然後說了一句話：
「念。媽想辦法。「
我低下頭，對著那碗粥，粥里的米一顆一顆沉在碗底。我沒哭。但心裡有一把刀豎起來了，不是戳我的，是我欠母親的。考上了讀不起，比考不上更讓一個母親心裡疼。我端起碗喝了一口粥，燙的，從嗓子眼一路燙到胃裡。我咽下去了。
通知書到的第三天，姥姥家的大哥來了。
大哥比我大二十多歲，務農為主，農閒了在鎮上打零工。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖子卷到胳膊肘，手掌又厚又大，常年干農活的雙手，骨節粗大，指甲一看就受過傷，厚重的很。大哥站在院子裡，從懷裡掏出一個報紙包。打開，全是錢。不是新錢，二十的、五十的，每一張都磨得軟塌塌的，帶著大哥的體溫。數了數，一千塊。
「老五，拿著。「大哥把錢塞進我手裡，「你是咱家和咱們村第一個大學生。「
「大哥……這太多了……「
「多啥多。你上了大學，咱姥姥家人臉上都有光。「
我把錢揣進兜里，手在裡面攥緊了那沓錢……軟塌塌的，還帶著大哥傳來的溫度。這溫度和大姑數兩百塊錢時一模一樣。
我低頭看著大哥的袖子，上面有一道剛切的口子，還沾著新鮮的豬血。今天早上大哥還在幫人在攤子上賣肉，切完最後一刀，把手洗了，揣上錢，騎了二十多里路過來的。話沒說夠五分鐘，拍拍我的肩膀，轉身走了。
臨走的時候大哥又轉回來：「老五，上學前我再來。「
他沒說再來幹什麼。
八月底，大哥真的又來了。這次從懷裡掏出另一個報紙包，比上次小一點，五百塊。「給你路上買點吃的買本書。「一共一千五，這不是借的，是給的。姥姥家的門，從姥姥在世的時候就養成了，門朝東開，有飯先給沒飯的人吃，自己餓著。
姥姥家的大哥走後第三天，王家的大哥也來了。
王家大哥和我不是一個姓。但我剛生下來沒奶吃，是他愛人，我管她叫大嫂，把我抱過去的。大嫂的兒子剛剛兩歲，奶水足，一個也是喂，兩個也是餵。我是吃她的奶活下來的。王家大哥的兒子比我大兩歲……兩個人穿一條褲子長大，不是一個媽生的，雖然差著輩分，但比親兄弟還親。這些後話，再說，那時候我還不知道，我和王家大哥的兒子這一輩子會有多深的交情。
王家大哥站在院子裡，從兜里摸出幾張錢，皺巴巴的，不多，但那是他工地上下了一夏天苦力攢的。「小五子，你是咱村第一個大學生。「他把錢放在門檻上，沒等我說話就走了。走到村口回頭喊了一句，「好好念！「
一個接一個人來。鄰居張叔送了幾十塊錢，他兒子也在上學，家裡比我家還窮，「我沒多有少「。村東頭的李嬸送了一籃子雞蛋……「到學校吃，別餓著。「連那個曾經在井邊說「考不上管你叫爹「的老李頭，拄著拐棍來了一趟，從懷裡摸出一個塑膠袋，裡面是十塊錢的鋼鏰……一分兩分五分攢的，沉甸甸的，倒在桌上嘩啦啦響。「小子，這錢你得拿著，不是給你的，是給咱村頭一個大學生的。「
那個夏天，姥姥家的哥哥姐姐們全幫了我。大舅家二表姐給了五百，她丈夫在化肥廠上班，工資不高但他們說「小五子上大學是天大的事「。大舅家三表姐給了三百。大舅家四表姐把攢了一年買縫紉機的錢全取出來了，四百五。加上母親的體己錢、父親賣了一頭豬的錢，剩下的錢又是我四個姐姐一起湊的，學費夠了。
我不想去讀。但必須去。不是因為「知識改變命運「，是因為這個家已經為這張通知書付了三年，招飛的面試全省第一、減掉的十八斤、大姑的二百塊、母親低頭走回家的背影、父親滿口牙全拔，所有這些代價加起來，我已經沒有資格說「不去「。不去，是對不起這些代價。
報到那天，是二姐夫送的我。
二姐夫在鄉里上班，是基層幹部。平時騎一輛二八大槓，車座磨得發亮。他那天請了假，專門借了一輛三輪摩托車，手把式的，突突突從村里一路顛到火車站。我坐在車斗里，通知書揣在衣服內兜里，和當年放海雁的電話號碼同一個位置。這個兜里裝過太多東西了，她寫的號碼、大姑給的兩百塊（後來被偷了）、伯父的玉米、大姑的藥丸。
到了火車站門口，二姐夫熄了火，沒下來。回頭看著我，笑了一下……
「老五。好好念。「
我下了車斗，背上那個蛇皮口袋，裡面是從家裡拆下來的一床薄褥子，母親縫的，棉花已經壓得實實的，別的什麼都沒帶。二姐夫沒再多說話，他就是這麼個人，話不多，但事全給你辦了。他點點頭，火車站的鐘樓在秋日裡灰濛濛的。我把通知書從棉襖內兜里掏出來，看了一眼，又塞回去。棉襖內兜上還有一道洇開了的藍色墨水痕跡，海雁三年前寫在日曆紙上的電話號碼。電話號碼我從來沒打過。但痕跡還在。
我想起大姑說的……「考上了，來告訴我。「我去了墳上。通知書壓在石頭上，旁邊是爺爺的舊鬧鐘……還走著。我蹲在墳前，把信封壓在土上，對著隆起的土堆說：
「大姑，我考上了。「
然後我站起來，拍拍膝蓋上的土。
回頭看父親站在院子裡，沒出來送，就一直站在院子裡。假牙戴著，但嘴是癟的，他老了。不是假牙的問題，是整個人的重量比以前輕了一半。他站在那間他親手蓋起的大瓦房前面，手裡還捏著那根煙。煙沒點。
父親沒說話。但他的眼睛在說，那雙眼睛是內疚。他看著我手裡那張一輩子都沒見過的紅色通知書，像看一件不屬於自己的東西。他覺得自己什麼都沒給兒子，地是集體的，玉米是伯父倉庫里的，連火車票都是二姐夫買的。但他不知道，他給了兒子一個從來不抱怨的父親。一個滿口牙全拔了還在下地的父親。一個被人騙光錢以後說「上火，牙疼「的父親。
父親不知道。但我知道。
我朝父親揮了揮手。手心裡有一顆玉米硌著我，伯父給的。從那天起我一直揣著，硬邦邦的，像一塊活著的石頭。從八月底開始玉米一直在我口袋裡。現在那粒金黃的玉米變得又干又癟，它替我老了，替我抽空了水分，替我走過了一九九六年七月的考場。
我把那粒玉米放在父親身邊的台階上。
「爸。我走了。「
父親把玉米撿起來，放在手心裡。點了點頭。