第41章 第十一個人
1996年秋天，我回去復讀的時候，復讀班已經開學三周了。
不是故意晚的。是走不出來。第二次落榜比第一次更狠……第一次是被偷走的，第二次是自己搞砸的。被偷走的還可以恨別人，自己搞砸的只能恨自己。恨自己比恨別人難受得多，因為恨別人有對象，恨自己沒有出口。
我在家裡坐了一個多月。每天劈柴、搬玉米、蹲在院子裡看螞蟻。劈了半個冬天的柴，母親說夠燒兩年了。我說沒事，再劈點。
我劈柴的時候腦子裡什麼都不想，不是不想，是想不了。一想起1996年七月考場上的那個下午，大腦就自動關機。心臟開始跳得快，手心出汗，嗓子眼發緊。我必須把注意力全部集中在斧頭上，舉起來，對準木紋的正中間，一斧子劈下去。咔嚓一聲，木頭裂成兩半。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
一個月以後，我覺著差不多了，不是放下了，是劈柴沒勁了。我背上書包，騎上車，去了學校。
復讀班班主任還是劉老師。劉老師看見我站在教室門口，什麼都沒說，往裡指了一下……「坐。「
我的老位子還空著。第一排靠窗。三周沒來，桌上已經落了一層灰。我用袖子擦了擦，把書包塞進桌洞，坐下來。
第一節課是數學。
劉老師在講台上說：「今天正好月考。第一天考數學。後面的同學把桌子轉過來。「
我愣住了。三周沒上課，一上來就月考。
我想過舉手說「老師我剛回來啥都沒複習「，但沒舉。不是不好意思，是想知道一件事。
我想知道：1996年考場上那個什麼都寫不出來的自己，還在不在。
卷子發下來。我從第一道選擇題開始看。二次函數，配方，求頂點坐標。我拿起筆，在草稿紙上列了個式子。手在第一行停了一下，然後繼續。又停了一下，又繼續。我寫得不算快，但筆是穩的。沒有飛起來，也沒有停頓超過五秒。
一道接一道。
我忽然發現……我做得出。
不是「做對「，是對是錯還不知道。是「做得動「。筆尖能往前走，腦子能轉起來。每一步都有邏輯，每一個答案都有依據，不是蒙的，不是猜的，是實實在在推導出來的。
我用了一個小時四十分鐘做完卷子。檢查了一遍，改了兩道填空題。鈴響了，交卷。
出教室的時候趙遠從後面拍了我一下。
「你三周沒來，考得咋樣？「
「不知道。「
「你氣色比上回好了。「
我沒接話。我走到走廊盡頭，站了一會兒。走廊窗戶外面是操場，操場盡頭是校門口，那條我騎了無數遍的路。秋天了，路邊的楊樹葉子開始黃了，風一吹嘩啦嘩啦地響，像一樹銅錢。
我想，1996年那個考場上的人，今天沒有出現。
這兩天裡，復讀班的同學一個接一個地注意到我回來了。
坐在我後排的李濤第一個湊過來。一米八的礦工兒子，去年趴在桌上哭過的人，捏著我的肩膀說：「三周沒來，你上哪去了？我們都以為你不念了。「我說在家劈柴。李濤愣了一下，然後笑了，不是嘲笑，是那種「你居然在家劈了一個月柴「的笑。「劈了多少？「「夠燒兩年了。「「那你今年冬天不用劈了，好好念書。「
孫建國從隔壁排傳過來一張紙條。不是遞，是扔，揉成一個紙團，正中我的後腦勺。我回頭，孫建國指著紙條。打開一看，上面寫著：「去年那套卷子，第七題你做錯了。「下面附了一個方程式，用紅色原子筆寫的。我想了一下……對，那道題我確實做錯了，去年自己改過的。我回頭看了孫建國一眼。第四年復讀的人，對著我點了點頭。什麼都沒說，但那個點頭的意思是：你回來了，我就放心了。
劉波沒過來，但我注意到他路過我座位的時候腳步慢了一下。那個去年差三分的人，自從第二次高考後幾乎不說話，他比我還沉默。但那天下午，劉波從桌洞裡掏出一個塑膠袋，裡面裝著兩個煮雞蛋，放在我桌上。「我媽煮的。溏心的。「我看著那兩個雞蛋，想起母親每天早上放進我碗裡的那個……蛋清我從來不吃。我把雞蛋掰開，把蛋黃吃了，蛋清放在一邊。劉波看見了，沒說話，但嘴角動了一下。
王海波從教室後門進來，經過我桌邊的時候停了一下。筆記本上還是寫滿了「還豬「……從第一次復讀寫到第二次，那兩個字已經磨得發白了。她看了我一眼，說了一句：「你回來了就好。「然後走了。我看著她的背影，忽然意識到，在復讀班，有人回來，不是一個人的事。每個人都看著別人，別人還在，自己就不能倒。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 】
成績是兩天以後出的。
劉老師站在講台上，手裡拿著一沓成績單。他戴著老花鏡，從第一頁翻到最後一頁，念名字和分數。從第一名念起，不是我的名字。第二名、第三名、第四名……全不是。復讀班六十多個人，念到第十名的時候，劉老師停了下來，抬起眼鏡看了我一眼。
「陳信。「
「到。「
「數學……全校第十一。「
教室里安靜了一秒。然後趙遠從後面拍了一下桌子。不是鼓掌，是拍桌子。啪的一聲，像自己考好了一樣高興。幾個復讀班的同學也回頭看我，眼睛裡不是嫉妒，是意外，三周沒來的人考了第十一。
我看著那個數字，一百三十二。1996年高考數學，我大概考了三四十分。同一個人，同一隻右手，同一個腦子，同一支筆，差了將近一百分。不是題目難不難的問題，是那個人不是同一個人。
「那個人可能不是我自己。「
我冒出這句話的時候，自己都嚇了一跳。
不是為自己辯解，不是推卸責任，是真的這麼想。1996年七月坐在考場裡的那個我，不是每天早上四點起來的我。不是蹲在茅坑裡撕字典的我。不是減掉十八斤站在空軍體檢中心大樓門口的我。那個人是一個被「兩小時「炸碎了的人……我的大腦在坐在考場裡之前就已經受傷了。
現在坐在這裡的這個人，三周沒上課、一上來考數學全校第十一……這個人才是我自己。
我把成績單折好，放進兜里。
然後我在心裡做了一件事，不是發誓，不是下決心，不是立軍令狀。只是做了一個簡單的數學題：我能考第十一，三周沒上課的前提下。如果正常上課、正常複習、正常作息，我能考第幾？
不知道。但肯定比十一好。
那不是最重要的。最重要的是，我知道了自己的底線在哪。最差最差，三周不學也能進前十。最好最好，我連想都不去想了。因為1995年面試全省第一的教訓就是「想太好「，想得越好看摔得越慘。我只盯住一件事：有底了。不是飄的，是實的。
但「有底了「不等於「放下了「。
有些事情是數學算不出來的。比如我兜里那兩顆黑藥丸，大姑讓二姐帶回來的，外面裹著蜂蜜，裡面是苦的。我每天早上出門前捏一下，藥丸還在，就說明大姑還在。爺爺走了六年了。大姑躺在病床上，肝腹水都起來了。老姑的肝也開始不好，兩位姑姑和爺爺，全在肝上。我有時候想，自己拼了命考大學，爺爺看不見，大姑能不能看見？我在心裡做了一道比數學更難的題：從現在到七月，大姑得撐到夏天。我不敢算這道題的結果，但每天早上捏一下藥丸。
還有海雁。
她幾乎已經不在了，不是人不在，是在我心裡模糊了。不是忘了她，是不敢記得太清楚。去年七月郵局門口喊的那一聲是最後一次，夢裡她說「你以後會好的「也是最後一次。「會好的「三個字我記到了現在。但她的臉我已經拼不完整了，圓臉、馬尾、眼睛不大、笑起來像月牙。這幾塊拼圖還在，但拼起來以後總覺得少了什麼。我想，也好。模糊了就不想了。不想了，腦子就全是空白的，可以全部用來填數學公式和英語單詞。
鉛筆盒裡還放著那張紙條。上面寫著她家的座機號碼。墨跡淡了，但數字還能認。兩年了，我沒有打。從招飛落榜到現在，整整兩年。不是不敢打，是知道打了也不會有什麼。兩條路從郵局那天就分開了，她往南，我往北。我在北邊摔了兩跤，她不知道，也不需要知道。
我翻開鉛筆盒，把那張紙條拿出來，看了兩秒鐘。然後放回去，合上蓋子。
我現在要做的不是回頭找誰，是往前走。走出一條路來。讓爺爺看見，讓大姑看見，讓老姑看見。不是在夢裡看，不是在病床上聽二姐轉述，是真真正正地看見一張蓋著紅戳的錄取通知書。哪怕只能在爺爺墳前燒給他，哪怕大姑只能躺在病床上摸著那張紙，只要他們看見了，就夠了。
不是為了自己考大學。是為了給他們一個交代。
我把成績單又重新掏出來，看了一眼，全校第十一。然後把那張紙條上的號碼和成績單一起折好，重新放回鉛筆盒裡。鉛筆盒裡面還有一支原子筆、一塊橡皮、一個三角板。三角板是我考上重點高中那年爺爺給我買的，三塊錢，塑料的，刻度磨得快看不清了。我把三角板也拿起來看了一會兒。
十二歲那年爺爺問我，你能念到什麼時候？我說不知道。爺爺說，能念到什麼時候就念到什麼時候，爺爺供你。現在爺爺不在了。但他供的每一分錢都在，在三角板上，在原子筆的油墨芯里，在鬧鐘的咔嗒聲里，在伯父塞進我兜里的玉米粒里，在油坊二嫂那沓油乎乎的進貨錢里，在四姐脫下的白大褂里，在二姐蹲在醫院門口哭出的眼淚里。
我拿著三角板對著光看了一會兒，然後放進鉛筆盒，站起來。
不是「我一定能考上「。是「我沒有理由考不上「。
我走到走廊盡頭，伸出手把窗戶推開了一條縫。十月的風吹進來，涼絲絲的。窗外操場上有人踢足球，一堆男生追著一個球跑來跑去，喊叫聲撞在紅磚牆上再彈回來。我看了一會兒，把手抽回來，轉身回教室。經過講台的時候劉老師叫住了我。
「陳信。「
「嗯？「
劉老師把眼鏡摘下來，用袖子擦了兩下。
「你三周沒來。今天考第十一，我不說你天賦好。我是過來人。你心裡要清楚一件事……1996年高考考場上那個人，不是你。「
我愣住了。我剛才在心裡想的話，被劉老師一字不差地說了出來。
「你去年那天考場上的人，「劉老師把眼鏡戴回去，「是個病人。你現在回來，讓他出院了。別再去看他了。「
別再去看他了。
我點了點頭。
走回座位的時候，趙遠從後面遞過來一張紙條。我打開……上面畫了一個小人，圓圓的腦袋，兩條線的手，舉著一個小旗子。旗子上歪歪扭扭寫了四個字：
「你回來了。「
我在紙條背面畫了一個圓圈，算是回復。傳回去的時候趙遠看了一眼，笑了。
三十年後我在設計一所高中的教學樓時，用一個通高的中庭把每層走廊連起來，站在一樓大廳抬起頭來，能看見二三四樓走廊里走動的學生。
同事問為什麼用中庭而不是普通走廊。
「我讀高中那年……「我說，「有一個人在走廊盡頭站了很久。他在看操場，操場上有風。風吹完了他就回了教室。那個走廊太窄了，如果寬一點，他可能站更久。站更久他就更清楚自己是誰。「
我停了一下。
「把走廊加寬一米八。「
我在圖紙上改了數據，然後在設計說明里加了四個字：
讓風多吹會兒。
不是故意晚的。是走不出來。第二次落榜比第一次更狠……第一次是被偷走的，第二次是自己搞砸的。被偷走的還可以恨別人，自己搞砸的只能恨自己。恨自己比恨別人難受得多，因為恨別人有對象，恨自己沒有出口。
我在家裡坐了一個多月。每天劈柴、搬玉米、蹲在院子裡看螞蟻。劈了半個冬天的柴，母親說夠燒兩年了。我說沒事，再劈點。
我劈柴的時候腦子裡什麼都不想，不是不想，是想不了。一想起1996年七月考場上的那個下午，大腦就自動關機。心臟開始跳得快，手心出汗，嗓子眼發緊。我必須把注意力全部集中在斧頭上，舉起來，對準木紋的正中間，一斧子劈下去。咔嚓一聲，木頭裂成兩半。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
一個月以後，我覺著差不多了，不是放下了，是劈柴沒勁了。我背上書包，騎上車，去了學校。
復讀班班主任還是劉老師。劉老師看見我站在教室門口，什麼都沒說，往裡指了一下……「坐。「
我的老位子還空著。第一排靠窗。三周沒來，桌上已經落了一層灰。我用袖子擦了擦，把書包塞進桌洞，坐下來。
第一節課是數學。
劉老師在講台上說：「今天正好月考。第一天考數學。後面的同學把桌子轉過來。「
我愣住了。三周沒上課，一上來就月考。
我想過舉手說「老師我剛回來啥都沒複習「，但沒舉。不是不好意思，是想知道一件事。
我想知道：1996年考場上那個什麼都寫不出來的自己，還在不在。
卷子發下來。我從第一道選擇題開始看。二次函數，配方，求頂點坐標。我拿起筆，在草稿紙上列了個式子。手在第一行停了一下，然後繼續。又停了一下，又繼續。我寫得不算快，但筆是穩的。沒有飛起來，也沒有停頓超過五秒。
一道接一道。
我忽然發現……我做得出。
不是「做對「，是對是錯還不知道。是「做得動「。筆尖能往前走，腦子能轉起來。每一步都有邏輯，每一個答案都有依據，不是蒙的，不是猜的，是實實在在推導出來的。
我用了一個小時四十分鐘做完卷子。檢查了一遍，改了兩道填空題。鈴響了，交卷。
出教室的時候趙遠從後面拍了我一下。
「你三周沒來，考得咋樣？「
「不知道。「
「你氣色比上回好了。「
我沒接話。我走到走廊盡頭，站了一會兒。走廊窗戶外面是操場，操場盡頭是校門口，那條我騎了無數遍的路。秋天了，路邊的楊樹葉子開始黃了，風一吹嘩啦嘩啦地響，像一樹銅錢。
我想，1996年那個考場上的人，今天沒有出現。
這兩天裡，復讀班的同學一個接一個地注意到我回來了。
坐在我後排的李濤第一個湊過來。一米八的礦工兒子，去年趴在桌上哭過的人，捏著我的肩膀說：「三周沒來，你上哪去了？我們都以為你不念了。「我說在家劈柴。李濤愣了一下，然後笑了，不是嘲笑，是那種「你居然在家劈了一個月柴「的笑。「劈了多少？「「夠燒兩年了。「「那你今年冬天不用劈了，好好念書。「
孫建國從隔壁排傳過來一張紙條。不是遞，是扔，揉成一個紙團，正中我的後腦勺。我回頭，孫建國指著紙條。打開一看，上面寫著：「去年那套卷子，第七題你做錯了。「下面附了一個方程式，用紅色原子筆寫的。我想了一下……對，那道題我確實做錯了，去年自己改過的。我回頭看了孫建國一眼。第四年復讀的人，對著我點了點頭。什麼都沒說，但那個點頭的意思是：你回來了，我就放心了。
劉波沒過來，但我注意到他路過我座位的時候腳步慢了一下。那個去年差三分的人，自從第二次高考後幾乎不說話，他比我還沉默。但那天下午，劉波從桌洞裡掏出一個塑膠袋，裡面裝著兩個煮雞蛋，放在我桌上。「我媽煮的。溏心的。「我看著那兩個雞蛋，想起母親每天早上放進我碗裡的那個……蛋清我從來不吃。我把雞蛋掰開，把蛋黃吃了，蛋清放在一邊。劉波看見了，沒說話，但嘴角動了一下。
王海波從教室後門進來，經過我桌邊的時候停了一下。筆記本上還是寫滿了「還豬「……從第一次復讀寫到第二次，那兩個字已經磨得發白了。她看了我一眼，說了一句：「你回來了就好。「然後走了。我看著她的背影，忽然意識到，在復讀班，有人回來，不是一個人的事。每個人都看著別人，別人還在，自己就不能倒。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 】
成績是兩天以後出的。
劉老師站在講台上，手裡拿著一沓成績單。他戴著老花鏡，從第一頁翻到最後一頁，念名字和分數。從第一名念起，不是我的名字。第二名、第三名、第四名……全不是。復讀班六十多個人，念到第十名的時候，劉老師停了下來，抬起眼鏡看了我一眼。
「陳信。「
「到。「
「數學……全校第十一。「
教室里安靜了一秒。然後趙遠從後面拍了一下桌子。不是鼓掌，是拍桌子。啪的一聲，像自己考好了一樣高興。幾個復讀班的同學也回頭看我，眼睛裡不是嫉妒，是意外，三周沒來的人考了第十一。
我看著那個數字，一百三十二。1996年高考數學，我大概考了三四十分。同一個人，同一隻右手，同一個腦子，同一支筆，差了將近一百分。不是題目難不難的問題，是那個人不是同一個人。
「那個人可能不是我自己。「
我冒出這句話的時候，自己都嚇了一跳。
不是為自己辯解，不是推卸責任，是真的這麼想。1996年七月坐在考場裡的那個我，不是每天早上四點起來的我。不是蹲在茅坑裡撕字典的我。不是減掉十八斤站在空軍體檢中心大樓門口的我。那個人是一個被「兩小時「炸碎了的人……我的大腦在坐在考場裡之前就已經受傷了。
現在坐在這裡的這個人，三周沒上課、一上來考數學全校第十一……這個人才是我自己。
我把成績單折好，放進兜里。
然後我在心裡做了一件事，不是發誓，不是下決心，不是立軍令狀。只是做了一個簡單的數學題：我能考第十一，三周沒上課的前提下。如果正常上課、正常複習、正常作息，我能考第幾？
不知道。但肯定比十一好。
那不是最重要的。最重要的是，我知道了自己的底線在哪。最差最差，三周不學也能進前十。最好最好，我連想都不去想了。因為1995年面試全省第一的教訓就是「想太好「，想得越好看摔得越慘。我只盯住一件事：有底了。不是飄的，是實的。
但「有底了「不等於「放下了「。
有些事情是數學算不出來的。比如我兜里那兩顆黑藥丸，大姑讓二姐帶回來的，外面裹著蜂蜜，裡面是苦的。我每天早上出門前捏一下，藥丸還在，就說明大姑還在。爺爺走了六年了。大姑躺在病床上，肝腹水都起來了。老姑的肝也開始不好，兩位姑姑和爺爺，全在肝上。我有時候想，自己拼了命考大學，爺爺看不見，大姑能不能看見？我在心裡做了一道比數學更難的題：從現在到七月，大姑得撐到夏天。我不敢算這道題的結果，但每天早上捏一下藥丸。
還有海雁。
她幾乎已經不在了，不是人不在，是在我心裡模糊了。不是忘了她，是不敢記得太清楚。去年七月郵局門口喊的那一聲是最後一次，夢裡她說「你以後會好的「也是最後一次。「會好的「三個字我記到了現在。但她的臉我已經拼不完整了，圓臉、馬尾、眼睛不大、笑起來像月牙。這幾塊拼圖還在，但拼起來以後總覺得少了什麼。我想，也好。模糊了就不想了。不想了，腦子就全是空白的，可以全部用來填數學公式和英語單詞。
鉛筆盒裡還放著那張紙條。上面寫著她家的座機號碼。墨跡淡了，但數字還能認。兩年了，我沒有打。從招飛落榜到現在，整整兩年。不是不敢打，是知道打了也不會有什麼。兩條路從郵局那天就分開了，她往南，我往北。我在北邊摔了兩跤，她不知道，也不需要知道。
我翻開鉛筆盒，把那張紙條拿出來，看了兩秒鐘。然後放回去，合上蓋子。
我現在要做的不是回頭找誰，是往前走。走出一條路來。讓爺爺看見，讓大姑看見，讓老姑看見。不是在夢裡看，不是在病床上聽二姐轉述，是真真正正地看見一張蓋著紅戳的錄取通知書。哪怕只能在爺爺墳前燒給他，哪怕大姑只能躺在病床上摸著那張紙，只要他們看見了，就夠了。
不是為了自己考大學。是為了給他們一個交代。
我把成績單又重新掏出來，看了一眼，全校第十一。然後把那張紙條上的號碼和成績單一起折好，重新放回鉛筆盒裡。鉛筆盒裡面還有一支原子筆、一塊橡皮、一個三角板。三角板是我考上重點高中那年爺爺給我買的，三塊錢，塑料的，刻度磨得快看不清了。我把三角板也拿起來看了一會兒。
十二歲那年爺爺問我，你能念到什麼時候？我說不知道。爺爺說，能念到什麼時候就念到什麼時候，爺爺供你。現在爺爺不在了。但他供的每一分錢都在，在三角板上，在原子筆的油墨芯里，在鬧鐘的咔嗒聲里，在伯父塞進我兜里的玉米粒里，在油坊二嫂那沓油乎乎的進貨錢里，在四姐脫下的白大褂里，在二姐蹲在醫院門口哭出的眼淚里。
我拿著三角板對著光看了一會兒，然後放進鉛筆盒，站起來。
不是「我一定能考上「。是「我沒有理由考不上「。
我走到走廊盡頭，伸出手把窗戶推開了一條縫。十月的風吹進來，涼絲絲的。窗外操場上有人踢足球，一堆男生追著一個球跑來跑去，喊叫聲撞在紅磚牆上再彈回來。我看了一會兒，把手抽回來，轉身回教室。經過講台的時候劉老師叫住了我。
「陳信。「
「嗯？「
劉老師把眼鏡摘下來，用袖子擦了兩下。
「你三周沒來。今天考第十一，我不說你天賦好。我是過來人。你心裡要清楚一件事……1996年高考考場上那個人，不是你。「
我愣住了。我剛才在心裡想的話，被劉老師一字不差地說了出來。
「你去年那天考場上的人，「劉老師把眼鏡戴回去，「是個病人。你現在回來，讓他出院了。別再去看他了。「
別再去看他了。
我點了點頭。
走回座位的時候，趙遠從後面遞過來一張紙條。我打開……上面畫了一個小人，圓圓的腦袋，兩條線的手，舉著一個小旗子。旗子上歪歪扭扭寫了四個字：
「你回來了。「
我在紙條背面畫了一個圓圈，算是回復。傳回去的時候趙遠看了一眼，笑了。
三十年後我在設計一所高中的教學樓時，用一個通高的中庭把每層走廊連起來，站在一樓大廳抬起頭來，能看見二三四樓走廊里走動的學生。
同事問為什麼用中庭而不是普通走廊。
「我讀高中那年……「我說，「有一個人在走廊盡頭站了很久。他在看操場，操場上有風。風吹完了他就回了教室。那個走廊太窄了，如果寬一點，他可能站更久。站更久他就更清楚自己是誰。「
我停了一下。
「把走廊加寬一米八。「
我在圖紙上改了數據，然後在設計說明里加了四個字：
讓風多吹會兒。