第32章 兩百塊
第32章兩百塊
初檢合格後全省集中去復檢的前一晚，我下晚自習剛到家。
大姑來了。
大姑不是每個周末都來的。她退休後在鎮上開私人診所，忙。來找她打針的人排著隊，有時候天黑了還沒看完。她自己的肝不好，查出肝硬化好幾年了，臉色一直是灰黃的，但從不跟人說。來看病的人說「大姑你臉色不好「，她就笑：「沒事，老毛病了。「
那天大姑是專門來的。
她坐在炕沿上，穿著那件洗得發白的藍布外套。我坐在對面。母親端了碗水進來，大姑接了沒喝，放在膝蓋上。
「復檢一共要去幾天？「
「復檢一共5天，包括體檢合格後的面試。「
「面試完了就回來？「
「嗯。「
大姑點了點頭。她看了一眼我身上的校服，袖口磨的，領子歪的。她什麼都沒說。
「來迴路上錢夠不夠？「
我說夠。教育局報銷車票和住宿，四姐給了五十，父親給了一百。但我知道大姑問這句話不是要聽「夠「。
「夠。「
大姑看了我一眼。那個眼神我後來三十年都記得，不是不信，是太了解了。她太了解這個家了，太了解她弟弟的樣子了。瓦匠的手能蓋房子，但掙不來什麼多餘的錢。她知道「夠「這個字是撐出來的。
大姑把手伸進外套內兜，摸索了一會兒，掏出一疊錢。
都是十塊的。
二十張。大姑一張一張數，數了兩遍。手指頭粗糙，指甲縫裡有洗不掉的碘伏漬——那是常年給人打針留下的。
「二百。「大姑把錢遞過來。
我沒接。
「拿著。「大姑說。聲音不高，但不容拒絕。
「大姑……「
「出門在外，想吃啥就吃。別省。「
我接過來了。錢是溫的……大姑貼身揣的。
母親在旁邊站著，手在圍裙上搓。大姑看了她一眼，說：「他大姑給孩子的，你操心啥。「
母親笑了一下，轉頭去灶房了。灶房裡鍋鏟碰鍋沿，叮的一聲。
大姑站起來要走。走到門口回了一下頭。
「面試的時候別緊張。「
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
「嗯。「
「別想家裡的事。「
「嗯。「
大姑走了。我站在門口看她。三月的院子裡還有沒化完的雪，大姑踩著雪走出去，腳步有點慢。她的後背比上次見的時候駝了一些。
我把那二百塊用舊報紙包好，塞在校服裡面的口袋，貼著胸口。
去復檢的五天，大姑給的二百塊錢我一分沒動。
四姐的五十，我花了十二塊……晚上餓就在招待所門口的小賣部買個麵包和一瓶礦泉水。麵包一塊五一個，礦泉水兩塊。
父親的一百，我沒動。那是三姐給爸買肉的錢，我不敢花。
大姑的二百，我更不敢動。
不是不想花。走在大城市的街頭，看見小飯館門口的蒸籠冒著白氣，大城市飯館沒進過。一碗麵三塊錢。我在門口站了三秒，轉身走了。
大姑說「想吃啥就吃「。但大姑不知道面三塊錢一碗。大姑在鎮上開診所，打一針收兩塊，有時候碰到窮人家不收錢。二百塊是她一百針攢下來的。
我體檢正餐在招待所免費吃。晚上餓了在招待所門口買個麵包就行了。
我身上帶的饅頭是母親裝的，配一罐鹹菜。坐火車來的時候早上吃一個，中午吃一個，晚上吃兩個。
省下的錢在兜里，貼著胸口，熱乎乎的。
面試完那天晚上，我睡得很沉。
第二天早上五點半，教育局那人來敲門：「收拾行李，七點的火車。「
我把四姐夫的西裝疊好放包里。然後摸了一下校服內兜……報紙包著，硬邦邦的。還在。
火車是綠皮車。硬座。
我坐在靠窗的位置。旁邊坐了一個穿軍大衣的中年人，一直在打瞌睡。對面是一對年輕夫妻，女的抱著孩子，男的在嗑瓜子。瓜子殼吐在一張報紙上，嗑得咔咔響。
火車開了。
三月的東北還冷。車窗外面是灰的……灰的地、灰的天、灰的樹。偶爾閃過一個村莊，紅磚牆，黑瓦頂，煙囪冒著白煙。我看了一會兒，眼睛酸了，靠在椅背上閉眼。
不知道什麼時候睡著了。
醒來的時候火車晃了一下。我睜開眼，窗外天暗了，下午四五點了，快到站了。旁邊打瞌睡的軍大衣不見了，換了一個年輕人，戴著眼鏡，在看一本書。對面的女人還在哄孩子。
我坐直了，伸了個懶腰。腰酸，硬坐坐了七八個小時。
然後我摸了一下胸口。
手伸進校服內兜。
報紙還在。我捏了一下……
薄的。
我把報紙掏出來。報紙皺巴巴的，邊角撕了。打開……
空的。
二百塊錢，沒了。
我愣了大概有十秒。
手在報紙里翻，翻了三遍。報紙只有半張，撕過的地方毛毛的……不是我撕的，是有人打開過，塞回去的時候沒塞好。
我下意識摸了另外的口袋，四姐的五十，花剩三十八，在褲子右邊口袋。還在。父親的一百，在校服外面那個口袋，疊著。還在。
只有大姑的二百，沒了。
貼著胸口那個口袋。我睡著了的時候，有人……
我抬頭看了一圈車廂。對面嗑瓜子的男人在低頭看著報紙。女人在哄孩子。旁邊戴眼鏡的年輕人還在看書。打瞌睡的軍大衣不知道什麼時候下的車。
誰偷的？我不知道。
什麼時候偷的？我不知道。
我坐在座位上，手裡攥著那張空報紙。手心出汗了，報紙被攥成了一團。
我沒哭。
我想起大姑數錢的樣子，一張一張，數了兩遍，指甲縫裡的碘伏漬。我想起大姑說「出門在外，想吃啥就吃「。我想起大姑貼身揣錢的溫度。
我一塊錢都沒捨得花。
然後就被人偷了。
我把報紙揉成一團，塞回口袋。然後靠在椅背上，閉眼。
火車哐當哐當。窗外什麼都看不見了。我腦子裡只有一個畫面……大姑數錢的手。
那雙手給多少人打過針？一百針。一針兩塊。二百塊。
我一塊錢都沒捨得花。
到家的時候天已經黑了。
母親在廚房炒菜。父親坐在炕上抽菸。我把包放下，把四姐夫的西裝拿出來疊好放在炕頭。
「回來了？「母親探出頭，「吃沒吃？「
「吃了。火車上吃了。「
「大姑給的錢花了沒？「
我的手在包帶上停了一下。
「花了。「我說。
「買了啥？「
「……吃了碗面。「
母親哦了一聲，沒再問。
父親看了我一眼。沒說話。
我進了裡屋，坐在炕沿上。我聽見灶房裡母親炒菜的聲音……鏟子刮鍋底，刺啦刺啦。父親在炕上把煙掐了。
我忽然想，明天要去還大姑這個錢嗎？
我沒有二百塊。我一分錢都沒有。四姐給的五十花了十二，剩三十八。父親給的一百不能動。我拿什麼還？
不還。能不還嗎？
不還，大姑會問嗎？不會。大姑給了就給了，從來不問花了什麼。大姑給我的東西太多了，小時候的衣服、開學時的鉛筆、過年時的壓歲錢。大姑從不記帳。
但不還，這二百塊就變成了一筆債。不是欠大姑的錢，是欠大姑的，我不知道該用什麼詞。
我躺在床上，盯著天花板。
天花板是黑的。不像招待所的天花板有水漬，家裡的天花板什麼都沒有。黑黑的一片。
我想起大姑走的時候，踩著雪，後背比上次駝了一些。
後來我沒跟任何人說過這件事。
三十年。
大姑1997年正月十五走的。肝硬化。
我1995年3月拿了大姑的二百塊，被偷了。1997年正月十五大姑走了。中間不到兩年。
那兩年裡我有沒有想過跟大姑說……「大姑，你給我的錢在火車上被偷了「？
想過。每一次想，都咽回去了。
不是怕大姑罵。大姑不會罵我。大姑會說「沒事「，然後從兜里再掏出一疊錢……又是十塊十塊的，又是貼身揣的，又帶著體溫。
我怕的就是這個。
大姑給我錢的時候從來不心疼。但我心疼。我心疼大姑在診所站一天，給一百個人打針，掙二百塊錢。我心疼大姑的肝不好，臉色灰黃，還不跟人說。我心疼大姑貼身揣著錢，冒著雪走到我家，數了兩遍遞給我。
我一塊錢都沒捨得花，然後被人偷了。
這件事比被人偷了錢更疼。
我後來想：如果當時花了呢？如果我在街頭那個飯館門口站了三秒之後沒有轉身，走進去，哪怕吃一碗三塊錢的面，那碗面是大姑的錢買的，我吃進肚子裡了，那錢就不算白給。
但我沒花。我一塊錢都沒捨得花。然後錢沒了。
錢沒了，大姑的心意也沒了。大姑不知道。大姑到死都不知道這二百塊被偷了。
大姑走的那天是正月十五。元宵節。
我那時候在復讀。第二次復讀。
接到消息的時候我在教室里。四姐打電話到學校傳達室，傳達室的老頭跑來喊我。我接了電話，四姐在電話里就一句話：「大姑走了。「
我放下電話。站在傳達室里。
傳達室的老頭問我：「你沒事吧？「
我說沒事。
我走回教室。坐下。翻開書。看了半天一個字沒看進去。
後來我想，大姑走的時候，知不知道那二百塊被偷了？
不知道。
大姑到死都不知道。
我欠大姑二百塊。
我欠的不是錢。是大姑數了兩遍遞過來的時候手指頭的溫度。是大姑說「想吃啥就吃「的那個語氣。是大姑踩著雪走出去那個駝了的後背。
這筆債，我還不上了。
三十年後的我成為了一名建築師，大半夜想起這件事，坐在書房裡，忽然拿起手機給四姐打了個電話。
「四姐，大姑當年給我去復檢的二百塊錢……「
「怎麼了？「
「那錢在火車上被偷了。「
電話那頭沉默了大概五秒。
「你咋不說呢？「四姐的聲音有點抖。
「我不敢說。「
「我知道她不會怪我。我就是……「
我說不下去了。
「我知道了。「四姐說，「你別想了。大姑不會怪你的。「
我掛了電話。坐在書房裡。
窗外是城市的夜晚，霓虹燈璀璨。二十幾層的樓。燈火輝煌。
我想起那年三月的城市天空。火車上。報紙包著。貼著胸口。空的。
大姑給的不只是錢。大姑給的是……一個窮孩子第一次出遠門時，有人在身後說「別省「。
我省了。然後被人偷了。
但大姑那句話我記了一輩子。
設計筆記
我後來設計養老院的時候，每個房間都安了一個內嵌式保險柜。
有人問有必要嗎？養老院又不是酒店。
我說老人喜歡把貴重東西放貼身的地方。枕頭底下、床墊下面、衣服內兜。放內兜容易丟。
我沒說為什麼知道。
我只是記得，一張舊報紙包著二十張十塊錢，貼著胸口，是溫的。然後變成空的。
初檢合格後全省集中去復檢的前一晚，我下晚自習剛到家。
大姑來了。
大姑不是每個周末都來的。她退休後在鎮上開私人診所，忙。來找她打針的人排著隊，有時候天黑了還沒看完。她自己的肝不好，查出肝硬化好幾年了，臉色一直是灰黃的，但從不跟人說。來看病的人說「大姑你臉色不好「，她就笑：「沒事，老毛病了。「
那天大姑是專門來的。
她坐在炕沿上，穿著那件洗得發白的藍布外套。我坐在對面。母親端了碗水進來，大姑接了沒喝，放在膝蓋上。
「復檢一共要去幾天？「
「復檢一共5天，包括體檢合格後的面試。「
「面試完了就回來？「
「嗯。「
大姑點了點頭。她看了一眼我身上的校服，袖口磨的，領子歪的。她什麼都沒說。
「來迴路上錢夠不夠？「
我說夠。教育局報銷車票和住宿，四姐給了五十，父親給了一百。但我知道大姑問這句話不是要聽「夠「。
「夠。「
大姑看了我一眼。那個眼神我後來三十年都記得，不是不信，是太了解了。她太了解這個家了，太了解她弟弟的樣子了。瓦匠的手能蓋房子，但掙不來什麼多餘的錢。她知道「夠「這個字是撐出來的。
大姑把手伸進外套內兜，摸索了一會兒，掏出一疊錢。
都是十塊的。
二十張。大姑一張一張數，數了兩遍。手指頭粗糙，指甲縫裡有洗不掉的碘伏漬——那是常年給人打針留下的。
「二百。「大姑把錢遞過來。
我沒接。
「拿著。「大姑說。聲音不高，但不容拒絕。
「大姑……「
「出門在外，想吃啥就吃。別省。「
我接過來了。錢是溫的……大姑貼身揣的。
母親在旁邊站著，手在圍裙上搓。大姑看了她一眼，說：「他大姑給孩子的，你操心啥。「
母親笑了一下，轉頭去灶房了。灶房裡鍋鏟碰鍋沿，叮的一聲。
大姑站起來要走。走到門口回了一下頭。
「面試的時候別緊張。「
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
「嗯。「
「別想家裡的事。「
「嗯。「
大姑走了。我站在門口看她。三月的院子裡還有沒化完的雪，大姑踩著雪走出去，腳步有點慢。她的後背比上次見的時候駝了一些。
我把那二百塊用舊報紙包好，塞在校服裡面的口袋，貼著胸口。
去復檢的五天，大姑給的二百塊錢我一分沒動。
四姐的五十，我花了十二塊……晚上餓就在招待所門口的小賣部買個麵包和一瓶礦泉水。麵包一塊五一個，礦泉水兩塊。
父親的一百，我沒動。那是三姐給爸買肉的錢，我不敢花。
大姑的二百，我更不敢動。
不是不想花。走在大城市的街頭，看見小飯館門口的蒸籠冒著白氣，大城市飯館沒進過。一碗麵三塊錢。我在門口站了三秒，轉身走了。
大姑說「想吃啥就吃「。但大姑不知道面三塊錢一碗。大姑在鎮上開診所，打一針收兩塊，有時候碰到窮人家不收錢。二百塊是她一百針攢下來的。
我體檢正餐在招待所免費吃。晚上餓了在招待所門口買個麵包就行了。
我身上帶的饅頭是母親裝的，配一罐鹹菜。坐火車來的時候早上吃一個，中午吃一個，晚上吃兩個。
省下的錢在兜里，貼著胸口，熱乎乎的。
面試完那天晚上，我睡得很沉。
第二天早上五點半，教育局那人來敲門：「收拾行李，七點的火車。「
我把四姐夫的西裝疊好放包里。然後摸了一下校服內兜……報紙包著，硬邦邦的。還在。
火車是綠皮車。硬座。
我坐在靠窗的位置。旁邊坐了一個穿軍大衣的中年人，一直在打瞌睡。對面是一對年輕夫妻，女的抱著孩子，男的在嗑瓜子。瓜子殼吐在一張報紙上，嗑得咔咔響。
火車開了。
三月的東北還冷。車窗外面是灰的……灰的地、灰的天、灰的樹。偶爾閃過一個村莊，紅磚牆，黑瓦頂，煙囪冒著白煙。我看了一會兒，眼睛酸了，靠在椅背上閉眼。
不知道什麼時候睡著了。
醒來的時候火車晃了一下。我睜開眼，窗外天暗了，下午四五點了，快到站了。旁邊打瞌睡的軍大衣不見了，換了一個年輕人，戴著眼鏡，在看一本書。對面的女人還在哄孩子。
我坐直了，伸了個懶腰。腰酸，硬坐坐了七八個小時。
然後我摸了一下胸口。
手伸進校服內兜。
報紙還在。我捏了一下……
薄的。
我把報紙掏出來。報紙皺巴巴的，邊角撕了。打開……
空的。
二百塊錢，沒了。
我愣了大概有十秒。
手在報紙里翻，翻了三遍。報紙只有半張，撕過的地方毛毛的……不是我撕的，是有人打開過，塞回去的時候沒塞好。
我下意識摸了另外的口袋，四姐的五十，花剩三十八，在褲子右邊口袋。還在。父親的一百，在校服外面那個口袋，疊著。還在。
只有大姑的二百，沒了。
貼著胸口那個口袋。我睡著了的時候，有人……
我抬頭看了一圈車廂。對面嗑瓜子的男人在低頭看著報紙。女人在哄孩子。旁邊戴眼鏡的年輕人還在看書。打瞌睡的軍大衣不知道什麼時候下的車。
誰偷的？我不知道。
什麼時候偷的？我不知道。
我坐在座位上，手裡攥著那張空報紙。手心出汗了，報紙被攥成了一團。
我沒哭。
我想起大姑數錢的樣子，一張一張，數了兩遍，指甲縫裡的碘伏漬。我想起大姑說「出門在外，想吃啥就吃「。我想起大姑貼身揣錢的溫度。
我一塊錢都沒捨得花。
然後就被人偷了。
我把報紙揉成一團，塞回口袋。然後靠在椅背上，閉眼。
火車哐當哐當。窗外什麼都看不見了。我腦子裡只有一個畫面……大姑數錢的手。
那雙手給多少人打過針？一百針。一針兩塊。二百塊。
我一塊錢都沒捨得花。
到家的時候天已經黑了。
母親在廚房炒菜。父親坐在炕上抽菸。我把包放下，把四姐夫的西裝拿出來疊好放在炕頭。
「回來了？「母親探出頭，「吃沒吃？「
「吃了。火車上吃了。「
「大姑給的錢花了沒？「
我的手在包帶上停了一下。
「花了。「我說。
「買了啥？「
「……吃了碗面。「
母親哦了一聲，沒再問。
父親看了我一眼。沒說話。
我進了裡屋，坐在炕沿上。我聽見灶房裡母親炒菜的聲音……鏟子刮鍋底，刺啦刺啦。父親在炕上把煙掐了。
我忽然想，明天要去還大姑這個錢嗎？
我沒有二百塊。我一分錢都沒有。四姐給的五十花了十二，剩三十八。父親給的一百不能動。我拿什麼還？
不還。能不還嗎？
不還，大姑會問嗎？不會。大姑給了就給了，從來不問花了什麼。大姑給我的東西太多了，小時候的衣服、開學時的鉛筆、過年時的壓歲錢。大姑從不記帳。
但不還，這二百塊就變成了一筆債。不是欠大姑的錢，是欠大姑的，我不知道該用什麼詞。
我躺在床上，盯著天花板。
天花板是黑的。不像招待所的天花板有水漬，家裡的天花板什麼都沒有。黑黑的一片。
我想起大姑走的時候，踩著雪，後背比上次駝了一些。
後來我沒跟任何人說過這件事。
三十年。
大姑1997年正月十五走的。肝硬化。
我1995年3月拿了大姑的二百塊，被偷了。1997年正月十五大姑走了。中間不到兩年。
那兩年裡我有沒有想過跟大姑說……「大姑，你給我的錢在火車上被偷了「？
想過。每一次想，都咽回去了。
不是怕大姑罵。大姑不會罵我。大姑會說「沒事「，然後從兜里再掏出一疊錢……又是十塊十塊的，又是貼身揣的，又帶著體溫。
我怕的就是這個。
大姑給我錢的時候從來不心疼。但我心疼。我心疼大姑在診所站一天，給一百個人打針，掙二百塊錢。我心疼大姑的肝不好，臉色灰黃，還不跟人說。我心疼大姑貼身揣著錢，冒著雪走到我家，數了兩遍遞給我。
我一塊錢都沒捨得花，然後被人偷了。
這件事比被人偷了錢更疼。
我後來想：如果當時花了呢？如果我在街頭那個飯館門口站了三秒之後沒有轉身，走進去，哪怕吃一碗三塊錢的面，那碗面是大姑的錢買的，我吃進肚子裡了，那錢就不算白給。
但我沒花。我一塊錢都沒捨得花。然後錢沒了。
錢沒了，大姑的心意也沒了。大姑不知道。大姑到死都不知道這二百塊被偷了。
大姑走的那天是正月十五。元宵節。
我那時候在復讀。第二次復讀。
接到消息的時候我在教室里。四姐打電話到學校傳達室，傳達室的老頭跑來喊我。我接了電話，四姐在電話里就一句話：「大姑走了。「
我放下電話。站在傳達室里。
傳達室的老頭問我：「你沒事吧？「
我說沒事。
我走回教室。坐下。翻開書。看了半天一個字沒看進去。
後來我想，大姑走的時候，知不知道那二百塊被偷了？
不知道。
大姑到死都不知道。
我欠大姑二百塊。
我欠的不是錢。是大姑數了兩遍遞過來的時候手指頭的溫度。是大姑說「想吃啥就吃「的那個語氣。是大姑踩著雪走出去那個駝了的後背。
這筆債，我還不上了。
三十年後的我成為了一名建築師，大半夜想起這件事，坐在書房裡，忽然拿起手機給四姐打了個電話。
「四姐，大姑當年給我去復檢的二百塊錢……「
「怎麼了？「
「那錢在火車上被偷了。「
電話那頭沉默了大概五秒。
「你咋不說呢？「四姐的聲音有點抖。
「我不敢說。「
「我知道她不會怪我。我就是……「
我說不下去了。
「我知道了。「四姐說，「你別想了。大姑不會怪你的。「
我掛了電話。坐在書房裡。
窗外是城市的夜晚，霓虹燈璀璨。二十幾層的樓。燈火輝煌。
我想起那年三月的城市天空。火車上。報紙包著。貼著胸口。空的。
大姑給的不只是錢。大姑給的是……一個窮孩子第一次出遠門時，有人在身後說「別省「。
我省了。然後被人偷了。
但大姑那句話我記了一輩子。
設計筆記
我後來設計養老院的時候，每個房間都安了一個內嵌式保險柜。
有人問有必要嗎？養老院又不是酒店。
我說老人喜歡把貴重東西放貼身的地方。枕頭底下、床墊下面、衣服內兜。放內兜容易丟。
我沒說為什麼知道。
我只是記得，一張舊報紙包著二十張十塊錢，貼著胸口，是溫的。然後變成空的。