第27章 學霸
1992年9月1日，我騎著那輛用豬換來的自行車，騎了十二里路，到高中報到。
這條路比初中那條土路寬一倍，鋪了柏油，路邊沒有楊樹，換成了電線桿。高中的大門是鐵的，漆成深綠色，門兩側掛著兩塊牌子，一塊白底黑字：「縣第一中學「，一塊紅底白字：「省級重點高中「。
我把車推進車棚，鎖上。車棚里密密麻麻全是自行車，比我初中全校的車都多。我找了半天才找到一個空位，旁邊是一輛永久牌，漆面鋥亮，擋泥板上連泥點子都沒有。
我看了一眼自己的車，車架上有幾處掉漆，是初二那年冬天摔的；后座綁著一根尼龍繩，是父親纏上去的，說「萬一路上鏈子掉了能拽「。
我鎖好車，背著書包，走進教學樓。
教學樓四層高，走廊鋪了水磨石地板，比初中教室的水泥地亮堂得多。牆上貼著紅紙黑字的分班表，三張大紅紙，寫滿了名字。我擠進人群，從一班找到六班，在四班的名單上看見了自己，「陳信「，排在第三十二位。
三十二。不是按成績排的，是按姓氏筆畫。但我還是盯著那個數字看了幾秒。
我在初中待了三年，成績單上自己的名字從來沒掉出過前五。初一第一學期期中第二，初二第一學期期末第一……，趙老師說「全班只有他在學習「。班主任把我從最後一排拉到第一排。那些東西在這個走廊里，在這張紅紙上，清零了。
我走進四班教室。
教室里已經坐了大半。我掃了一眼，沒有一個人認識。初中考上縣一中的只有兩個人。另一個分在二班，叫不出名字，我們初中就不同班，現在更不可能熟了。我走到最後一排靠窗的位置，坐下。這是我三年養成的習慣，最後一排，靠窗，離黑板最遠，離自己最近。
旁邊坐著一個戴眼鏡的男生，正在翻一本數學練習冊。封面上寫著「高中入學摸底·數學「。我的筆停了，我連這本練習冊都沒見過。
「這本書哪兒買的？「
眼鏡男生抬頭看了我一眼，「新華書店。暑假前就有了。「
暑假前。我整個暑假在幹什麼？賣西瓜。幫父親在地里幹活。晚上點15度白熾燈看書，看的是初三的舊課本。我不知道縣城的新華書店有高中入學摸底練習冊。沒有人告訴我，我也想不到去問。
我把課本從書包里掏出來，擺在桌面上。課本是新的，包了牛皮紙書皮。書包里還有一支鋼筆，一瓶墨水，一本新華字典，這是我的全部裝備。
上課鈴響了。
走進來一個中年女老師，短髮，灰夾克，夾著一本花名冊。她站在講台上，沒寫名字，沒自我介紹。翻開點名冊直接念：
「陳信。「
「到。「
她抬頭看了我一眼，在名字後面打了個勾，繼續往下念。沒有開場白，沒有「是龍盤著是虎臥著「，也沒有「你騙不了自己的時間「。只是點名。
點完名，她說：「我是你們的班主任，姓李。明天摸底考試，考語數外理化。座位表貼在走廊，自己去看。「
然後她走了。
教室里安靜了兩秒，然後是嘩啦啦翻書的聲音。所有人都在低頭看書，或者說，所有人都在表演低頭看書。我也翻開課本，但我知道自己看不進去。旁邊戴眼鏡的男生已經在做那本練習冊的第三頁，筆尖刷刷響。
我的筆尖停了。
我在教室最後一排坐了三年，從來不會在上課的時候分心。現在才開學第一天，第一節課還沒上，我的心已經開始分岔了。不是害怕。是一種我以前從來沒體驗過的感覺，像是站在一個坑裡，抬頭看見周圍全是山。
摸底考試的成績三天後貼出來了。走廊里的成績單比開學那天的人還多，擠都擠不進去。我等到中午人少了才去看。
我從上往下找。第一頁沒有。第二頁沒有。第三頁，在中間偏上的位置，找到了。
全班五十六個人，我排第十八。
十八。
【記住本站域名 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜 】
我站在走廊里，看著那個數字。旁邊有人走過來，尖叫一聲說「我第十我第十「，然後蹦蹦跳跳跑了。有人沉默地從我身邊走過，臉是白的。
我沒說話。我把手插進口袋裡，轉身回了教室。
坐到座位上，我翻開課本。翻到第一頁，看了一會兒，發現自己在看同一行字看了三遍。我把書合上，趴在桌上，臉埋在臂彎里。
我想起初二那年期中考了第四，放學後我在操場上站到天黑，然後回家對著牆說「明天四點起床「。那是我對自己下的第一道狠手。第四名我受不了。
現在第十八名。
我沒對著牆說話。我只是趴了一會兒，然後直起身，翻開課本，從頭看起。
第四名的時候我有爺爺幫我早起。現在爺爺不在了，但鬧鐘還在。我把鬧鐘從書包里掏出來，放在桌角。這是爺爺走了以後我第一次把鬧鐘帶到學校。鬧鐘的玻璃面上有一道裂紋，是初二冬天摔的。秒針滴答滴答走，和爺爺在的時候一模一樣。
我看了一眼鬧鐘，明天四點。
高中的節奏和初中完全不同。
初中我是「學霸「，這個詞那時候還不流行，但意思是一樣的。老師表揚，家長會上台，趙老師把我從最後一排拉到第一排。我在初中是一個被所有人看見的人。
高中沒有人看見我。
李老師教數學。她講課快，一節課四十分鐘能講十道題。初中趙老師講課文講三天，李老師講函數講二十分鐘，剩下的時間自己練。提問也不像王老師那樣「答不上來就站著「，李老師不罰站，她提問的時候如果沒人舉手，她就自己答。然後繼續往下講。
她不在乎你聽沒聽懂。你聽不懂是你的事。重點高中只看一個東西，分數。
我花了整整一個學期才適應這種節奏。第一個月的月考我考了第十五名。期中第十二名。期末考試第九名。
第九名。
我把成績單折起來，塞進筆盒裡。旁邊的眼鏡男生，他叫劉洋，摸底考試第三名，看了我的成績單一眼，說：「你進步挺快。「
我說：「還不夠。「
劉洋沒再說話。我們之間的交流到此為止。
這就是高中的同學關係，禮貌，但不深。前後左右都是人，但每天說的話不超過十句。不是大家不好，是所有人都在憋一口氣。下課鈴一響，有人趴桌補覺，有人刷題，有人去廁所洗把臉再回來繼續。走廊里沒有初中那種三五成群聊天打鬧的場面。每個人都有自己的節奏，每個人都活在自己的節奏里。
有一天晚自習放學，我和那個分在二班的初中同學碰巧一起騎了一段路。路上沒什麼話說，我們初中就不熟，現在更生分了。快到分岔路口的時候，那個同學忽然問了一句：「你們班有沒有女生喜歡你？「
我愣了一下。「沒有。「
同學笑了一聲，沒再多問，拐進岔路，車燈晃了兩下就沒了。
確實沒有人喜歡我。我沒有告訴任何人的是，有三封情書。
第一封是高一上學期的十一月。那天早上我來到教室，打開桌洞，裡面躺著一個信封。信封是粉紅色的，封口用膠水粘得嚴嚴實實，正面寫著一個字：「陳信「。
字跡很陌生，不工整但有力。我沒有認出來是誰的字。
我坐在座位上，拿著那個信封翻來覆去看了半分鐘。旁邊的劉洋斜了一眼，什麼也沒說。我把信封塞進書包最裡面的夾層，沒拆。
晚上回到家，我坐在東屋的炕上，點了一根蠟燭。信封在燭光下透出信紙的輪廓，很薄，折成四方塊。我把信封翻過來，看著封口的那道膠水印。我猶豫了很久，不是好奇她寫了什麼。是我已經決定不拆了。但我需要找一個理由說服自己。
我吹滅蠟燭，把信封放回書包夾層。第二天中午，我去學校的鍋爐房，把信封塞進了爐膛。火苗舔了一下粉紅色的紙角，然後整封信蜷起來，捲成灰，沒了。
沒有拆。
我不知道是誰，也不想知道是誰。
第二封是寄到家裡的。信封上蓋著縣郵局的戳，地址寫的是「石頂子村陳信收「。我拿到信的時候正在院子裡洗手，母親從屋裡遞出來，說「有人寄信給你「。
我接過來，看了一眼信封上的字。陌生的筆跡。我把信揣進口袋裡，洗完手回到東屋，關上門。
這回我拆了。
不是因為我想知道是誰，是因為不拆的話母親會問「誰寄的「。我拆開，飛快掃了一眼。開頭是「陳信同學你好「，中間是她怎麼注意到我的，「每天早自習你都是第一個到教室的「，後面是「希望能和你成為朋友「。
我把信折好，放回信封，塞進抽屜最裡面。
沒有回信。
我不知道她是誰，信上沒寫名字。筆跡纖細，有些字歪歪扭扭，像在抖。我想像了一個畫面，一個女生坐在書桌前，手裡捏著一支筆，寫一個字想半天，寫完不敢再看第二遍，把信紙折好塞進信封。她寄出去以後可能後悔了，可能每天晚上都在等回信。
我沒有回。
不是心狠。是我心裡沒有位置了。
第三封隔了很久，是高二上學期。那天下課我回教室，發現桌洞裡多了一樣東西，不是信封，是一張紙條。紙條是從作業本上撕下來的，邊角不齊，折成小方塊，塞在我的數學課本里。
我抽出課本的時候，紙條掉到地上。我彎腰撿起來，展開。上面只有一行字：
「每次都從你身邊走過去，你沒注意過我。「
沒有署名。
我把紙條折回去，放進口袋。那天晚自習，我做題做到一半，手摸到口袋裡的紙條，抽出來又看了一次那行字。然後我把紙條撕成四片，扔進了教室後面的垃圾桶。
「你沒注意過我。「
她說得對。我確實沒有注意過。初中三年我的眼睛一直看著前兩排。高中三年我的眼睛一直看著黑板和試卷。我每天早上四點起床，晚上十一點半睡覺，中間十八個小時除了吃飯和騎車，全在看書做題。我沒有時間注意任何一個人，不管她從我身邊走了多少次。
我不是不注意。但我連注意的時間都沒有。
高三上學期，期中考試成績出來了。
我站在走廊看成績單。這次我不從上往下找，我從第一行開始看。第一名，第二名，第三名。
第三名：陳信。
我在走廊里站了很久。旁邊有人走過，有人擠過來看成績。我被人群擠到一邊，退了兩步，靠在牆上。我看著成績單上自己的名字，第三名，五十六個人里的第三。
我想起了什麼。
但不是初中。不是初二那年期中第四然後期末考了第一。不是趙老師說「全班只有他在學習「。不是父親家長會上台。
我想起的是母親。
那年夏天我從菜市場回來，後背曬脫了一層皮。母親說：「小五子你白天脫衣服了啊？你看你後背都曬紅了。「然後轉身去給我盛飯。碗碰到鍋沿，當的一聲，我知道母親在哭。
我想起賣豬的第二天早上，父親縮在門框裡，問了一句「好騎嗎「。「行。好騎就行。「然後去廚房盛粥。
我想起爺爺的鬧鐘。鬧鐘就在我桌角上，秒針滴答滴答，和五年前一模一樣。
我把成績單從牆上揭下來，折好，放進口袋裡。
旁邊有人拍我的肩膀。是班長，一個瘦高個男生。「陳信，李老師讓你去辦公室。「
李老師的辦公室在教學樓二樓盡頭，窗戶對著操場。我推門進去的時候，李老師正在批改卷子。
「李老師。「
她抬頭看了我一眼，放下紅筆。「你期中考了第三。「
「嗯。「
「你知道你摸底考試第幾嗎？「
「第十八。「
李老師點點頭。「兩年半，從第十八到第三。「她把我的卷子抽出來，翻了兩頁，「你是我帶過的學生里進步最快的。但我要跟你說的事跟成績沒關係。「
她看著我。
「你太安靜了。安靜到有時候我忘了你在班裡。「
我沒說話。
「我不是批評你。「李老師說。「有些學生是往前沖的，你在後面走。你走得不快，但你一直在走。衝刺的人到後半程就沒勁了，你沒有。你是從起點開始就在走，從來沒有停過。「
她把卷子遞給我。「繼續走。「
我接過卷子，轉身要走。
「陳信。「
我回頭。
「你將來想幹什麼？「
我愣了一下。這個問題從來沒人問過我。父親沒問過，母親沒問過，趙老師沒問過。所有人說的都是「你要考上大學「。考上大學之後呢？幹什麼？
「我不知道。「
李老師看了我幾秒，沒再問。擺了擺手，「去吧。「
走出辦公室，我在走廊里站了一會兒。窗外的操場上有人在跑步，塵土飛揚。我想起了趙老師。趙老師說「你這個年紀最難的不是吃苦，是看著別人往下掉你夠不著「。李老師說「你一直在走「。
兩個老師，兩句話。趙老師看見了我的沉默，李老師看見了我的節奏。
我走回教室，坐到最後一排靠窗的位置。窗外是操場，遠處是山。天快黑了，山的邊緣有一道金邊。我把鬧鐘從桌角拿起來，上了一圈發條。
秒針繼續走。
這條路比初中那條土路寬一倍，鋪了柏油，路邊沒有楊樹，換成了電線桿。高中的大門是鐵的，漆成深綠色，門兩側掛著兩塊牌子，一塊白底黑字：「縣第一中學「，一塊紅底白字：「省級重點高中「。
我把車推進車棚，鎖上。車棚里密密麻麻全是自行車，比我初中全校的車都多。我找了半天才找到一個空位，旁邊是一輛永久牌，漆面鋥亮，擋泥板上連泥點子都沒有。
我看了一眼自己的車，車架上有幾處掉漆，是初二那年冬天摔的；后座綁著一根尼龍繩，是父親纏上去的，說「萬一路上鏈子掉了能拽「。
我鎖好車，背著書包，走進教學樓。
教學樓四層高，走廊鋪了水磨石地板，比初中教室的水泥地亮堂得多。牆上貼著紅紙黑字的分班表，三張大紅紙，寫滿了名字。我擠進人群，從一班找到六班，在四班的名單上看見了自己，「陳信「，排在第三十二位。
三十二。不是按成績排的，是按姓氏筆畫。但我還是盯著那個數字看了幾秒。
我在初中待了三年，成績單上自己的名字從來沒掉出過前五。初一第一學期期中第二，初二第一學期期末第一……，趙老師說「全班只有他在學習「。班主任把我從最後一排拉到第一排。那些東西在這個走廊里，在這張紅紙上，清零了。
我走進四班教室。
教室里已經坐了大半。我掃了一眼，沒有一個人認識。初中考上縣一中的只有兩個人。另一個分在二班，叫不出名字，我們初中就不同班，現在更不可能熟了。我走到最後一排靠窗的位置，坐下。這是我三年養成的習慣，最後一排，靠窗，離黑板最遠，離自己最近。
旁邊坐著一個戴眼鏡的男生，正在翻一本數學練習冊。封面上寫著「高中入學摸底·數學「。我的筆停了，我連這本練習冊都沒見過。
「這本書哪兒買的？「
眼鏡男生抬頭看了我一眼，「新華書店。暑假前就有了。「
暑假前。我整個暑假在幹什麼？賣西瓜。幫父親在地里幹活。晚上點15度白熾燈看書，看的是初三的舊課本。我不知道縣城的新華書店有高中入學摸底練習冊。沒有人告訴我，我也想不到去問。
我把課本從書包里掏出來，擺在桌面上。課本是新的，包了牛皮紙書皮。書包里還有一支鋼筆，一瓶墨水，一本新華字典，這是我的全部裝備。
上課鈴響了。
走進來一個中年女老師，短髮，灰夾克，夾著一本花名冊。她站在講台上，沒寫名字，沒自我介紹。翻開點名冊直接念：
「陳信。「
「到。「
她抬頭看了我一眼，在名字後面打了個勾，繼續往下念。沒有開場白，沒有「是龍盤著是虎臥著「，也沒有「你騙不了自己的時間「。只是點名。
點完名，她說：「我是你們的班主任，姓李。明天摸底考試，考語數外理化。座位表貼在走廊，自己去看。「
然後她走了。
教室里安靜了兩秒，然後是嘩啦啦翻書的聲音。所有人都在低頭看書，或者說，所有人都在表演低頭看書。我也翻開課本，但我知道自己看不進去。旁邊戴眼鏡的男生已經在做那本練習冊的第三頁，筆尖刷刷響。
我的筆尖停了。
我在教室最後一排坐了三年，從來不會在上課的時候分心。現在才開學第一天，第一節課還沒上，我的心已經開始分岔了。不是害怕。是一種我以前從來沒體驗過的感覺，像是站在一個坑裡，抬頭看見周圍全是山。
摸底考試的成績三天後貼出來了。走廊里的成績單比開學那天的人還多，擠都擠不進去。我等到中午人少了才去看。
我從上往下找。第一頁沒有。第二頁沒有。第三頁，在中間偏上的位置，找到了。
全班五十六個人，我排第十八。
十八。
【記住本站域名 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜 】
我站在走廊里，看著那個數字。旁邊有人走過來，尖叫一聲說「我第十我第十「，然後蹦蹦跳跳跑了。有人沉默地從我身邊走過，臉是白的。
我沒說話。我把手插進口袋裡，轉身回了教室。
坐到座位上，我翻開課本。翻到第一頁，看了一會兒，發現自己在看同一行字看了三遍。我把書合上，趴在桌上，臉埋在臂彎里。
我想起初二那年期中考了第四，放學後我在操場上站到天黑，然後回家對著牆說「明天四點起床「。那是我對自己下的第一道狠手。第四名我受不了。
現在第十八名。
我沒對著牆說話。我只是趴了一會兒，然後直起身，翻開課本，從頭看起。
第四名的時候我有爺爺幫我早起。現在爺爺不在了，但鬧鐘還在。我把鬧鐘從書包里掏出來，放在桌角。這是爺爺走了以後我第一次把鬧鐘帶到學校。鬧鐘的玻璃面上有一道裂紋，是初二冬天摔的。秒針滴答滴答走，和爺爺在的時候一模一樣。
我看了一眼鬧鐘，明天四點。
高中的節奏和初中完全不同。
初中我是「學霸「，這個詞那時候還不流行，但意思是一樣的。老師表揚，家長會上台，趙老師把我從最後一排拉到第一排。我在初中是一個被所有人看見的人。
高中沒有人看見我。
李老師教數學。她講課快，一節課四十分鐘能講十道題。初中趙老師講課文講三天，李老師講函數講二十分鐘，剩下的時間自己練。提問也不像王老師那樣「答不上來就站著「，李老師不罰站，她提問的時候如果沒人舉手，她就自己答。然後繼續往下講。
她不在乎你聽沒聽懂。你聽不懂是你的事。重點高中只看一個東西，分數。
我花了整整一個學期才適應這種節奏。第一個月的月考我考了第十五名。期中第十二名。期末考試第九名。
第九名。
我把成績單折起來，塞進筆盒裡。旁邊的眼鏡男生，他叫劉洋，摸底考試第三名，看了我的成績單一眼，說：「你進步挺快。「
我說：「還不夠。「
劉洋沒再說話。我們之間的交流到此為止。
這就是高中的同學關係，禮貌，但不深。前後左右都是人，但每天說的話不超過十句。不是大家不好，是所有人都在憋一口氣。下課鈴一響，有人趴桌補覺，有人刷題，有人去廁所洗把臉再回來繼續。走廊里沒有初中那種三五成群聊天打鬧的場面。每個人都有自己的節奏，每個人都活在自己的節奏里。
有一天晚自習放學，我和那個分在二班的初中同學碰巧一起騎了一段路。路上沒什麼話說，我們初中就不熟，現在更生分了。快到分岔路口的時候，那個同學忽然問了一句：「你們班有沒有女生喜歡你？「
我愣了一下。「沒有。「
同學笑了一聲，沒再多問，拐進岔路，車燈晃了兩下就沒了。
確實沒有人喜歡我。我沒有告訴任何人的是，有三封情書。
第一封是高一上學期的十一月。那天早上我來到教室，打開桌洞，裡面躺著一個信封。信封是粉紅色的，封口用膠水粘得嚴嚴實實，正面寫著一個字：「陳信「。
字跡很陌生，不工整但有力。我沒有認出來是誰的字。
我坐在座位上，拿著那個信封翻來覆去看了半分鐘。旁邊的劉洋斜了一眼，什麼也沒說。我把信封塞進書包最裡面的夾層，沒拆。
晚上回到家，我坐在東屋的炕上，點了一根蠟燭。信封在燭光下透出信紙的輪廓，很薄，折成四方塊。我把信封翻過來，看著封口的那道膠水印。我猶豫了很久，不是好奇她寫了什麼。是我已經決定不拆了。但我需要找一個理由說服自己。
我吹滅蠟燭，把信封放回書包夾層。第二天中午，我去學校的鍋爐房，把信封塞進了爐膛。火苗舔了一下粉紅色的紙角，然後整封信蜷起來，捲成灰，沒了。
沒有拆。
我不知道是誰，也不想知道是誰。
第二封是寄到家裡的。信封上蓋著縣郵局的戳，地址寫的是「石頂子村陳信收「。我拿到信的時候正在院子裡洗手，母親從屋裡遞出來，說「有人寄信給你「。
我接過來，看了一眼信封上的字。陌生的筆跡。我把信揣進口袋裡，洗完手回到東屋，關上門。
這回我拆了。
不是因為我想知道是誰，是因為不拆的話母親會問「誰寄的「。我拆開，飛快掃了一眼。開頭是「陳信同學你好「，中間是她怎麼注意到我的，「每天早自習你都是第一個到教室的「，後面是「希望能和你成為朋友「。
我把信折好，放回信封，塞進抽屜最裡面。
沒有回信。
我不知道她是誰，信上沒寫名字。筆跡纖細，有些字歪歪扭扭，像在抖。我想像了一個畫面，一個女生坐在書桌前，手裡捏著一支筆，寫一個字想半天，寫完不敢再看第二遍，把信紙折好塞進信封。她寄出去以後可能後悔了，可能每天晚上都在等回信。
我沒有回。
不是心狠。是我心裡沒有位置了。
第三封隔了很久，是高二上學期。那天下課我回教室，發現桌洞裡多了一樣東西，不是信封，是一張紙條。紙條是從作業本上撕下來的，邊角不齊，折成小方塊，塞在我的數學課本里。
我抽出課本的時候，紙條掉到地上。我彎腰撿起來，展開。上面只有一行字：
「每次都從你身邊走過去，你沒注意過我。「
沒有署名。
我把紙條折回去，放進口袋。那天晚自習，我做題做到一半，手摸到口袋裡的紙條，抽出來又看了一次那行字。然後我把紙條撕成四片，扔進了教室後面的垃圾桶。
「你沒注意過我。「
她說得對。我確實沒有注意過。初中三年我的眼睛一直看著前兩排。高中三年我的眼睛一直看著黑板和試卷。我每天早上四點起床，晚上十一點半睡覺，中間十八個小時除了吃飯和騎車，全在看書做題。我沒有時間注意任何一個人，不管她從我身邊走了多少次。
我不是不注意。但我連注意的時間都沒有。
高三上學期，期中考試成績出來了。
我站在走廊看成績單。這次我不從上往下找，我從第一行開始看。第一名，第二名，第三名。
第三名：陳信。
我在走廊里站了很久。旁邊有人走過，有人擠過來看成績。我被人群擠到一邊，退了兩步，靠在牆上。我看著成績單上自己的名字，第三名，五十六個人里的第三。
我想起了什麼。
但不是初中。不是初二那年期中第四然後期末考了第一。不是趙老師說「全班只有他在學習「。不是父親家長會上台。
我想起的是母親。
那年夏天我從菜市場回來，後背曬脫了一層皮。母親說：「小五子你白天脫衣服了啊？你看你後背都曬紅了。「然後轉身去給我盛飯。碗碰到鍋沿，當的一聲，我知道母親在哭。
我想起賣豬的第二天早上，父親縮在門框裡，問了一句「好騎嗎「。「行。好騎就行。「然後去廚房盛粥。
我想起爺爺的鬧鐘。鬧鐘就在我桌角上，秒針滴答滴答，和五年前一模一樣。
我把成績單從牆上揭下來，折好，放進口袋裡。
旁邊有人拍我的肩膀。是班長，一個瘦高個男生。「陳信，李老師讓你去辦公室。「
李老師的辦公室在教學樓二樓盡頭，窗戶對著操場。我推門進去的時候，李老師正在批改卷子。
「李老師。「
她抬頭看了我一眼，放下紅筆。「你期中考了第三。「
「嗯。「
「你知道你摸底考試第幾嗎？「
「第十八。「
李老師點點頭。「兩年半，從第十八到第三。「她把我的卷子抽出來，翻了兩頁，「你是我帶過的學生里進步最快的。但我要跟你說的事跟成績沒關係。「
她看著我。
「你太安靜了。安靜到有時候我忘了你在班裡。「
我沒說話。
「我不是批評你。「李老師說。「有些學生是往前沖的，你在後面走。你走得不快，但你一直在走。衝刺的人到後半程就沒勁了，你沒有。你是從起點開始就在走，從來沒有停過。「
她把卷子遞給我。「繼續走。「
我接過卷子，轉身要走。
「陳信。「
我回頭。
「你將來想幹什麼？「
我愣了一下。這個問題從來沒人問過我。父親沒問過，母親沒問過，趙老師沒問過。所有人說的都是「你要考上大學「。考上大學之後呢？幹什麼？
「我不知道。「
李老師看了我幾秒，沒再問。擺了擺手，「去吧。「
走出辦公室，我在走廊里站了一會兒。窗外的操場上有人在跑步，塵土飛揚。我想起了趙老師。趙老師說「你這個年紀最難的不是吃苦，是看著別人往下掉你夠不著「。李老師說「你一直在走「。
兩個老師，兩句話。趙老師看見了我的沉默，李老師看見了我的節奏。
我走回教室，坐到最後一排靠窗的位置。窗外是操場，遠處是山。天快黑了，山的邊緣有一道金邊。我把鬧鐘從桌角拿起來，上了一圈發條。
秒針繼續走。