第15章 姥姥家
姥姥家在山裡。
不是石頂子村那種三面環山的山——是被山包著的山。從石頂子村出發，先走五里土路到鎮上，再搭一段車到山根底下，然後翻一座山。山路不是路，是人踩出來的——兩邊樹杈伸過來，頭頂只漏一條縫。夏天走一趟，到的時候後背全濕了。
我不常去。一年去一兩回，過年去一回，暑假有時候去一回。
每次去都是母親帶著。父親不常去——不是有矛盾，是隔了一層。嫁出去的女兒回來是客，女婿來更像是客。
母親每次回娘家之前要收拾一天。蒸兩鍋饅頭，裝一布袋。把我的衣裳洗乾淨——不能穿帶補丁的去。她自己換一件乾淨的，頭髮梳了又梳。
走在山路上的時候母親走得快。她在娘家長大，這條路走了二十年，哪塊石頭硌腳、哪段路滑，她都知道。我跟在後面，走得氣喘。
「媽，還有多遠？「
「快了，翻過這座山就到了。「
山不高，但路陡。到了半山腰能看見山那邊的溝——幾戶人家散在溝底，炊煙從樹杈間冒出來。母親指了一下：「看見沒？那個冒煙的地方。「
那就是姥姥家。
姥姥家的院子比石頂子村的小。三間土坯房，不是磚的——牆是黃泥抹的，年頭久了裂了幾道縫，用泥補過。院子沒柵欄，用石頭壘了一圈矮牆，牆頭長著草。院子裡有一棵梨樹，結了小梨，青的，硬的。
姥姥坐在院子裡擇菜。她比母親矮，頭髮全白了，臉上皺紋像刀刻的。她看見母親的時候手頓了一下，站起來，在圍裙上擦了擦手。
「三丫頭回來了。「
母親叫了一聲「媽「。聲音跟在家不一樣——在家她是母親，說話穩穩的，不急不慌。回了娘家她是三丫頭，聲音里有了一種我沒聽過的東西——軟的，帶著一點撒嬌。
姥姥看了我一眼，摸了摸我的頭：「小五子又長高了。「
姥姥家孩子多。兩個舅三個姨——母親行三，上頭大舅、大姨，下頭二舅、二姨、老姨。姥姥一共六個孩子。
但我只認得大舅大姨和老姨。二舅搬去了外地，幾年不回來一回，我沒見過幾面。二姨嫁得遠，也不怎麼來往。大姨和老姨有時候來，但不如大舅家走得勤。
大舅家就在姥姥隔壁。
大舅比母親大幾歲，黑臉，壯實，手上全是繭。他叫母親「老三「。
「老三回來了。路上還好走不？「
追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用
「好走。「母親把饅頭遞過去，「給你帶的。「
「自家蒸的，破費什麼。「
大舅把饅頭遞給舅母，轉身搬了個凳子讓母親坐。
我站在院子中間打量著這個院子。跟石頂子村不一樣——石頂子村是平地，院子大，有雞有豬有醬缸。姥姥家的院子小，但收拾得乾淨。牆根底下一排醬缸，缸上蓋著紗布。角落裡有個雞窩，兩隻雞在刨食。
梨樹上掛著幾個蟲咬的梨。我看了一會兒。
大舅拍了一下我的頭：「想吃自己摘。「
我摘了一個，咬了一口——澀的，酸。我沒吐，咽了。
大舅有三個女兒兩個兒子。大兒子叫翰章，我喊他大哥，二兒子叫鴻章，我喊他二哥，二哥沒在家，當兵去了。
大哥比母親只小十二歲。母親嫁到石頂子村的時候，大哥才幾歲。現在他已經當爹了——二十二歲那年就有了女兒，叫小燕子。
小燕子比我還大十天呢。論輩分管我叫五叔，論年紀她比我大。山里孩子不講究輩分——誰大誰說了算。
她從小說到大：「我比你大十天，你得聽我的。「叫「五叔「的時候聲調往上揚，叫得不像叫叔，像在叫一個弟弟。
小燕子長得像大哥，大眼睛，很亮。她比我高半個頭，嗓門大，跑得快。我到姥姥家的第一天，小燕子就拉著我滿山跑——帶我去看山泉，去看松樹上的松塔，去溝底的小溪里翻石頭找螞蟥。
「你別穿那麼乾淨了，「小燕子說，「在山裡穿乾淨衣裳是白穿。「
我把乾淨的衣裳脫了，換了大哥家的舊衣裳。舊衣裳大了一號，袖子長出一截。我挽了袖子跟著小燕子跑。
山裡的路和石頂子村不一樣。石頂子村的路是土路，平的，走起來踏實。山裡的路是斜的——上坡下坡，踩在松針上打滑。路邊有蛇洞——小燕子說那是土球子洞，不能踩。
「你要是踩著蛇了，別跑，站著別動。它走了你再走。「
我記住了。
小燕子什麼都教我。怎麼摘野果子——紫色的能吃，紅色的不能吃。怎麼過獨木橋——眼睛看前面不看腳下。怎麼在溪里摸魚——把手插進石頭縫裡，魚撞到手了再抓。
一個比我大十天的侄女，把我當孩子看。什麼都管，什麼都教，什麼都護著。嘴上叫五叔，手上牽著我翻山。輩分在那裡擺著，但她從來沒把我當叔。
有一回我們在山裡碰見一條蛇。灰的，不粗，盤在石頭上曬太陽。小燕子一把拉住我，站著不動。蛇抬頭看了一眼，慢慢爬走了。
我的心跳了很久。
「怕了？「小燕子問。
「沒有。「
「你臉都白了。「
「沒白。「
小燕子笑了。她笑起來露出一排牙，有一顆是歪的。
大哥話少，幹活利索。
他不太跟小燕子和我一起跑山——已經當爹的人了，跟兩個孩子玩不到一塊。他在山裡下套子——兔子套，用鐵絲做的。每天天不亮去巡一遍，有時候套著一隻，有時候沒有。套著了就拿回來，小燕子媽——我叫大嫂，她燉了，全家人吃。
大哥帶我去過一次。天不亮就走，山里全是霧，露水打濕了褲腿。大哥走在前面不說話，腳步很輕——踩在松針上幾乎沒聲。
到了下套的地方，大哥蹲下來看。鐵絲套空著。他檢查了一遍，重新支好。
「今天沒有。「大哥說。
回去的路上，大哥指著山下一片地說：「那片地是大舅家的。苞米。秋天你回來幫我收。「
我說「好「。
我們走了一段沒說話。後來大哥說了一句話：「我三姑在家，家裡活累不累？她過得好不好？「
我愣了一下。我沒想到大哥問這個。
「好。「
大哥看了我一眼，沒再問。
大哥叫母親「三姑「。母親回姥姥家的時候，大哥站在旁邊叫了一聲「三姑「，母親應了，塞給他一把從鎮上帶的糖。大哥接了，揣在兜里，沒吃。
後來我想，大哥那時候已經是當爹的人了——自己還是半大的小子，女兒都會跑了。問出那句話的時候他沒看我的眼睛，看的是山下那片苞米地。不是隨口問的——是真惦記。三姑嫁到了山外頭，過得好不好他看不見，只能問一句。
母親在姥姥家的時候跟在家不一樣。
在家她閒不下來——做飯、餵雞、縫補、洗衣服，手不停。在姥姥家她也幹活，但慢了。她跟姥姥坐在院子裡擇菜、說話——說家裡的事，說姐姐們的事，說我的學習。姥姥聽著，偶爾插一句。
有一回我聽見母親跟姥姥說：「家裡緊了。他爸的活不好找了。「
姥姥說：「緊就回來住。家裡有地，種啥吃啥。「
母親笑了一下：「哪能呢。孩子們都上學了。「
姥姥沒再說什麼。她從兜里摸出幾張錢，塞給母親。母親不接。姥姥硬塞：「拿著。給孩子們買雙鞋。「
母親接了。她低著頭把錢折好，放進了口袋。
我站在門口，看見了。我沒出聲。
後來回家的時候，母親給我買了一雙新鞋。五塊錢。我穿了一年。
大舅送過母親一回東西。
不是這次——是我出生那年。
母親跟我說過那件事。1976年冬天，我出生的消息傳到了山里。大舅挑了一副擔子，走幾十里山路，翻了一座山，送來了出生賀禮。
擔子一頭是小米，一頭是雞蛋。雞蛋用稻草包著，一個一個碼在筐里。大舅挑到石頂子村的時候出了一身汗，棉襖都濕了。他進了院子，放下擔子，說了一句：「來看看老三的孩子。「
母親說那天大舅在門口站了一會兒，看了看我——裹在棉被裡，頭底下枕著一本書。大舅沒說什麼，點了點頭，喝了碗水就走了。天黑前得翻山回去。
幾十里山路，挑著擔子來，挑著空擔子走。來回一天。
我記不得這件事——我剛出生。但母親說了很多遍。每說一遍，她的聲音都很輕。
後來我想，大舅跟父親不一樣。父親是瓦匠，用手藝掙錢，不善圓滑，什麼苦都自己扛。大舅是山里人，種地打獵，不善說話，什麼苦也自己扛。兩個不善說話的男人，因為一個女人的出嫁和另一個生命的到來，在同一個院子裡站過一回。
一個送來了賀禮，一個迎來了新生命。一個站了一會兒，一個抽了一根煙。
去姥姥家待幾天就得走。母親放心不下家裡的雞和豬，放心不下姐姐們。
走的時候大舅塞了一袋東西給母親——山裡的山貨，蘑菇干、榛子、一小袋小米。母親推辭，大舅說：「拿著。給小五子熬粥喝。「
小燕子站在院子門口，喊：「五叔，下次來我帶你去看後山的松塔林！「
大哥什麼都沒說。他站在大舅後面，看著我們走。
翻山的時候我回頭看了一眼。姥姥家的院子在溝底，炊煙從煙囪里冒出來，散在樹杈間。大舅一家站在門口還沒進去。
我跟在母親後面走了。山路一轉，姥姥家就看不見了。
後來我上了初中、高中，大學，去姥姥家的次數更少了。
大舅年紀大了，地里的活干不動了，大哥接了。小燕子嫁到了隔壁鎮。姥姥更老了，坐在院子裡不動了。
1997年我考上大學。學費一年兩千，五年一萬。家裡沒有錢。
姥姥家的人來了。
大舅讓大哥送了錢來。一千塊，全是二十和五十的，攢了很久的。大哥送錢的時候說了一句話：「老五是咱家和咱們村第一個大學生。「
上學前大哥又送了五百。
我知道大舅家不比我家好多少。山裡的地，種苞米種豆子，一年掙不了幾個錢。大哥下套子、采山貨，一分一分攢的。一千五百塊錢，不知道攢了多久。
母親接過錢的時候手抖了。她沒說謝——跟大舅一家不用說謝。
大舅托大哥帶了句話：「讓老五好好念。念出來，是咱全家的體面。「
我每次回老家還會去看一次大哥和在世的老姨，姥姥和大舅大姨已經去世了，姥姥是我小學時候就走了，大姨是我大學畢業後幾年走的，大舅是前幾年才走的，走的時候我去送了，有時候我站在設計院的辦公室里，偶爾會想起那條山路。
幾十里。翻一座山。大舅挑著擔子走了一天。幾十年後我開車走高速，一個小時就到了。但那時候沒有路，沒有車。有的是一個壯年男人挑著一副擔子，在冬天翻過一座山，來看妹妹的孩子。
母親從山裡走出來，嫁到了石頂子村。她把山裡的東西帶了出來——小米、山貨、那些習慣。但她沒把山裡的窮帶出來說。她不說窮。
我後來也不說。
我的血脈里流著兩個人的血——一個是瓦匠的父親，一個是山里來的母親。父親教我沉默和扛，母親教我不說和忍。
不一樣嗎？
一樣的。都是不說。
不是石頂子村那種三面環山的山——是被山包著的山。從石頂子村出發，先走五里土路到鎮上，再搭一段車到山根底下，然後翻一座山。山路不是路，是人踩出來的——兩邊樹杈伸過來，頭頂只漏一條縫。夏天走一趟，到的時候後背全濕了。
我不常去。一年去一兩回，過年去一回，暑假有時候去一回。
每次去都是母親帶著。父親不常去——不是有矛盾，是隔了一層。嫁出去的女兒回來是客，女婿來更像是客。
母親每次回娘家之前要收拾一天。蒸兩鍋饅頭，裝一布袋。把我的衣裳洗乾淨——不能穿帶補丁的去。她自己換一件乾淨的，頭髮梳了又梳。
走在山路上的時候母親走得快。她在娘家長大，這條路走了二十年，哪塊石頭硌腳、哪段路滑，她都知道。我跟在後面，走得氣喘。
「媽，還有多遠？「
「快了，翻過這座山就到了。「
山不高，但路陡。到了半山腰能看見山那邊的溝——幾戶人家散在溝底，炊煙從樹杈間冒出來。母親指了一下：「看見沒？那個冒煙的地方。「
那就是姥姥家。
姥姥家的院子比石頂子村的小。三間土坯房，不是磚的——牆是黃泥抹的，年頭久了裂了幾道縫，用泥補過。院子沒柵欄，用石頭壘了一圈矮牆，牆頭長著草。院子裡有一棵梨樹，結了小梨，青的，硬的。
姥姥坐在院子裡擇菜。她比母親矮，頭髮全白了，臉上皺紋像刀刻的。她看見母親的時候手頓了一下，站起來，在圍裙上擦了擦手。
「三丫頭回來了。「
母親叫了一聲「媽「。聲音跟在家不一樣——在家她是母親，說話穩穩的，不急不慌。回了娘家她是三丫頭，聲音里有了一種我沒聽過的東西——軟的，帶著一點撒嬌。
姥姥看了我一眼，摸了摸我的頭：「小五子又長高了。「
姥姥家孩子多。兩個舅三個姨——母親行三，上頭大舅、大姨，下頭二舅、二姨、老姨。姥姥一共六個孩子。
但我只認得大舅大姨和老姨。二舅搬去了外地，幾年不回來一回，我沒見過幾面。二姨嫁得遠，也不怎麼來往。大姨和老姨有時候來，但不如大舅家走得勤。
大舅家就在姥姥隔壁。
大舅比母親大幾歲，黑臉，壯實，手上全是繭。他叫母親「老三「。
「老三回來了。路上還好走不？「
追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用
「好走。「母親把饅頭遞過去，「給你帶的。「
「自家蒸的，破費什麼。「
大舅把饅頭遞給舅母，轉身搬了個凳子讓母親坐。
我站在院子中間打量著這個院子。跟石頂子村不一樣——石頂子村是平地，院子大，有雞有豬有醬缸。姥姥家的院子小，但收拾得乾淨。牆根底下一排醬缸，缸上蓋著紗布。角落裡有個雞窩，兩隻雞在刨食。
梨樹上掛著幾個蟲咬的梨。我看了一會兒。
大舅拍了一下我的頭：「想吃自己摘。「
我摘了一個，咬了一口——澀的，酸。我沒吐，咽了。
大舅有三個女兒兩個兒子。大兒子叫翰章，我喊他大哥，二兒子叫鴻章，我喊他二哥，二哥沒在家，當兵去了。
大哥比母親只小十二歲。母親嫁到石頂子村的時候，大哥才幾歲。現在他已經當爹了——二十二歲那年就有了女兒，叫小燕子。
小燕子比我還大十天呢。論輩分管我叫五叔，論年紀她比我大。山里孩子不講究輩分——誰大誰說了算。
她從小說到大：「我比你大十天，你得聽我的。「叫「五叔「的時候聲調往上揚，叫得不像叫叔，像在叫一個弟弟。
小燕子長得像大哥，大眼睛，很亮。她比我高半個頭，嗓門大，跑得快。我到姥姥家的第一天，小燕子就拉著我滿山跑——帶我去看山泉，去看松樹上的松塔，去溝底的小溪里翻石頭找螞蟥。
「你別穿那麼乾淨了，「小燕子說，「在山裡穿乾淨衣裳是白穿。「
我把乾淨的衣裳脫了，換了大哥家的舊衣裳。舊衣裳大了一號，袖子長出一截。我挽了袖子跟著小燕子跑。
山裡的路和石頂子村不一樣。石頂子村的路是土路，平的，走起來踏實。山裡的路是斜的——上坡下坡，踩在松針上打滑。路邊有蛇洞——小燕子說那是土球子洞，不能踩。
「你要是踩著蛇了，別跑，站著別動。它走了你再走。「
我記住了。
小燕子什麼都教我。怎麼摘野果子——紫色的能吃，紅色的不能吃。怎麼過獨木橋——眼睛看前面不看腳下。怎麼在溪里摸魚——把手插進石頭縫裡，魚撞到手了再抓。
一個比我大十天的侄女，把我當孩子看。什麼都管，什麼都教，什麼都護著。嘴上叫五叔，手上牽著我翻山。輩分在那裡擺著，但她從來沒把我當叔。
有一回我們在山裡碰見一條蛇。灰的，不粗，盤在石頭上曬太陽。小燕子一把拉住我，站著不動。蛇抬頭看了一眼，慢慢爬走了。
我的心跳了很久。
「怕了？「小燕子問。
「沒有。「
「你臉都白了。「
「沒白。「
小燕子笑了。她笑起來露出一排牙，有一顆是歪的。
大哥話少，幹活利索。
他不太跟小燕子和我一起跑山——已經當爹的人了，跟兩個孩子玩不到一塊。他在山裡下套子——兔子套，用鐵絲做的。每天天不亮去巡一遍，有時候套著一隻，有時候沒有。套著了就拿回來，小燕子媽——我叫大嫂，她燉了，全家人吃。
大哥帶我去過一次。天不亮就走，山里全是霧，露水打濕了褲腿。大哥走在前面不說話，腳步很輕——踩在松針上幾乎沒聲。
到了下套的地方，大哥蹲下來看。鐵絲套空著。他檢查了一遍，重新支好。
「今天沒有。「大哥說。
回去的路上，大哥指著山下一片地說：「那片地是大舅家的。苞米。秋天你回來幫我收。「
我說「好「。
我們走了一段沒說話。後來大哥說了一句話：「我三姑在家，家裡活累不累？她過得好不好？「
我愣了一下。我沒想到大哥問這個。
「好。「
大哥看了我一眼，沒再問。
大哥叫母親「三姑「。母親回姥姥家的時候，大哥站在旁邊叫了一聲「三姑「，母親應了，塞給他一把從鎮上帶的糖。大哥接了，揣在兜里，沒吃。
後來我想，大哥那時候已經是當爹的人了——自己還是半大的小子，女兒都會跑了。問出那句話的時候他沒看我的眼睛，看的是山下那片苞米地。不是隨口問的——是真惦記。三姑嫁到了山外頭，過得好不好他看不見，只能問一句。
母親在姥姥家的時候跟在家不一樣。
在家她閒不下來——做飯、餵雞、縫補、洗衣服，手不停。在姥姥家她也幹活，但慢了。她跟姥姥坐在院子裡擇菜、說話——說家裡的事，說姐姐們的事，說我的學習。姥姥聽著，偶爾插一句。
有一回我聽見母親跟姥姥說：「家裡緊了。他爸的活不好找了。「
姥姥說：「緊就回來住。家裡有地，種啥吃啥。「
母親笑了一下：「哪能呢。孩子們都上學了。「
姥姥沒再說什麼。她從兜里摸出幾張錢，塞給母親。母親不接。姥姥硬塞：「拿著。給孩子們買雙鞋。「
母親接了。她低著頭把錢折好，放進了口袋。
我站在門口，看見了。我沒出聲。
後來回家的時候，母親給我買了一雙新鞋。五塊錢。我穿了一年。
大舅送過母親一回東西。
不是這次——是我出生那年。
母親跟我說過那件事。1976年冬天，我出生的消息傳到了山里。大舅挑了一副擔子，走幾十里山路，翻了一座山，送來了出生賀禮。
擔子一頭是小米，一頭是雞蛋。雞蛋用稻草包著，一個一個碼在筐里。大舅挑到石頂子村的時候出了一身汗，棉襖都濕了。他進了院子，放下擔子，說了一句：「來看看老三的孩子。「
母親說那天大舅在門口站了一會兒，看了看我——裹在棉被裡，頭底下枕著一本書。大舅沒說什麼，點了點頭，喝了碗水就走了。天黑前得翻山回去。
幾十里山路，挑著擔子來，挑著空擔子走。來回一天。
我記不得這件事——我剛出生。但母親說了很多遍。每說一遍，她的聲音都很輕。
後來我想，大舅跟父親不一樣。父親是瓦匠，用手藝掙錢，不善圓滑，什麼苦都自己扛。大舅是山里人，種地打獵，不善說話，什麼苦也自己扛。兩個不善說話的男人，因為一個女人的出嫁和另一個生命的到來，在同一個院子裡站過一回。
一個送來了賀禮，一個迎來了新生命。一個站了一會兒，一個抽了一根煙。
去姥姥家待幾天就得走。母親放心不下家裡的雞和豬，放心不下姐姐們。
走的時候大舅塞了一袋東西給母親——山裡的山貨，蘑菇干、榛子、一小袋小米。母親推辭，大舅說：「拿著。給小五子熬粥喝。「
小燕子站在院子門口，喊：「五叔，下次來我帶你去看後山的松塔林！「
大哥什麼都沒說。他站在大舅後面，看著我們走。
翻山的時候我回頭看了一眼。姥姥家的院子在溝底，炊煙從煙囪里冒出來，散在樹杈間。大舅一家站在門口還沒進去。
我跟在母親後面走了。山路一轉，姥姥家就看不見了。
後來我上了初中、高中，大學，去姥姥家的次數更少了。
大舅年紀大了，地里的活干不動了，大哥接了。小燕子嫁到了隔壁鎮。姥姥更老了，坐在院子裡不動了。
1997年我考上大學。學費一年兩千，五年一萬。家裡沒有錢。
姥姥家的人來了。
大舅讓大哥送了錢來。一千塊，全是二十和五十的，攢了很久的。大哥送錢的時候說了一句話：「老五是咱家和咱們村第一個大學生。「
上學前大哥又送了五百。
我知道大舅家不比我家好多少。山裡的地，種苞米種豆子，一年掙不了幾個錢。大哥下套子、采山貨，一分一分攢的。一千五百塊錢，不知道攢了多久。
母親接過錢的時候手抖了。她沒說謝——跟大舅一家不用說謝。
大舅托大哥帶了句話：「讓老五好好念。念出來，是咱全家的體面。「
我每次回老家還會去看一次大哥和在世的老姨，姥姥和大舅大姨已經去世了，姥姥是我小學時候就走了，大姨是我大學畢業後幾年走的，大舅是前幾年才走的，走的時候我去送了，有時候我站在設計院的辦公室里，偶爾會想起那條山路。
幾十里。翻一座山。大舅挑著擔子走了一天。幾十年後我開車走高速，一個小時就到了。但那時候沒有路，沒有車。有的是一個壯年男人挑著一副擔子，在冬天翻過一座山，來看妹妹的孩子。
母親從山裡走出來，嫁到了石頂子村。她把山裡的東西帶了出來——小米、山貨、那些習慣。但她沒把山裡的窮帶出來說。她不說窮。
我後來也不說。
我的血脈里流著兩個人的血——一個是瓦匠的父親，一個是山里來的母親。父親教我沉默和扛，母親教我不說和忍。
不一樣嗎？
一樣的。都是不說。