第55章 行軍路上
雨在後半夜漸漸停了。天明時雲層裂開一條縫，薄薄的日光照下來，照在濕漉漉的營帳上泛著水光。顧偃開天不亮就起了，踩著一地的泥水走了一趟營地，靴筒里灌滿了泥漿也沒有回去換。他站在營地中央掃了一眼正在收帳的三萬將士，沉聲說了句：「拔營，出發。」
三萬人馬踩在濕透的官道上，泥漿沒過腳踝，每一步都要費力拔出來再踩下去，行軍的速度比平時慢了許多。但沒有人停，所有人都悶著頭往前挪，馬蹄踏進泥里發出沉悶的噗嗤聲，車輪碾過泥漿留下兩道深深的車轍，一路蜿蜒著伸向遠處灰濛濛的天際。甲冑上的泥點子幹了又濕，濕了又干，一層一層地糊在上面，已經看不出原來的顏色了。趙懷遠走在顧廷燁旁邊，靴子上的泥結了厚厚一層，走幾步就要沉一下，他眯著眼望著前方灰濛的天色，開口道：「這樣走，比下雨還費勁。」顧廷燁沒有應聲，目光落在路邊一片倒伏的莊稼上。那些莊稼泡在泥水裡爛了大半，遠遠地泛著灰褐色，穗子耷拉著泡在水裡，有的已經發了霉，長出一層灰白的絨毛。他看了很久才收回目光，夾了一下馬腹繼續往前走。
剛出汴京那幾天，官道兩旁的村鎮還算正常。田裡有人在彎腰幹活，看見大軍經過便直起身來，手搭在額前望著，眼裡滿是好奇。路邊有小孩子蹲在水坑邊玩泥巴，聽見馬蹄聲抬起頭來張望一眼，又低頭繼續玩自己的。村口的老人坐在門檻上編筐，竹篾在手裡翻飛著，抬頭看了一眼就繼續忙手裡的活計。有人挑著擔子從田埂上走過，擔子兩頭掛著新摘的菜，葉子上還帶著水珠。一切都是尋常日子該有的樣子。
又走了不知幾日，路邊開始出現零星幾個南逃的流民。起初是獨自一人的，背著包袱低著頭匆匆趕路，像是怕被什麼人追上，聽見馬蹄聲便快步往路邊閃，眼神躲閃著不敢看人。再過幾日，流民漸漸多起來，三三兩兩結伴而行，老人、婦人、孩子，拖家帶口地沿著官道往南走，腳步沉重，像是已經走了很遠很遠的路。有人肩上挑著一副擔子，筐里裝著半袋雜糧和一口破鍋，走起來叮噹作響。有人背著包袱，一手牽著孩子，孩子走幾步就要絆一下，大人也拉不住，兩個人一起在泥地里踉蹌著往前挪。他們的衣裳沾滿了泥漿，腳上的鞋磨穿了底，有人乾脆赤著腳，腳掌上裂著一道一道的口子，踩在干硬的泥路上也不吭聲。
路邊也開始出現倒斃的人。起初隔很遠才有一個，蜷在路邊的草叢裡，或是靠在樹根旁，像是走累了坐下來歇口氣就再也沒有起來。有一回顧廷燁看見一個老人靠著路邊的土坡坐著，頭歪向一邊，手搭在膝蓋上，面前還放著一個空碗，碗沿上留著一圈乾涸的水漬。他像是剛坐下歇腳，然後就再也沒站起來。衣裳裹著泥看不出顏色，臉朝下看不清面容，只有一隻伸出來的手搭在地上，手指蜷曲著，指縫裡夾著幾根乾枯的草莖，像是臨死前還想抓住什麼東西。趙懷遠掃了一眼，沒有下馬。顧廷燁多看了幾眼，趙懷遠低聲道：「往後只會越來越多。」顧廷燁沒有接話，夾了一下馬腹繼續往前走。
越往北走，路邊的流民越發密集。一群一群地沿著官道往南挪，隊伍里有人推著獨輪車，車上堆著破被褥和幾口鍋，輪子咯吱咯吱地響著；有人懷裡抱著孩子，孩子裹在被子裡一動不動，不知是睡著了還是別的什麼。他們看見大軍過來便往兩邊讓，但讓得很慢，像是已經沒有力氣了。顧廷燁看見一個年輕婦人抱著孩子站在路邊，孩子哭得嗓子都啞了，她自己紅著眼眶，嘴裡斷斷續續地哼著什麼，聽不清調子，像是歌又像是說話，嘶啞的氣音灌進風裡就散了。孩子的手從她肩上耷拉下來，細瘦得像一根枯樹枝，指甲縫裡滿是幹掉的泥垢。她身後還跟著一個老人，拄著一根樹枝當拐杖，每走幾步就要停下來喘一喘，肩上的包袱歪了也沒有力氣去扶正。旁邊經過的一個年輕流民伸手幫他託了一下，老人抬眼看了那人一眼，嘴唇翕動了一下，最終什麼也沒有說出口。逃難已經用盡了他們所有的力氣。
路邊死去的流民一直在變多，有時一眼望過去就能看見三四個，橫七豎八地躺在路邊、溝里、田間。有老人蜷在樹下，縮成小小的一團，手還搭在包袱上面；有婦人倒在田埂上，懷裡還抱著一個孩子，孩子的手從她臂彎里垂下來，細瘦得像一根枯樹枝，指尖懸在離地面一寸的地方，風一吹就晃一下。有的已經辨不出面容，有的身上還蓋著半片破蓆子，像是同行的人最後為他們做的事。顧廷燁經過時沒有再勒馬細看，也可以說他是不敢再細看。
有一迴路過一處河灘，隔著河看見幾個人在爭搶一袋東西。七八個人圍在一起，有人伸手去搶袋子，有人按著袋口不放，有人被推倒在地又爬起來撲過去。搶到最後袋子破了，裡面漏出幾把雜糧撒了一地，那些人一下子全撲了上去，用手往懷裡捧，有人趴在泥地上爬著撿，有人拉開衣擺兜著，有人把嘴貼在地上直接往嘴裡塞。旁邊一個更小的孩子站在人群外面看著，伸著手想往裡湊，被一個大人一把推到了旁邊。那孩子一屁股坐在地上愣愣地望著，沒有再往裡擠，就坐在那裡看著那些趴在地上搶食的人，雙手垂在身體兩側，像是一尊小小的泥塑。趙懷遠勒馬看了幾眼，旁邊一個小兵低聲說了一句：「咱們的乾糧也不多……」趙懷遠沒有接話，夾了一下馬腹繼續往前走。顧廷燁也看見了整個過程，也沒有停馬。過去了也幫不了什麼，官兵的糧草只夠自己吃的，前頭的路還長著。
又走了不知幾日，路邊的村莊開始出現半空乃至全空的狀態。有的村子還有一兩個老人坐在門口沒有走，眼睛望著遠方，像是在等什麼人回來，又像是在等什麼結束。他們的臉被風吹得乾裂起皮，嘴唇蒼白，皮膚繃在顴骨上，像是屋裡還有半口袋穀子，又像是已經沒有什麼可等的了，只是沒有別的地方可以去。有的村子已經徹底空了，門窗被卸走，房梁被拆去當柴燒，只剩下空殼子立在那裡，像一副被掏空了的骨架。
有一迴路過一座村莊時，顧廷燁翻身下馬走了進去。村巷裡空蕩蕩的，馬蹄踏在碎石上的聲音在巷子裡來回撞著，像是什麼人還在。他經過一戶人家的灶台，鍋還在灶上擱著，蓋子掀了一半，鍋沿上留著一圈乾涸的粥漬，像是走得倉促連最後一口都沒來得及喝。灶膛里的灰已經冷透了，雨水從屋頂的破洞漏進來，滴在灰上濺起小小的泥點，一滴一滴的，像是這屋子還在替什麼人嘆氣。灶台上還擱著一雙筷子，橫在碗上，碗底有一粒發了霉的米，已經干透了，和碗底粘在一起摳不下來。整個村莊沒有活物，連老鼠都沒有一隻，只有風吹過空巷時嗚嗚的聲響，像是有什麼東西被永遠留在了這裡，怎麼也帶不走。
走出空村後，路邊出現了越來越多無人收殮的屍骨。有的橫在路中間，馬匹只能繞行；有的蜷在野地里，旁邊已經長出了新草，幾寸高，青翠翠的，倒像是替他們蓋了一層薄薄的被。趙懷遠騎著馬繞開一具路中間的屍體，聲音不高不低：「北邊三城破的時候逃出來的人走的也是這條路。走不動的就倒在這條路上了。」顧廷燁問：「沒有人收？」趙懷遠搖了搖頭：「自己的命都不一定保得住。」他說完頓了頓，「其實也有收的。路上看見過用草蓆裹了的，用石頭壓著邊角。那都是同行的人做的，挖不動地，只能找片蓆子蓋上。」顧廷燁沒有說話，目光落在一具蓋了半片舊席的屍體上，蓆子邊角被風吹起來又落下去，露出底下的一隻赤腳，腳趾蜷著，凍得發紫，和旁邊新綠的草形成了刺目的對照。
靠近朔州的時候，路上幾乎看不到成群的流民了。該逃的已經逃了，走不動的都留在了來時的路上。偶爾還能看見一兩個零星的百姓，扶著拐杖一步一步挪著，眼神是空的，像是只剩一副軀殼在往前走，不知道自己要去哪裡，也不知道能走到哪裡。
穿過一片枯樹林的時候，路邊一棵歪脖子樹的樹根旁靠著一個孩子。大約六七歲，瘦得只剩一把骨頭，衣裳破破爛爛地掛在身上，沾滿了泥漿，腳上沒有穿鞋，兩隻腳掌裂著口子，黑黑的泥垢裹著。他旁邊沒有大人，一個人孤零零地坐在那裡，眼睛沒有焦點地望著前方，像是已經在同一個位置坐了很久，久到被風乾了。他靠著的那棵樹的樹皮已經被他靠得光滑了，露出了底下黃白色的木質。顧廷燁的馬走到他面前時停住了，那孩子抬起頭來看了他一眼，那雙眼睛大得嚇人，黑沉沉的，像一口被打幹了的井，什麼光也照不進去了。旁邊經過的兵士都放慢了腳步，有人從包袱里掏了掏又放了回去，沒有人停下來。
顧廷燁在馬上坐了好一會兒，風穿過枯樹林的枝椏發出乾澀的嗚咽聲，幾片乾枯的葉子從樹梢上落下來，旋轉著落在孩子膝蓋上。他翻身下馬走到那孩子面前蹲下來，從懷裡掏出僅剩的半塊干餅掰成小塊，一塊一塊地塞進孩子嘴裡。那孩子起初沒有反應，只是張嘴接著，嚼了一下忽然伸手抓住了他的手腕，枯瘦的手指扣在骨頭上像是要嵌進去。顧廷燁沒有掙開，就蹲在那裡把餅餵完了，那孩子吃完之後鬆開了手，看了一眼顧廷燁，又低下頭去看自己膝蓋上的落葉，像是已經用完了今天所有的力氣。顧廷燁把最後一塊餅塞進他手裡讓他自己拿著，然後把自己那件擋風的舊罩衣脫下來裹在他身上，衣裳寬大得幾乎把他整個人罩住了。他站起來時在那孩子的頭上輕輕摸了一下，力道很小，像是怕碰碎了什麼。他翻身上馬，夾了一下馬腹，沒有再回頭。
夜裡紮營時，顧廷燁一個人坐在營地邊的土坡上，望著遠處沉沉的夜色。土坡上的草還濕著，坐下去褲子就洇濕了一片，他也沒挪地方。趙懷遠端著一碗熱水過來在他旁邊坐下，把碗遞給他。顧廷燁接過來捧在手心裡，沒有喝，盯著碗裡水面映著的一小片月影發呆。兩個人坐了一陣子，誰都沒有先開口。
顧廷燁沒有立即開口，過了很久才低聲說了一句：「我以前覺得我什麼都有。俸祿、地位、體面。可今天我坐在馬上，看見那些朝我伸手的人，我發現自己什麼都給不了。連半塊餅都是擠出來的。給了一個，前面還有一百個等著。」他的聲音不高，像是怕打擾其他人。
趙懷遠把手裡的碗放下，雙手搭在膝上，想了很久才開口，聲音不高，帶著一點說不清是回憶還是別的什麼的味道：「我第一次走這條路的時候，跟你一模一樣。看見空屋子、看見死人、看見那些搶糧食的人，我夜裡翻來覆去睡不著，把身上帶的乾糧全分出去了。第二天餓著肚子走了一天，那些人還是死了。他們多撐了不到一天，就還是死了。」他頓了一下，聲音低了些，「後來一個老兵跟我說了一句話。他說，你幫不了所有人，但你幫的那個，今天就活下來了。你給不了他們一輩子，但你給了他們今天。這已經很好了。」
顧廷燁低著頭，碗裡的水面被夜風吹起了細碎的波紋，映在裡面的那一片月影也跟著碎開了又合攏。趙懷遠沒有看他，接著說：「你心裡裝的這些人，打仗就能更盡心。但你不能被這些壓死了。等你到了前線，敵軍最擅長的就是把百姓推到前面當擋箭牌。你心一軟手一停，死的不止你一個。」他頓了頓，「我們要做的是打贏，讓剩下那些還活著的人，不用再逃了再死了。」夜風從兩個人中間穿過去，吹得遠處營地的火堆噼啪響了一聲，火星子濺起來又滅了。趙懷遠站起來拍了拍膝上的土，低頭看了顧廷燁一眼：「明天還要趕路，早點歇著。」他說完轉身走了，步伐穩健，像是把那些話留在了風裡。
顧廷燁一個人坐在土坡上又待了好一會兒。趙懷遠的話像一顆小石頭扔進井裡，在他心裡一圈一圈地盪開，盪到邊沿又折回來，總也停不下來。他想起路邊那些空屋子，想起河灘上那些搶糧食的人，想起那個老人坐在樹下等著什麼的樣子，也想起那個孩子抓住他腕骨時枯瘦的手指扣進去的力道。他把碗裡已經冷掉的水喝完，站起來拍了拍身上的土，往帳篷方向走去。風從北面灌過來吹得旌旗獵獵作響。
三萬人馬踩在濕透的官道上，泥漿沒過腳踝，每一步都要費力拔出來再踩下去，行軍的速度比平時慢了許多。但沒有人停，所有人都悶著頭往前挪，馬蹄踏進泥里發出沉悶的噗嗤聲，車輪碾過泥漿留下兩道深深的車轍，一路蜿蜒著伸向遠處灰濛濛的天際。甲冑上的泥點子幹了又濕，濕了又干，一層一層地糊在上面，已經看不出原來的顏色了。趙懷遠走在顧廷燁旁邊，靴子上的泥結了厚厚一層，走幾步就要沉一下，他眯著眼望著前方灰濛的天色，開口道：「這樣走，比下雨還費勁。」顧廷燁沒有應聲，目光落在路邊一片倒伏的莊稼上。那些莊稼泡在泥水裡爛了大半，遠遠地泛著灰褐色，穗子耷拉著泡在水裡，有的已經發了霉，長出一層灰白的絨毛。他看了很久才收回目光，夾了一下馬腹繼續往前走。
剛出汴京那幾天，官道兩旁的村鎮還算正常。田裡有人在彎腰幹活，看見大軍經過便直起身來，手搭在額前望著，眼裡滿是好奇。路邊有小孩子蹲在水坑邊玩泥巴，聽見馬蹄聲抬起頭來張望一眼，又低頭繼續玩自己的。村口的老人坐在門檻上編筐，竹篾在手裡翻飛著，抬頭看了一眼就繼續忙手裡的活計。有人挑著擔子從田埂上走過，擔子兩頭掛著新摘的菜，葉子上還帶著水珠。一切都是尋常日子該有的樣子。
又走了不知幾日，路邊開始出現零星幾個南逃的流民。起初是獨自一人的，背著包袱低著頭匆匆趕路，像是怕被什麼人追上，聽見馬蹄聲便快步往路邊閃，眼神躲閃著不敢看人。再過幾日，流民漸漸多起來，三三兩兩結伴而行，老人、婦人、孩子，拖家帶口地沿著官道往南走，腳步沉重，像是已經走了很遠很遠的路。有人肩上挑著一副擔子，筐里裝著半袋雜糧和一口破鍋，走起來叮噹作響。有人背著包袱，一手牽著孩子，孩子走幾步就要絆一下，大人也拉不住，兩個人一起在泥地里踉蹌著往前挪。他們的衣裳沾滿了泥漿，腳上的鞋磨穿了底，有人乾脆赤著腳，腳掌上裂著一道一道的口子，踩在干硬的泥路上也不吭聲。
路邊也開始出現倒斃的人。起初隔很遠才有一個，蜷在路邊的草叢裡，或是靠在樹根旁，像是走累了坐下來歇口氣就再也沒有起來。有一回顧廷燁看見一個老人靠著路邊的土坡坐著，頭歪向一邊，手搭在膝蓋上，面前還放著一個空碗，碗沿上留著一圈乾涸的水漬。他像是剛坐下歇腳，然後就再也沒站起來。衣裳裹著泥看不出顏色，臉朝下看不清面容，只有一隻伸出來的手搭在地上，手指蜷曲著，指縫裡夾著幾根乾枯的草莖，像是臨死前還想抓住什麼東西。趙懷遠掃了一眼，沒有下馬。顧廷燁多看了幾眼，趙懷遠低聲道：「往後只會越來越多。」顧廷燁沒有接話，夾了一下馬腹繼續往前走。
越往北走，路邊的流民越發密集。一群一群地沿著官道往南挪，隊伍里有人推著獨輪車，車上堆著破被褥和幾口鍋，輪子咯吱咯吱地響著；有人懷裡抱著孩子，孩子裹在被子裡一動不動，不知是睡著了還是別的什麼。他們看見大軍過來便往兩邊讓，但讓得很慢，像是已經沒有力氣了。顧廷燁看見一個年輕婦人抱著孩子站在路邊，孩子哭得嗓子都啞了，她自己紅著眼眶，嘴裡斷斷續續地哼著什麼，聽不清調子，像是歌又像是說話，嘶啞的氣音灌進風裡就散了。孩子的手從她肩上耷拉下來，細瘦得像一根枯樹枝，指甲縫裡滿是幹掉的泥垢。她身後還跟著一個老人，拄著一根樹枝當拐杖，每走幾步就要停下來喘一喘，肩上的包袱歪了也沒有力氣去扶正。旁邊經過的一個年輕流民伸手幫他託了一下，老人抬眼看了那人一眼，嘴唇翕動了一下，最終什麼也沒有說出口。逃難已經用盡了他們所有的力氣。
路邊死去的流民一直在變多，有時一眼望過去就能看見三四個，橫七豎八地躺在路邊、溝里、田間。有老人蜷在樹下，縮成小小的一團，手還搭在包袱上面；有婦人倒在田埂上，懷裡還抱著一個孩子，孩子的手從她臂彎里垂下來，細瘦得像一根枯樹枝，指尖懸在離地面一寸的地方，風一吹就晃一下。有的已經辨不出面容，有的身上還蓋著半片破蓆子，像是同行的人最後為他們做的事。顧廷燁經過時沒有再勒馬細看，也可以說他是不敢再細看。
有一迴路過一處河灘，隔著河看見幾個人在爭搶一袋東西。七八個人圍在一起，有人伸手去搶袋子，有人按著袋口不放，有人被推倒在地又爬起來撲過去。搶到最後袋子破了，裡面漏出幾把雜糧撒了一地，那些人一下子全撲了上去，用手往懷裡捧，有人趴在泥地上爬著撿，有人拉開衣擺兜著，有人把嘴貼在地上直接往嘴裡塞。旁邊一個更小的孩子站在人群外面看著，伸著手想往裡湊，被一個大人一把推到了旁邊。那孩子一屁股坐在地上愣愣地望著，沒有再往裡擠，就坐在那裡看著那些趴在地上搶食的人，雙手垂在身體兩側，像是一尊小小的泥塑。趙懷遠勒馬看了幾眼，旁邊一個小兵低聲說了一句：「咱們的乾糧也不多……」趙懷遠沒有接話，夾了一下馬腹繼續往前走。顧廷燁也看見了整個過程，也沒有停馬。過去了也幫不了什麼，官兵的糧草只夠自己吃的，前頭的路還長著。
又走了不知幾日，路邊的村莊開始出現半空乃至全空的狀態。有的村子還有一兩個老人坐在門口沒有走，眼睛望著遠方，像是在等什麼人回來，又像是在等什麼結束。他們的臉被風吹得乾裂起皮，嘴唇蒼白，皮膚繃在顴骨上，像是屋裡還有半口袋穀子，又像是已經沒有什麼可等的了，只是沒有別的地方可以去。有的村子已經徹底空了，門窗被卸走，房梁被拆去當柴燒，只剩下空殼子立在那裡，像一副被掏空了的骨架。
有一迴路過一座村莊時，顧廷燁翻身下馬走了進去。村巷裡空蕩蕩的，馬蹄踏在碎石上的聲音在巷子裡來回撞著，像是什麼人還在。他經過一戶人家的灶台，鍋還在灶上擱著，蓋子掀了一半，鍋沿上留著一圈乾涸的粥漬，像是走得倉促連最後一口都沒來得及喝。灶膛里的灰已經冷透了，雨水從屋頂的破洞漏進來，滴在灰上濺起小小的泥點，一滴一滴的，像是這屋子還在替什麼人嘆氣。灶台上還擱著一雙筷子，橫在碗上，碗底有一粒發了霉的米，已經干透了，和碗底粘在一起摳不下來。整個村莊沒有活物，連老鼠都沒有一隻，只有風吹過空巷時嗚嗚的聲響，像是有什麼東西被永遠留在了這裡，怎麼也帶不走。
走出空村後，路邊出現了越來越多無人收殮的屍骨。有的橫在路中間，馬匹只能繞行；有的蜷在野地里，旁邊已經長出了新草，幾寸高，青翠翠的，倒像是替他們蓋了一層薄薄的被。趙懷遠騎著馬繞開一具路中間的屍體，聲音不高不低：「北邊三城破的時候逃出來的人走的也是這條路。走不動的就倒在這條路上了。」顧廷燁問：「沒有人收？」趙懷遠搖了搖頭：「自己的命都不一定保得住。」他說完頓了頓，「其實也有收的。路上看見過用草蓆裹了的，用石頭壓著邊角。那都是同行的人做的，挖不動地，只能找片蓆子蓋上。」顧廷燁沒有說話，目光落在一具蓋了半片舊席的屍體上，蓆子邊角被風吹起來又落下去，露出底下的一隻赤腳，腳趾蜷著，凍得發紫，和旁邊新綠的草形成了刺目的對照。
靠近朔州的時候，路上幾乎看不到成群的流民了。該逃的已經逃了，走不動的都留在了來時的路上。偶爾還能看見一兩個零星的百姓，扶著拐杖一步一步挪著，眼神是空的，像是只剩一副軀殼在往前走，不知道自己要去哪裡，也不知道能走到哪裡。
穿過一片枯樹林的時候，路邊一棵歪脖子樹的樹根旁靠著一個孩子。大約六七歲，瘦得只剩一把骨頭，衣裳破破爛爛地掛在身上，沾滿了泥漿，腳上沒有穿鞋，兩隻腳掌裂著口子，黑黑的泥垢裹著。他旁邊沒有大人，一個人孤零零地坐在那裡，眼睛沒有焦點地望著前方，像是已經在同一個位置坐了很久，久到被風乾了。他靠著的那棵樹的樹皮已經被他靠得光滑了，露出了底下黃白色的木質。顧廷燁的馬走到他面前時停住了，那孩子抬起頭來看了他一眼，那雙眼睛大得嚇人，黑沉沉的，像一口被打幹了的井，什麼光也照不進去了。旁邊經過的兵士都放慢了腳步，有人從包袱里掏了掏又放了回去，沒有人停下來。
顧廷燁在馬上坐了好一會兒，風穿過枯樹林的枝椏發出乾澀的嗚咽聲，幾片乾枯的葉子從樹梢上落下來，旋轉著落在孩子膝蓋上。他翻身下馬走到那孩子面前蹲下來，從懷裡掏出僅剩的半塊干餅掰成小塊，一塊一塊地塞進孩子嘴裡。那孩子起初沒有反應，只是張嘴接著，嚼了一下忽然伸手抓住了他的手腕，枯瘦的手指扣在骨頭上像是要嵌進去。顧廷燁沒有掙開，就蹲在那裡把餅餵完了，那孩子吃完之後鬆開了手，看了一眼顧廷燁，又低下頭去看自己膝蓋上的落葉，像是已經用完了今天所有的力氣。顧廷燁把最後一塊餅塞進他手裡讓他自己拿著，然後把自己那件擋風的舊罩衣脫下來裹在他身上，衣裳寬大得幾乎把他整個人罩住了。他站起來時在那孩子的頭上輕輕摸了一下，力道很小，像是怕碰碎了什麼。他翻身上馬，夾了一下馬腹，沒有再回頭。
夜裡紮營時，顧廷燁一個人坐在營地邊的土坡上，望著遠處沉沉的夜色。土坡上的草還濕著，坐下去褲子就洇濕了一片，他也沒挪地方。趙懷遠端著一碗熱水過來在他旁邊坐下，把碗遞給他。顧廷燁接過來捧在手心裡，沒有喝，盯著碗裡水面映著的一小片月影發呆。兩個人坐了一陣子，誰都沒有先開口。
顧廷燁沒有立即開口，過了很久才低聲說了一句：「我以前覺得我什麼都有。俸祿、地位、體面。可今天我坐在馬上，看見那些朝我伸手的人，我發現自己什麼都給不了。連半塊餅都是擠出來的。給了一個，前面還有一百個等著。」他的聲音不高，像是怕打擾其他人。
趙懷遠把手裡的碗放下，雙手搭在膝上，想了很久才開口，聲音不高，帶著一點說不清是回憶還是別的什麼的味道：「我第一次走這條路的時候，跟你一模一樣。看見空屋子、看見死人、看見那些搶糧食的人，我夜裡翻來覆去睡不著，把身上帶的乾糧全分出去了。第二天餓著肚子走了一天，那些人還是死了。他們多撐了不到一天，就還是死了。」他頓了一下，聲音低了些，「後來一個老兵跟我說了一句話。他說，你幫不了所有人，但你幫的那個，今天就活下來了。你給不了他們一輩子，但你給了他們今天。這已經很好了。」
顧廷燁低著頭，碗裡的水面被夜風吹起了細碎的波紋，映在裡面的那一片月影也跟著碎開了又合攏。趙懷遠沒有看他，接著說：「你心裡裝的這些人，打仗就能更盡心。但你不能被這些壓死了。等你到了前線，敵軍最擅長的就是把百姓推到前面當擋箭牌。你心一軟手一停，死的不止你一個。」他頓了頓，「我們要做的是打贏，讓剩下那些還活著的人，不用再逃了再死了。」夜風從兩個人中間穿過去，吹得遠處營地的火堆噼啪響了一聲，火星子濺起來又滅了。趙懷遠站起來拍了拍膝上的土，低頭看了顧廷燁一眼：「明天還要趕路，早點歇著。」他說完轉身走了，步伐穩健，像是把那些話留在了風裡。
顧廷燁一個人坐在土坡上又待了好一會兒。趙懷遠的話像一顆小石頭扔進井裡，在他心裡一圈一圈地盪開，盪到邊沿又折回來，總也停不下來。他想起路邊那些空屋子，想起河灘上那些搶糧食的人，想起那個老人坐在樹下等著什麼的樣子，也想起那個孩子抓住他腕骨時枯瘦的手指扣進去的力道。他把碗裡已經冷掉的水喝完，站起來拍了拍身上的土，往帳篷方向走去。風從北面灌過來吹得旌旗獵獵作響。