第三十章 一次別離二
她手裡緊緊攥著一張招聘啟事，紙張的邊緣被手汗浸濕，原子筆寫的號碼暈開一角。
在按門鈴之前，她畫了個十字。
開門的是內森，雜亂的衣著，眼底青黑。
他只用了30秒，交代了老人的日常起居。10秒告訴她工錢的結算日期。10秒交代了各個房間的位置。10秒告知了注意事項。
「有問題打我電話。」
說完這句他就離開了，將門帶上，只留下了羅莎和老人。
羅莎站在玄關，房子很大。不是她見過最大的，但對一個住慣了公寓的女人來說，充滿了壓迫感。
客廳里有一架落了灰的鋼琴，書架上塞滿了她看不懂名字的書。
牆上掛著一張內森一家三口的合照，湖邊的風吹起莎拉的頭髮，女兒站在兩人中間笑得很開心。
照片上的女人已經不在這裡了，羅莎在拿招聘啟事的時候，聽社區中心的人議論過這家的太太。
她不清楚細節，她只明白她需要這筆錢。
順利度過半天。
老人坐在沙發上，安靜地看著電視，電視裡園藝節目的主持人在翻著土。
羅莎正在給他餵午飯，雞肉泥，土豆泥，蘋果泥。耐心地餵著，神情專注。
忽然她注意到老人的褲子上出現了一片濕痕在慢慢擴大。
她費力的將老人挪到臥室，老人並不配合，一直在亂動。
在為老人脫褲子時停下了，她向常去教堂的神父打去電話。
「神父，是我，羅莎。」她的聲音顫抖。
電話那頭傳來了一個蒼老溫和的聲音「羅莎，你還好嗎，我的孩子？」
她向神父解釋了現在的窘狀。
電話那頭沉默一會兒。
「你是作為護工在做這件事嗎？」
「是的」
「你為他做這些是為了照顧他的健康，維護他的尊嚴，對嗎？」
「是的，神父，但我—」她閉上眼睛停止了說話。
走廊很安靜，陽光從小窗照進來，在地板上投出一個長方形的光斑，羅莎站在光斑之外，影子被拉得很長，貼在走廊上，像一個正在禱告的修女。
神父的聲音依舊溫和，又帶了幾分寬慰
「聽著我的孩子。我們的主在最後的晚餐上親自為門徒洗腳，觸摸他人的身體，不要羞恥。
特別是在你懷著慈悲之心去做的時候，這不是罪，這是恩典。」
本書首發 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
羅莎的眼淚流了下來，拿手背擦了擦，把眼淚抹得更開，像水漬一樣在她的臉上暈開。
「謝謝你，神父。」
「上帝與你同在，我的孩子。」
掛掉電話，畫了個十字。深吸一口氣，走進臥室。
老人不知什麼時候從床上滾下來，躺在地上。
他側躺著，褲子濕了，嘴裡發出含糊不清的嗚咽。
羅莎跪下來，將老人翻身，讓他平躺著，懷著悲憫和虔誠的心，擦拭他的身體，動作輕柔地為他換了衣服。
老人停止了哭鬧，眼睛睜開呆呆的望著天花板。
突然他抓住羅莎的手。
羅莎僵住了。
老人輕輕地摸著她的手背，動作柔和，像是在撫摸珍寶。
「瑪麗。」
「瑪麗。」他又重複了一遍，乾裂的嘴唇彎出一個弧度。
羅莎不知道瑪麗是誰，但她沒有把手抽走。
老舊的房屋，羅莎在廚房反覆揉搓著自己的手，打上泡沫，衝掉，又打又沖，洗了三遍。
她的丈夫從客廳走過來，倚在廚房門框上，下意識地將右手揣在口袋裡。
「今天怎麼樣？」
埃克托看著她的手和圍裙上的水漬，以及眼角不知是水還是淚的痕跡。
他沒有問，也不敢問，他不是不想知道。
他不敢知道，他怕自己會受不了。只能告訴妻子鍋里有熱好的飯。
羅莎點頭，走到他身邊時，把頭靠在他的肩膀上，停了幾秒。
他用左手拍了拍妻子的背。
吃過晚飯後，羅莎講了老人叫她瑪麗的事。
埃克托告訴她，瑪麗大概是老人某個很重要的人。
他們在床上談論明天是否要買些橘子。以及羅莎肚子裡那個不到4個月的小生命。
鏡頭掃過牆上貼的那些發紅的帳單。
誰都沒有提帳單，和埃克托的右手。
半夜，床上的羅莎突然驚醒，捂著小腹。
畫面回到了白天，她在扶老人去臥室的時候，不聽話的老人讓羅莎格外費力。
她強忍著不適，才將老人扶到臥室。
壓下心中的不安，沉沉睡去。
羅莎工作了幾天，每天都會收到醫院催她來胎檢的信息或電話。
這一天，羅莎在照顧老人時又感到腹部刺痛，她決定去醫院做檢查，她事先將老人收拾好，安置在沙發上。
她想要聯繫內森，告訴他自己要出去一會兒，打了幾次電話都沒接通。
另一邊，內森的電話倒扣在桌子上，微微震動著，他正在辦公室里看書。
半個小時後，她不再等了，用柔軟的布帶將老人綁在沙發上，俯身在老人耳邊輕聲安撫。
「老先生，我要出去一會兒，麻煩你不要動好嗎？」
老人眼神混沌，嘴中含糊不清，身體在抗拒。
看了眼手機，距離她約好的時間只有不到半個小時，羅莎加快了手上動作。
護士警告過她，她的年齡和身體情況有些不容樂觀，產檢很重要。
鎖上門，大步走向公交站。
今天內森因為忘帶了一些文件提前回了家，打開門第一眼看到的就是。
老人弓著腰，被綁在沙發上，褲子被浸濕，地上是一片尿漬，嘴裡發出嗬嗬的聲響。
「爸，爸—」
內森失去往日的從容，衝上前瘋狂地解著布帶，手在抖。
他將老人放在沙發上，老人的眼睛不再空洞，而是充滿了恐懼，生理性的恐懼，這是人的本能。
此時的羅莎手裡拿著那份產檢報告，醫生告訴她情況不是很樂觀。
推門進入，一眼就望到背對她的內森。
內森轉過身「你他媽去哪了？」
內森很少說髒話，這一次他控制不住了，這些時日來的陰鬱的心情，父親被如此對待成了壓垮他的最後一顆稻草。
「我—我去了醫院，給你打了電話也發了簡訊，你沒有回覆，我只能……」羅莎的語氣有些磕巴，在進門的時候下意識用手護著小腹。
「所以你就把他綁在這裡？」內森的聲音不再憤怒，變得冰冷。
羅莎弱弱地辯解，卻迎來了內森的爆發。
「滾，滾，你被解僱了。」
「內森先生求您了，我需要這份工作—」
內森壓上前來，將羅莎逼得步步後退。
「內森先生，我的報酬？」羅莎雖然害怕，想到家裡的催債單還是開口。
「作為護工，這樣對我的父親還想要報酬！」
內森抓住了羅莎的手臂，推了她。
力道不大，但羅莎沒有站穩。
羅莎腳上是一雙舊帆布鞋，鞋底磨得光滑，腳在門檻上滑了一下，整個人側摔出去。
冷汗瞬間上頭，強烈的抽痛從小腹傳來，一道熱流從腹部湧出。
內森沒有看倒在地上的羅莎，猛地把門關上。
片刻後，內森又打開房門，語氣溫和了許多「你沒事吧？」
「沒事，我走了。」
地上的羅莎，強忍著劇痛站起來，整了整衣邊，狼狽轉身離去。
「等一下。」
羅莎停住，僵在那裡。
內森從那件舊開衫里掏出錢包，他的手在抖，他拿出了超額的紙幣，遞給羅莎。
「你這幾天的工錢。」
羅莎轉身沒有立刻伸手，而是緩了幾秒，待腹部的疼痛稍減，才把錢接過折起，放入口袋。
她沒有數，仰著頭不敢看自己的肚子。
「謝謝」她用西班牙語說。
內森站在原地，看著羅莎的背影消失在橡樹後。
回到室內，躺在沙發上的老人還在發抖，眼睛盯著天花板，嘴中發出含糊的嗚咽。
內森走到父親身邊，神情懊悔，握住父親的手，把那隻手貼在自己額頭上。
鏡頭轉向公交車內，羅莎在手機上按出了埃克托的號，她的手在撥號鍵上懸垂，但最終還是沒有撥過去。
在按門鈴之前，她畫了個十字。
開門的是內森，雜亂的衣著，眼底青黑。
他只用了30秒，交代了老人的日常起居。10秒告訴她工錢的結算日期。10秒交代了各個房間的位置。10秒告知了注意事項。
「有問題打我電話。」
說完這句他就離開了，將門帶上，只留下了羅莎和老人。
羅莎站在玄關，房子很大。不是她見過最大的，但對一個住慣了公寓的女人來說，充滿了壓迫感。
客廳里有一架落了灰的鋼琴，書架上塞滿了她看不懂名字的書。
牆上掛著一張內森一家三口的合照，湖邊的風吹起莎拉的頭髮，女兒站在兩人中間笑得很開心。
照片上的女人已經不在這裡了，羅莎在拿招聘啟事的時候，聽社區中心的人議論過這家的太太。
她不清楚細節，她只明白她需要這筆錢。
順利度過半天。
老人坐在沙發上，安靜地看著電視，電視裡園藝節目的主持人在翻著土。
羅莎正在給他餵午飯，雞肉泥，土豆泥，蘋果泥。耐心地餵著，神情專注。
忽然她注意到老人的褲子上出現了一片濕痕在慢慢擴大。
她費力的將老人挪到臥室，老人並不配合，一直在亂動。
在為老人脫褲子時停下了，她向常去教堂的神父打去電話。
「神父，是我，羅莎。」她的聲音顫抖。
電話那頭傳來了一個蒼老溫和的聲音「羅莎，你還好嗎，我的孩子？」
她向神父解釋了現在的窘狀。
電話那頭沉默一會兒。
「你是作為護工在做這件事嗎？」
「是的」
「你為他做這些是為了照顧他的健康，維護他的尊嚴，對嗎？」
「是的，神父，但我—」她閉上眼睛停止了說話。
走廊很安靜，陽光從小窗照進來，在地板上投出一個長方形的光斑，羅莎站在光斑之外，影子被拉得很長，貼在走廊上，像一個正在禱告的修女。
神父的聲音依舊溫和，又帶了幾分寬慰
「聽著我的孩子。我們的主在最後的晚餐上親自為門徒洗腳，觸摸他人的身體，不要羞恥。
特別是在你懷著慈悲之心去做的時候，這不是罪，這是恩典。」
本書首發 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
羅莎的眼淚流了下來，拿手背擦了擦，把眼淚抹得更開，像水漬一樣在她的臉上暈開。
「謝謝你，神父。」
「上帝與你同在，我的孩子。」
掛掉電話，畫了個十字。深吸一口氣，走進臥室。
老人不知什麼時候從床上滾下來，躺在地上。
他側躺著，褲子濕了，嘴裡發出含糊不清的嗚咽。
羅莎跪下來，將老人翻身，讓他平躺著，懷著悲憫和虔誠的心，擦拭他的身體，動作輕柔地為他換了衣服。
老人停止了哭鬧，眼睛睜開呆呆的望著天花板。
突然他抓住羅莎的手。
羅莎僵住了。
老人輕輕地摸著她的手背，動作柔和，像是在撫摸珍寶。
「瑪麗。」
「瑪麗。」他又重複了一遍，乾裂的嘴唇彎出一個弧度。
羅莎不知道瑪麗是誰，但她沒有把手抽走。
老舊的房屋，羅莎在廚房反覆揉搓著自己的手，打上泡沫，衝掉，又打又沖，洗了三遍。
她的丈夫從客廳走過來，倚在廚房門框上，下意識地將右手揣在口袋裡。
「今天怎麼樣？」
埃克托看著她的手和圍裙上的水漬，以及眼角不知是水還是淚的痕跡。
他沒有問，也不敢問，他不是不想知道。
他不敢知道，他怕自己會受不了。只能告訴妻子鍋里有熱好的飯。
羅莎點頭，走到他身邊時，把頭靠在他的肩膀上，停了幾秒。
他用左手拍了拍妻子的背。
吃過晚飯後，羅莎講了老人叫她瑪麗的事。
埃克托告訴她，瑪麗大概是老人某個很重要的人。
他們在床上談論明天是否要買些橘子。以及羅莎肚子裡那個不到4個月的小生命。
鏡頭掃過牆上貼的那些發紅的帳單。
誰都沒有提帳單，和埃克托的右手。
半夜，床上的羅莎突然驚醒，捂著小腹。
畫面回到了白天，她在扶老人去臥室的時候，不聽話的老人讓羅莎格外費力。
她強忍著不適，才將老人扶到臥室。
壓下心中的不安，沉沉睡去。
羅莎工作了幾天，每天都會收到醫院催她來胎檢的信息或電話。
這一天，羅莎在照顧老人時又感到腹部刺痛，她決定去醫院做檢查，她事先將老人收拾好，安置在沙發上。
她想要聯繫內森，告訴他自己要出去一會兒，打了幾次電話都沒接通。
另一邊，內森的電話倒扣在桌子上，微微震動著，他正在辦公室里看書。
半個小時後，她不再等了，用柔軟的布帶將老人綁在沙發上，俯身在老人耳邊輕聲安撫。
「老先生，我要出去一會兒，麻煩你不要動好嗎？」
老人眼神混沌，嘴中含糊不清，身體在抗拒。
看了眼手機，距離她約好的時間只有不到半個小時，羅莎加快了手上動作。
護士警告過她，她的年齡和身體情況有些不容樂觀，產檢很重要。
鎖上門，大步走向公交站。
今天內森因為忘帶了一些文件提前回了家，打開門第一眼看到的就是。
老人弓著腰，被綁在沙發上，褲子被浸濕，地上是一片尿漬，嘴裡發出嗬嗬的聲響。
「爸，爸—」
內森失去往日的從容，衝上前瘋狂地解著布帶，手在抖。
他將老人放在沙發上，老人的眼睛不再空洞，而是充滿了恐懼，生理性的恐懼，這是人的本能。
此時的羅莎手裡拿著那份產檢報告，醫生告訴她情況不是很樂觀。
推門進入，一眼就望到背對她的內森。
內森轉過身「你他媽去哪了？」
內森很少說髒話，這一次他控制不住了，這些時日來的陰鬱的心情，父親被如此對待成了壓垮他的最後一顆稻草。
「我—我去了醫院，給你打了電話也發了簡訊，你沒有回覆，我只能……」羅莎的語氣有些磕巴，在進門的時候下意識用手護著小腹。
「所以你就把他綁在這裡？」內森的聲音不再憤怒，變得冰冷。
羅莎弱弱地辯解，卻迎來了內森的爆發。
「滾，滾，你被解僱了。」
「內森先生求您了，我需要這份工作—」
內森壓上前來，將羅莎逼得步步後退。
「內森先生，我的報酬？」羅莎雖然害怕，想到家裡的催債單還是開口。
「作為護工，這樣對我的父親還想要報酬！」
內森抓住了羅莎的手臂，推了她。
力道不大，但羅莎沒有站穩。
羅莎腳上是一雙舊帆布鞋，鞋底磨得光滑，腳在門檻上滑了一下，整個人側摔出去。
冷汗瞬間上頭，強烈的抽痛從小腹傳來，一道熱流從腹部湧出。
內森沒有看倒在地上的羅莎，猛地把門關上。
片刻後，內森又打開房門，語氣溫和了許多「你沒事吧？」
「沒事，我走了。」
地上的羅莎，強忍著劇痛站起來，整了整衣邊，狼狽轉身離去。
「等一下。」
羅莎停住，僵在那裡。
內森從那件舊開衫里掏出錢包，他的手在抖，他拿出了超額的紙幣，遞給羅莎。
「你這幾天的工錢。」
羅莎轉身沒有立刻伸手，而是緩了幾秒，待腹部的疼痛稍減，才把錢接過折起，放入口袋。
她沒有數，仰著頭不敢看自己的肚子。
「謝謝」她用西班牙語說。
內森站在原地，看著羅莎的背影消失在橡樹後。
回到室內，躺在沙發上的老人還在發抖，眼睛盯著天花板，嘴中發出含糊的嗚咽。
內森走到父親身邊，神情懊悔，握住父親的手，把那隻手貼在自己額頭上。
鏡頭轉向公交車內，羅莎在手機上按出了埃克托的號，她的手在撥號鍵上懸垂，但最終還是沒有撥過去。