第 538章 潮聲入夜
佐藤秀一走在人群里，玖辛奈挽著他的胳膊，美琴抱著孩子走在另一邊，井野在前面挑著燈籠看花燈。小南跟在最後面，手裡攥著一串烤丸子，慢悠悠地吃。
「秀一，你看那個！」玖辛奈忽然指著前面一個攤位，「那是撈金魚的！」
「你都多大了，還撈金魚。」
「我樂意！」玖辛奈鬆開他的胳膊，拉著美琴往攤位跑，「美琴快來！給我占個位置！」
兩個女人擠進人群里，蹲在木盆邊，拿著紙網笨手笨腳地撈金魚。紙網一下水就破，金魚從破洞溜走，濺了玖辛奈一臉水。她懊惱地跺腳：「哎呀，又跑了！」
美琴在旁邊笑，接過一張新紙網，屏住呼吸，輕輕一撈，撈起一條紅色的小金魚，放進碗裡。玖辛奈眼睛一亮：「讓我試試讓我試試！」她接過紙網，手忙腳亂地又撲了個空，氣鼓鼓地瞪了那條金魚一眼。
佐藤秀一站在人群外，看著她們。他忽然覺得，這一刻，好像什麼海下的城、鐘聲、銅牌子，都不存在了。只有燈火，只有笑聲，只有這些真實的人。
井野從後面湊過來，遞給他一根糖葫蘆：「秀一哥，嘗一個。」
佐藤秀一接過來，咬了一口。糖衣脆甜，山楂微酸，混在一起，酸酸甜甜的，像日子本身的味道。
「好吃嗎？」井野問。
井野笑了，又跑去看花燈了。佐藤秀一站在原處，看著她的背影，忽然想起月見草。那花只在夜裡開，白天就謝。可它的香，能飄很遠。
小南吃完最後一顆丸子，走到他身邊：「在想什麼？」
「在想，」佐藤秀一咬了一口糖葫蘆，「這個村子，真好。」
小南看了他一眼，沒說話。兩人並肩站在人群里，看著滿街的燈火，看著孩子從面前跑過，看著煙火在遠處的夜空中炸開，一簇一簇，紅的綠的黃的，把天空照得亮堂堂的。
佐藤秀一抬頭看著煙花。煙火的光映在他的臉上，明明暗暗的。
「小南，」他說，「如果我哪天……要出一趟遠門，很遠很遠的遠門，你能幫我看著點這個村子嗎？」
小南沒有立刻回答。她靜靜地看著遠處的煙火，過了好一會兒，才開口：「你去哪兒，我跟著去哪兒。」
「我是說……」
「我知道你說什麼。」小南打斷他，「你要去海里，對吧。」
佐藤秀一一愣。小南轉過頭，看著他的眼睛：「那天在沉船里，你摘珠子的時候，我就知道了。你這個人，心裡裝了事，瞞不過去。」
佐藤秀一沉默了一會兒，笑了：「你看出來了。」
「看出來一半。」小南說，「另一半，你自己都還沒弄清楚。」
【記住本站域名𝗧𝗪看書網→𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄】
煙火還在頭頂炸開。佐藤秀一抬頭看著天空，聲音被煙火的聲音蓋住，幾乎聽不清：「我會弄清楚的。」
小南沒再說什麼。她把手裡的竹籤扔進垃圾桶，站在他身邊，也抬頭看煙火。
煙火落了。滿街的燈火還在亮著。孩子們的笑聲還在飄著。
佐藤秀一在人群里找到玖辛奈，她正蹲在金魚攤前，終於撈起一條金色的小魚，舉著碗興高采烈地朝他揮手：「秀一！你看！我撈到了！」
他笑著走過去，彎腰看她碗裡那條金魚。小金魚在碗裡擺著尾巴，繞著圈，活蹦亂跳。
「回家養著。」他說，「就養在院子裡那口缸里。」
「好！」玖辛奈舉著碗，笑得眉眼彎彎。
他們一家人在人群里慢慢地走，慢慢地逛。美琴抱著孩子，在面具攤前挑了一個狐狸面具給孩子戴上。孩子戴著面具，咯咯地笑，小手亂揮。
佐藤秀一看著他們，忽然覺得很踏實。
他摸了摸懷裡的銅牌子。牌子還是溫的。他把它按了按，按進心裡最深處。
今晚，先好好逛祭典。
海的事，等祭典過了再說。
秋日祭過後，木葉的日子又恢復了平靜。可佐藤秀一知道，這種平靜，是暫時的。
研究班那邊，複製珠子的進展很慢。老頭們連軸轉了好幾天，才勉強造出一個粗坯，只有拳頭大，藍光微弱得幾乎看不見。佐藤秀一去看過一次，捏著那顆粗坯看了看，又放下了。
「差得遠。」他說，「慢慢來，不急。」
他真正放不下的，是那片魚鱗。
他把那片青黑色的魚鱗帶到研究班，讓老頭們幫忙看看。老頭們研究了兩天，得出一個結論：這不是任何已知海魚的鱗片。它的結構更接近於……某種爬行動物，或者說，某種介乎魚和爬行動物之間的東西。
「這世界上，還有這種生物？」佐藤秀一問。
老頭搖搖頭：「以我們的見識，不知道。但這種鱗片的硬度，比鐵還硬。如果它的主人是條大魚，那這條魚……至少有幾丈長。」
幾丈長。佐藤秀一在心裡默念了一遍這個詞。他把魚鱗收回去，沒再多問。
那天夜裡，他做了一個夢。
他夢見自己站在一片無邊無際的海面上。海水是黑色的，平靜得像一面鏡子。他低頭看，水面上映出自己的臉。然後，水面的倒影動了。倒影里他的臉，緩緩睜開了眼睛，那雙眼睛，是藍色的，深藍，像海底的顏色。
他在夢裡醒來，出了一身冷汗。他坐起身，窗外的月亮還掛在樹梢上，月光灑進來，落在地板上，一片銀白。
他穿好衣服，走到院子裡。院子裡那口缸里，金魚在月光下游著，擺著尾巴，繞著圈。他蹲下來，看著缸里的金魚，看了好一會兒。
「你在海里長大的時候，」他輕聲說，「也見過那些東西嗎？」
金魚當然不會回答。它只是繞著圈，尾巴一擺一擺的。
佐藤秀一站起來，走到院子門口。夜色很深，村道上一片寂靜，只有遠處偶爾傳來幾聲犬吠。他抬頭看著月亮，月亮很大，很圓，掛在天上，像個沉默的鐘。
他摸了摸懷裡的銅牌子，又摸了摸那片魚鱗。兩樣東西都靜靜地躺著，溫溫的，像兩顆還在跳動的心。
「鐺……」
他忽然聽見一聲鐘響。從很遠的地方傳來，沉悶，悠長，像是從地底深處透上來的。
他愣了一下，屏住呼吸，仔細地聽。鐘聲又響了，一下，一下，一下。聲音很遠，可他能感覺到，那聲音在往這邊靠近。每一次響起，都比上一次近一點。
他站在院子門口，站了很久。直到鐘聲漸漸遠去，徹底消失，他才慢慢呼出一口氣。
他轉身回到屋裡。玖辛奈在睡夢中翻了個身，咕噥了句什麼，又睡著了。他在床邊坐下來，看著她熟睡的臉，看了很久。
「我不會讓你們出事的。」他低聲說，「誰都不行。」
他躺下來，閉上眼睛。窗外，月光靜靜地灑著，灑在院子裡的金魚缸上，灑在晾衣繩上掛著的浴衣上，灑在這間屋子裡。
夜色很深。海很靜。
可海底的什麼東西，正在緩緩地翻動。
佐藤秀一在睡夢裡，又聽見了那聲鐘響。
這一次，鐘聲很近。近得像是從這間屋子底下，直接響起來的。
他在夢裡翻了個身，眉頭皺了一下，又舒展開來。
鐘聲還在響。一下，一下，一下。
像有人在海底，一下一下地，敲著一口古老的鐘。
佐藤秀一這一覺睡得不安穩。
鐘聲響了一夜。那聲音不響，悶悶的，隔著泥土和石牆傳上來，像誰在地底深處敲著一口生鏽的鐘。他中間醒過兩次，每次都在黑暗裡坐起來，側耳聽一陣，然後發現聲音還在，只是遠了些，又躺回去。
天蒙蒙亮的時候，鐘聲終於停了。他睜著眼躺了一會兒，聽見院子裡傳來掃帚掃地的聲音，是玖辛奈在掃落葉。
他坐起來，穿了衣服下樓。玖辛奈正彎著腰掃院子，落葉被掃成一堆，她拿簸箕收了，倒進牆角的筐里。聽見腳步聲，她直起腰，回頭看他：「醒了？昨晚睡得好嗎？」
「還行。」佐藤秀一走過去，接過她手裡的掃帚，「我來掃吧，你去做早飯。」
玖辛奈打量了他一眼，沒說什麼，把掃帚遞給他，進了廚房。佐藤秀一慢慢地掃著院子，掃到院子角落那口水井時，他停住了。
水井是老井，青石砌的井沿，井口蓋著一塊木板。他平時很少注意這口井，家裡用水都是自來水，這井基本是擺設。可昨晚，鐘聲像是從屋子底下傳來的，他第一個想到的，就是這口井。
他放下掃帚，蹲下來，掀開井蓋。井口黑黢黢的，一股潮氣冒上來，帶著泥土和水的味道。他探身往下看，井壁長著青苔，看不見水面，黑乎乎的，什麼也看不清。
他撿起一顆小石子，丟進井裡。石子落下去，過了好一會兒，才傳來一聲悶響，「咚」的一聲，濺起水的聲響。水聲很輕，說明井不算深，水也不多。
「秀一？」廚房裡玖辛奈喊他，「你看什麼呢？」
「沒什麼。」佐藤秀一蓋回井蓋，「看看井裡有沒有水。」
「那口井早幹了。」玖辛奈探出頭來，「我搬來那年就沒水了，底下都是干泥巴。你要是想看，改天叫人淘一淘。」
佐藤秀一應了一聲，站起身，繼續掃地。可他心裡記著那聲迴響。
井下有水。那"咚"的一聲，是石子砸進水裡才有的聲音。玖辛奈說這口井早就幹了，可昨晚它裡面還有水。
他掃完院子，把掃帚靠在牆角，進屋吃早飯。玖辛奈煮了粥，蒸了一屜包子，包子是白菜豬肉餡的，皮薄餡大，咬一口直流油。佐藤秀一吃了三個，喝了兩碗粥。
「你今天還出去嗎？」玖辛奈問。
「嗯，去研究班一趟。」佐藤秀一說，「下午回來。」
「行。」玖辛奈點頭，「那我中午多做點飯，你回來吃。」
佐藤秀一出了門，卻沒去研究班。他拐了個彎，去了木葉的工程部。
工程部管著村子裡的土木水利。值班的是一個矮胖的中年人，姓田，以前是木葉的土遁班出身，後來轉了後勤。他看見佐藤秀一進來，愣了一下：「秀一大人？您怎麼來這兒了？」
「我家裡那口老井，我想查查它的來歷。」佐藤秀一說，「村子建村之前，那口井就在嗎？」
田師傅撓了撓頭，轉身翻了一陣檔案，翻出一本發黃的冊子：「您家那片，是建村前的老宅子。那口井……我看看……哦，有了。記錄上說，那口井是初代火影時期就有的，比村子還老。當時的記錄說，那口井的水很甜，附近好幾戶人家都靠它喝水。後來村子擴建，通了自來水，那口井才慢慢荒了。封井是在五十多年前，說井水突然變咸了，沒法喝，就封了。」
「變咸了？」佐藤秀一重複了一遍。
「對，記錄上是這麼寫的。」田師傅翻著冊子，「說是有一天，井水突然變得又咸又苦，跟海水一個味兒。村民還以為地下水被海水滲進來了，可這兒離海遠著呢。後來井就封了。」
佐藤秀一沉默了一會兒：「那口井，底下是什麼樣的？有沒有記錄？」
「這倒沒有。」田師傅搖頭，「封井的時候只填了最上面一層，底下沒動過。您要是想看，我找人給您開井看看？」
「不用。」佐藤秀一擺擺手，「我自己看看就行。」
他走出工程部，站在門口，看著遠處的火影岩。陽光很好，村子一片安寧，孩子們在街上跑著，笑聲響亮。
可他的心裡，那口井的影子，一直晃。
井水變咸。井底有水。昨晚，鐘聲從屋子底下傳上來。
他忽然想起波之國那片沙灘，想起白鱘村那塊突然冒出來的黑石頭，想起海底那扇銅門，想起門上刻的那句話。
我們來自海下。我們終將歸來。
他攥了攥拳頭，轉身往回走。他走得很快，腳步在石板路上發出一連串急促的聲響。
回到家裡，玖辛奈還在廚房忙。他徑直走到院子角落，蹲在那口井邊，又掀開井蓋。
這回他看得仔細。井沿的青石縫裡，嵌著一些細碎的白色東西，他伸手摳了一點出來，放在指尖碾了碾。是幹掉的鹽粒，結成硬殼，粘在石縫裡。
他用指甲把鹽殼刮下來一層，收進懷裡。然後他探身，朝井底看。井底很暗，可他能看見，最下面有一層反光。是水。
他站起身，把井蓋蓋好，在井沿上坐了一會兒。
「秀一？」玖辛奈的聲音從門口傳來，「你怎麼坐那兒？不涼啊？」
「涼快。」佐藤秀一起身，拍了拍褲子，「我下午去研究班，晚上可能晚點回來。」
「行，我給你留飯。」
「秀一，你看那個！」玖辛奈忽然指著前面一個攤位，「那是撈金魚的！」
「你都多大了，還撈金魚。」
「我樂意！」玖辛奈鬆開他的胳膊，拉著美琴往攤位跑，「美琴快來！給我占個位置！」
兩個女人擠進人群里，蹲在木盆邊，拿著紙網笨手笨腳地撈金魚。紙網一下水就破，金魚從破洞溜走，濺了玖辛奈一臉水。她懊惱地跺腳：「哎呀，又跑了！」
美琴在旁邊笑，接過一張新紙網，屏住呼吸，輕輕一撈，撈起一條紅色的小金魚，放進碗裡。玖辛奈眼睛一亮：「讓我試試讓我試試！」她接過紙網，手忙腳亂地又撲了個空，氣鼓鼓地瞪了那條金魚一眼。
佐藤秀一站在人群外，看著她們。他忽然覺得，這一刻，好像什麼海下的城、鐘聲、銅牌子，都不存在了。只有燈火，只有笑聲，只有這些真實的人。
井野從後面湊過來，遞給他一根糖葫蘆：「秀一哥，嘗一個。」
佐藤秀一接過來，咬了一口。糖衣脆甜，山楂微酸，混在一起，酸酸甜甜的，像日子本身的味道。
「好吃嗎？」井野問。
井野笑了，又跑去看花燈了。佐藤秀一站在原處，看著她的背影，忽然想起月見草。那花只在夜裡開，白天就謝。可它的香，能飄很遠。
小南吃完最後一顆丸子，走到他身邊：「在想什麼？」
「在想，」佐藤秀一咬了一口糖葫蘆，「這個村子，真好。」
小南看了他一眼，沒說話。兩人並肩站在人群里，看著滿街的燈火，看著孩子從面前跑過，看著煙火在遠處的夜空中炸開，一簇一簇，紅的綠的黃的，把天空照得亮堂堂的。
佐藤秀一抬頭看著煙花。煙火的光映在他的臉上，明明暗暗的。
「小南，」他說，「如果我哪天……要出一趟遠門，很遠很遠的遠門，你能幫我看著點這個村子嗎？」
小南沒有立刻回答。她靜靜地看著遠處的煙火，過了好一會兒，才開口：「你去哪兒，我跟著去哪兒。」
「我是說……」
「我知道你說什麼。」小南打斷他，「你要去海里，對吧。」
佐藤秀一一愣。小南轉過頭，看著他的眼睛：「那天在沉船里，你摘珠子的時候，我就知道了。你這個人，心裡裝了事，瞞不過去。」
佐藤秀一沉默了一會兒，笑了：「你看出來了。」
「看出來一半。」小南說，「另一半，你自己都還沒弄清楚。」
【記住本站域名𝗧𝗪看書網→𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄】
煙火還在頭頂炸開。佐藤秀一抬頭看著天空，聲音被煙火的聲音蓋住，幾乎聽不清：「我會弄清楚的。」
小南沒再說什麼。她把手裡的竹籤扔進垃圾桶，站在他身邊，也抬頭看煙火。
煙火落了。滿街的燈火還在亮著。孩子們的笑聲還在飄著。
佐藤秀一在人群里找到玖辛奈，她正蹲在金魚攤前，終於撈起一條金色的小魚，舉著碗興高采烈地朝他揮手：「秀一！你看！我撈到了！」
他笑著走過去，彎腰看她碗裡那條金魚。小金魚在碗裡擺著尾巴，繞著圈，活蹦亂跳。
「回家養著。」他說，「就養在院子裡那口缸里。」
「好！」玖辛奈舉著碗，笑得眉眼彎彎。
他們一家人在人群里慢慢地走，慢慢地逛。美琴抱著孩子，在面具攤前挑了一個狐狸面具給孩子戴上。孩子戴著面具，咯咯地笑，小手亂揮。
佐藤秀一看著他們，忽然覺得很踏實。
他摸了摸懷裡的銅牌子。牌子還是溫的。他把它按了按，按進心裡最深處。
今晚，先好好逛祭典。
海的事，等祭典過了再說。
秋日祭過後，木葉的日子又恢復了平靜。可佐藤秀一知道，這種平靜，是暫時的。
研究班那邊，複製珠子的進展很慢。老頭們連軸轉了好幾天，才勉強造出一個粗坯，只有拳頭大，藍光微弱得幾乎看不見。佐藤秀一去看過一次，捏著那顆粗坯看了看，又放下了。
「差得遠。」他說，「慢慢來，不急。」
他真正放不下的，是那片魚鱗。
他把那片青黑色的魚鱗帶到研究班，讓老頭們幫忙看看。老頭們研究了兩天，得出一個結論：這不是任何已知海魚的鱗片。它的結構更接近於……某種爬行動物，或者說，某種介乎魚和爬行動物之間的東西。
「這世界上，還有這種生物？」佐藤秀一問。
老頭搖搖頭：「以我們的見識，不知道。但這種鱗片的硬度，比鐵還硬。如果它的主人是條大魚，那這條魚……至少有幾丈長。」
幾丈長。佐藤秀一在心裡默念了一遍這個詞。他把魚鱗收回去，沒再多問。
那天夜裡，他做了一個夢。
他夢見自己站在一片無邊無際的海面上。海水是黑色的，平靜得像一面鏡子。他低頭看，水面上映出自己的臉。然後，水面的倒影動了。倒影里他的臉，緩緩睜開了眼睛，那雙眼睛，是藍色的，深藍，像海底的顏色。
他在夢裡醒來，出了一身冷汗。他坐起身，窗外的月亮還掛在樹梢上，月光灑進來，落在地板上，一片銀白。
他穿好衣服，走到院子裡。院子裡那口缸里，金魚在月光下游著，擺著尾巴，繞著圈。他蹲下來，看著缸里的金魚，看了好一會兒。
「你在海里長大的時候，」他輕聲說，「也見過那些東西嗎？」
金魚當然不會回答。它只是繞著圈，尾巴一擺一擺的。
佐藤秀一站起來，走到院子門口。夜色很深，村道上一片寂靜，只有遠處偶爾傳來幾聲犬吠。他抬頭看著月亮，月亮很大，很圓，掛在天上，像個沉默的鐘。
他摸了摸懷裡的銅牌子，又摸了摸那片魚鱗。兩樣東西都靜靜地躺著，溫溫的，像兩顆還在跳動的心。
「鐺……」
他忽然聽見一聲鐘響。從很遠的地方傳來，沉悶，悠長，像是從地底深處透上來的。
他愣了一下，屏住呼吸，仔細地聽。鐘聲又響了，一下，一下，一下。聲音很遠，可他能感覺到，那聲音在往這邊靠近。每一次響起，都比上一次近一點。
他站在院子門口，站了很久。直到鐘聲漸漸遠去，徹底消失，他才慢慢呼出一口氣。
他轉身回到屋裡。玖辛奈在睡夢中翻了個身，咕噥了句什麼，又睡著了。他在床邊坐下來，看著她熟睡的臉，看了很久。
「我不會讓你們出事的。」他低聲說，「誰都不行。」
他躺下來，閉上眼睛。窗外，月光靜靜地灑著，灑在院子裡的金魚缸上，灑在晾衣繩上掛著的浴衣上，灑在這間屋子裡。
夜色很深。海很靜。
可海底的什麼東西，正在緩緩地翻動。
佐藤秀一在睡夢裡，又聽見了那聲鐘響。
這一次，鐘聲很近。近得像是從這間屋子底下，直接響起來的。
他在夢裡翻了個身，眉頭皺了一下，又舒展開來。
鐘聲還在響。一下，一下，一下。
像有人在海底，一下一下地，敲著一口古老的鐘。
佐藤秀一這一覺睡得不安穩。
鐘聲響了一夜。那聲音不響，悶悶的，隔著泥土和石牆傳上來，像誰在地底深處敲著一口生鏽的鐘。他中間醒過兩次，每次都在黑暗裡坐起來，側耳聽一陣，然後發現聲音還在，只是遠了些，又躺回去。
天蒙蒙亮的時候，鐘聲終於停了。他睜著眼躺了一會兒，聽見院子裡傳來掃帚掃地的聲音，是玖辛奈在掃落葉。
他坐起來，穿了衣服下樓。玖辛奈正彎著腰掃院子，落葉被掃成一堆，她拿簸箕收了，倒進牆角的筐里。聽見腳步聲，她直起腰，回頭看他：「醒了？昨晚睡得好嗎？」
「還行。」佐藤秀一走過去，接過她手裡的掃帚，「我來掃吧，你去做早飯。」
玖辛奈打量了他一眼，沒說什麼，把掃帚遞給他，進了廚房。佐藤秀一慢慢地掃著院子，掃到院子角落那口水井時，他停住了。
水井是老井，青石砌的井沿，井口蓋著一塊木板。他平時很少注意這口井，家裡用水都是自來水，這井基本是擺設。可昨晚，鐘聲像是從屋子底下傳來的，他第一個想到的，就是這口井。
他放下掃帚，蹲下來，掀開井蓋。井口黑黢黢的，一股潮氣冒上來，帶著泥土和水的味道。他探身往下看，井壁長著青苔，看不見水面，黑乎乎的，什麼也看不清。
他撿起一顆小石子，丟進井裡。石子落下去，過了好一會兒，才傳來一聲悶響，「咚」的一聲，濺起水的聲響。水聲很輕，說明井不算深，水也不多。
「秀一？」廚房裡玖辛奈喊他，「你看什麼呢？」
「沒什麼。」佐藤秀一蓋回井蓋，「看看井裡有沒有水。」
「那口井早幹了。」玖辛奈探出頭來，「我搬來那年就沒水了，底下都是干泥巴。你要是想看，改天叫人淘一淘。」
佐藤秀一應了一聲，站起身，繼續掃地。可他心裡記著那聲迴響。
井下有水。那"咚"的一聲，是石子砸進水裡才有的聲音。玖辛奈說這口井早就幹了，可昨晚它裡面還有水。
他掃完院子，把掃帚靠在牆角，進屋吃早飯。玖辛奈煮了粥，蒸了一屜包子，包子是白菜豬肉餡的，皮薄餡大，咬一口直流油。佐藤秀一吃了三個，喝了兩碗粥。
「你今天還出去嗎？」玖辛奈問。
「嗯，去研究班一趟。」佐藤秀一說，「下午回來。」
「行。」玖辛奈點頭，「那我中午多做點飯，你回來吃。」
佐藤秀一出了門，卻沒去研究班。他拐了個彎，去了木葉的工程部。
工程部管著村子裡的土木水利。值班的是一個矮胖的中年人，姓田，以前是木葉的土遁班出身，後來轉了後勤。他看見佐藤秀一進來，愣了一下：「秀一大人？您怎麼來這兒了？」
「我家裡那口老井，我想查查它的來歷。」佐藤秀一說，「村子建村之前，那口井就在嗎？」
田師傅撓了撓頭，轉身翻了一陣檔案，翻出一本發黃的冊子：「您家那片，是建村前的老宅子。那口井……我看看……哦，有了。記錄上說，那口井是初代火影時期就有的，比村子還老。當時的記錄說，那口井的水很甜，附近好幾戶人家都靠它喝水。後來村子擴建，通了自來水，那口井才慢慢荒了。封井是在五十多年前，說井水突然變咸了，沒法喝，就封了。」
「變咸了？」佐藤秀一重複了一遍。
「對，記錄上是這麼寫的。」田師傅翻著冊子，「說是有一天，井水突然變得又咸又苦，跟海水一個味兒。村民還以為地下水被海水滲進來了，可這兒離海遠著呢。後來井就封了。」
佐藤秀一沉默了一會兒：「那口井，底下是什麼樣的？有沒有記錄？」
「這倒沒有。」田師傅搖頭，「封井的時候只填了最上面一層，底下沒動過。您要是想看，我找人給您開井看看？」
「不用。」佐藤秀一擺擺手，「我自己看看就行。」
他走出工程部，站在門口，看著遠處的火影岩。陽光很好，村子一片安寧，孩子們在街上跑著，笑聲響亮。
可他的心裡，那口井的影子，一直晃。
井水變咸。井底有水。昨晚，鐘聲從屋子底下傳上來。
他忽然想起波之國那片沙灘，想起白鱘村那塊突然冒出來的黑石頭，想起海底那扇銅門，想起門上刻的那句話。
我們來自海下。我們終將歸來。
他攥了攥拳頭，轉身往回走。他走得很快，腳步在石板路上發出一連串急促的聲響。
回到家裡，玖辛奈還在廚房忙。他徑直走到院子角落，蹲在那口井邊，又掀開井蓋。
這回他看得仔細。井沿的青石縫裡，嵌著一些細碎的白色東西，他伸手摳了一點出來，放在指尖碾了碾。是幹掉的鹽粒，結成硬殼，粘在石縫裡。
他用指甲把鹽殼刮下來一層，收進懷裡。然後他探身，朝井底看。井底很暗，可他能看見，最下面有一層反光。是水。
他站起身，把井蓋蓋好，在井沿上坐了一會兒。
「秀一？」玖辛奈的聲音從門口傳來，「你怎麼坐那兒？不涼啊？」
「涼快。」佐藤秀一起身，拍了拍褲子，「我下午去研究班，晚上可能晚點回來。」
「行，我給你留飯。」