第808章 第808章
63
「李先生，某種直覺告訴我，你的新片或許能複製《颶風營救》的成功。
當然，這只是我個人的猜測——我拿不出確鑿證據說服董事會追加預算，否則我會爭取更高的額度。」
顏維明脊背微微繃緊，臉上卻適時浮現出訝異，緊接著綻開一抹感激的笑容。
「艾默里奇先生，能得到您這樣的評價，對我而言是莫大的鼓舞。」
托比注視著對方，眉間幾不可察地蹙了一下。
初次見面時，他就察覺這個年輕人身上有種超乎年齡的沉穩，是值得投資的對象。
儘管公司內部普遍不看好這部喜劇題材，尤其還是限制級分類，但托比始終認為顏維明不會做毫無把握的決定。
為了公司長遠利益，他曾在會議上提議增加投入，卻因成本顧慮和類型風險被其他高層否決。
最終只爭取到五百萬美元的上限。
此刻看著顏維明眼中閃動的欣喜，托比心底掠過一絲疑慮：或許自己判斷錯了？
也許這位年輕導演此次的確衝動了些，對項目並無十足把握。
話已出口，加之原本就有意維繫關係，托比未再多言，只約定下午帶合同正式簽署。
「您的支持給了我很大力量，再次感謝您的信任。」
顏維明語氣誠懇，微微欠身後退出辦公室。
門在身後合攏的瞬間，他臉上緩緩浮起笑意。
這一趟洛杉磯之行，多數製片廠對他的新片反應冷淡。
雖然托比·艾默里奇提高了額度，但五百萬美元仍不算多。
迪士尼、環球、派拉蒙、華納四家合計投入一千兩百萬，加上他自己籌措的一千八百萬，預算總算湊齊。
更關鍵的是，這幾家公司均未提及版權分成——倘若影片上映，利潤大頭將留在他手中，後續收益亦由他主導。
局面與預期基本吻合。
洛杉磯的午後光線斜穿過高樓間隙。
這座全美第二大的城市聚集著無數媒體機構，幾乎所有主流報紙和電視台都在此設有分部。
好萊塢明星、職業球員的身影在街頭並不罕見，狗仔和記者更是如影隨形。
關於一位亞裔導演在好萊塢尋求投資、籌備限制級喜劇的消息，早已在圈內傳開。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心 】
這天下午，《洛杉磯時報》的記者找到了顏維明暫住的酒店。
記者名叫克里斯蒂·凱麗，二十七八歲模樣，金色長髮襯著湖綠色的眼睛。
她身高約莫一米六五，穿著合身的淺灰色西裝外套，身邊跟著一位同樣年輕幹練的女助手。
陽光穿過遮陽傘的邊緣，在白色桌面上切出一道銳利的光痕。
顏維明聽完對方的話，只是略微停頓，便給出了肯定的答覆。
不看好的人再多幾個，對他而言沒有區別。
熱度從來不分顏色。
酒店花園的露天咖啡座，他與那位女記者面對面坐著。
她的助理在不遠處的另一張椅子上，低頭記錄著什麼。
幾句禮節性的問候之後，採訪直接切入主題。
「為什麼放棄了《颶風營救》的續集？」
克里斯蒂問。
她注意到這個男人有著符合主流審美的外形，但這並非她此行的重點。
她需要的是能引爆話題的素材，來之前，幾個充滿諷刺意味的標題早已在她腦中成形。
顏維明向後靠了靠，椅背發出輕微的吱呀聲。」傑克正在拍另一部系列片，」
他語氣平常，「沒有主角，續集自然無法成立。」
「所以，這部喜劇僅僅是個替代品？」
克里斯蒂迅速抓住話里的空隙，將問題引向更尖銳的方向——一個導演因為主角沒空，就隨意轉向完全陌生的類型，這聽起來簡直像場兒戲。
她預想對方會慌忙辯解，會編織一個動人的創作初衷，比如為了紀念某個親人，或是完成一個深埋心底的夢想。
然而他沒有。
「你可以這樣理解。」
顏維明甚至點了點頭，嘴角那點笑意未曾改變。
這坦率的承認讓克里斯蒂怔了一瞬。
她隨即感到一種混合著輕視與興奮的情緒：這個東方來的導演，似乎完全不懂好萊塢的規則。
也好，就讓他體會一下現實的重量。
「不覺得太匆忙嗎？」
她追問。
「我一向如此準備。」
他的回答簡短，沒有任何修飾。
「你認為自己能成功？」
「當然。」
「你看過多少 ** 的喜劇電影？」
她拋出一個具體的問題，試圖找到裂縫。
「足夠多。」
顏維明迎著她的目光，聲音平穩，「你能叫得出名字的，我大概都看過。」
問題一個個拋出，答案卻始終簡潔而篤定。
克里斯蒂漸漸察覺，對方身上有種近乎鈍感的自信，外界嘈雜的評判仿佛未能侵入他周身半步。
這讓她無端升起一絲焦躁。
她是在這片土地上長大的，深信這裡擁有世界上最頂尖的電影工業，任何外來者都該懷著敬畏，而非如此……平靜。
她調整了一下錄音筆的位置，準備拋出下一個問題。
克里斯蒂注視著對面坐著的年輕導演。
她見過不少來自其他國家的電影人踏進這間採訪室——他們總是緊繃著肩膀，眼神里混雜著期待與不安，仿佛每一步都踩在薄冰上。
可眼前這位名叫顏維明的東方人卻不一樣。
他靠在椅背上的姿態很鬆弛，目光平靜地掃過窗外的街景，似乎對這次會面並不特別在意。
這讓她感到些許意外，甚至隱隱有些不快。
她沒從他身上捕捉到那種常見的、初來乍到者刻意維持的優越感。
「為什麼沒有考慮邀請金凱瑞？」
她調整了一下錄音筆的位置，讓問題聽起來更隨意些，「或者亞當·桑德勒、本·斯蒂勒？他們才是觀眾買票的保證。」
「預算不允許。」
對方的回答很直接，幾乎沒有停頓，「他們的片酬會吃掉大半製作費。」
「假設資金充足呢？你會改變選擇嗎？」
顏維明沉默了片刻。
窗外傳來隱約的警笛聲，由遠及近，又漸漸消散在樓宇之間。
他搖了搖頭，動作很輕。」這部戲需要四位男主角，戲份比重接近。
我需要的是能撐起角色的演員，而不是用明星光環遮蓋故事。」
克里斯蒂的嘴角彎了起來。
職業本能讓她腦中迅速閃過幾個標題，尖銳的、調侃的、帶著預判性質的。
她仿佛已經看見排版後的鉛字印在娛樂版角落。
「那麼，你對票房有什麼期待？」
他頓了頓，補充道，「如果能達到一億美元，當然更好。」
「聽起來你並不確定？」
「電影上映前，沒人能百分百確定。」
他的語氣依然平穩，像在陳述一個再普通不過的事實，「我只是做好該做的部分。」
採訪在二十分鐘後結束。
握手道別時，克里斯蒂的助手——那個棕色捲髮的年輕女孩——借著交換名片的動作，將一張對摺的小紙條迅速塞進顏維明掌心。
他面色未變，手指收攏，將紙片握了進去。
這一切被克里斯蒂看在眼裡。
她抿了抿唇，心底泛起一絲被搶先的不悅。
目送那道挺拔的背影消失在走廊轉角，她轉向助手，語氣裡帶著刻意的冷淡：「一個對好萊塢規則一知半解的外來者，天真得可愛，不是嗎？」
「我倒覺得他很清醒。」
助手整理著錄音設備，沒有抬頭，「至少他知道自己要什麼。」
「他約你了嗎？」
「我只留了電話。」
女孩終於抬起眼睛，笑了笑，「他長得很好看，不是嗎？」
***
走廊盡頭的垃圾桶邊，顏維明展開那張印著唇印的紙條。
他看了兩秒，然後慢慢將它撕成碎片，任由紙屑飄落進廢紙堆里。
異國他鄉的夜晚充滿未知，他無意用健康去賭一場短暫的邂逅。
助理從電梯方向快步走來，皮鞋敲打大理石地面的聲音在空曠的走廊里迴響。
「談得順利嗎，老闆？」
「就當是例行宣傳。」
顏維明轉身朝出口走去。
剛才那場對話里隱藏的輕蔑，他並非沒有察覺。
但那些都不重要——只要電影的名字能出現在報紙上，被更多人看見，目的就達到了。
至於那位眼神里藏著評判的女記者，在他眼中不過是一個很快就會忘記的過場角色。
助理跟上他的步伐，眼中帶著慣有的欽佩。
無論身處何地，這位年輕的導演似乎總能保持一種獨特的從容。
「還有件事，」
助理壓低聲音，「大哥推薦的那位本地製片協調人，下午臨時改了時間，要等到晚上才能見面。」
顏維明點了點頭，推開沉重的玻璃門。
午後的陽光斜照進來，在光潔的地面上拉出長長的影子。
在這裡拍戲，需要打交道的環節遠比國內複雜，每一步都要重新適應。
他眯起眼，望向街道對面閃爍的巨幅廣告牌。
「那就晚上見。」
顏維明需要找個熟悉好萊塢流程的本地通來處理那些繁雜手續。
他撥通了程龍的電話。
電話那頭傳來爽朗的笑聲，程龍一口應下這事。
原本約好上午見面的人臨時改了時間，推說晚上才能到。
顏維明放下手機時看了眼窗外灰濛濛的天，指節在桌面上輕輕叩了兩下。
夜幕完全降下來之後，酒店大堂的鐘敲過九響，那人依舊沒露面。
助理第三次撥出號碼，聽筒里只傳來機械的關機提示音。
顏維明沒說話，轉身走向電梯間，不鏽鋼門映出他微微抿緊的嘴角。
「李先生，某種直覺告訴我，你的新片或許能複製《颶風營救》的成功。
當然，這只是我個人的猜測——我拿不出確鑿證據說服董事會追加預算，否則我會爭取更高的額度。」
顏維明脊背微微繃緊，臉上卻適時浮現出訝異，緊接著綻開一抹感激的笑容。
「艾默里奇先生，能得到您這樣的評價，對我而言是莫大的鼓舞。」
托比注視著對方，眉間幾不可察地蹙了一下。
初次見面時，他就察覺這個年輕人身上有種超乎年齡的沉穩，是值得投資的對象。
儘管公司內部普遍不看好這部喜劇題材，尤其還是限制級分類，但托比始終認為顏維明不會做毫無把握的決定。
為了公司長遠利益，他曾在會議上提議增加投入，卻因成本顧慮和類型風險被其他高層否決。
最終只爭取到五百萬美元的上限。
此刻看著顏維明眼中閃動的欣喜，托比心底掠過一絲疑慮：或許自己判斷錯了？
也許這位年輕導演此次的確衝動了些，對項目並無十足把握。
話已出口，加之原本就有意維繫關係，托比未再多言，只約定下午帶合同正式簽署。
「您的支持給了我很大力量，再次感謝您的信任。」
顏維明語氣誠懇，微微欠身後退出辦公室。
門在身後合攏的瞬間，他臉上緩緩浮起笑意。
這一趟洛杉磯之行，多數製片廠對他的新片反應冷淡。
雖然托比·艾默里奇提高了額度，但五百萬美元仍不算多。
迪士尼、環球、派拉蒙、華納四家合計投入一千兩百萬，加上他自己籌措的一千八百萬，預算總算湊齊。
更關鍵的是，這幾家公司均未提及版權分成——倘若影片上映，利潤大頭將留在他手中，後續收益亦由他主導。
局面與預期基本吻合。
洛杉磯的午後光線斜穿過高樓間隙。
這座全美第二大的城市聚集著無數媒體機構，幾乎所有主流報紙和電視台都在此設有分部。
好萊塢明星、職業球員的身影在街頭並不罕見，狗仔和記者更是如影隨形。
關於一位亞裔導演在好萊塢尋求投資、籌備限制級喜劇的消息，早已在圈內傳開。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心 】
這天下午，《洛杉磯時報》的記者找到了顏維明暫住的酒店。
記者名叫克里斯蒂·凱麗，二十七八歲模樣，金色長髮襯著湖綠色的眼睛。
她身高約莫一米六五，穿著合身的淺灰色西裝外套，身邊跟著一位同樣年輕幹練的女助手。
陽光穿過遮陽傘的邊緣，在白色桌面上切出一道銳利的光痕。
顏維明聽完對方的話，只是略微停頓，便給出了肯定的答覆。
不看好的人再多幾個，對他而言沒有區別。
熱度從來不分顏色。
酒店花園的露天咖啡座，他與那位女記者面對面坐著。
她的助理在不遠處的另一張椅子上，低頭記錄著什麼。
幾句禮節性的問候之後，採訪直接切入主題。
「為什麼放棄了《颶風營救》的續集？」
克里斯蒂問。
她注意到這個男人有著符合主流審美的外形，但這並非她此行的重點。
她需要的是能引爆話題的素材，來之前，幾個充滿諷刺意味的標題早已在她腦中成形。
顏維明向後靠了靠，椅背發出輕微的吱呀聲。」傑克正在拍另一部系列片，」
他語氣平常，「沒有主角，續集自然無法成立。」
「所以，這部喜劇僅僅是個替代品？」
克里斯蒂迅速抓住話里的空隙，將問題引向更尖銳的方向——一個導演因為主角沒空，就隨意轉向完全陌生的類型，這聽起來簡直像場兒戲。
她預想對方會慌忙辯解，會編織一個動人的創作初衷，比如為了紀念某個親人，或是完成一個深埋心底的夢想。
然而他沒有。
「你可以這樣理解。」
顏維明甚至點了點頭，嘴角那點笑意未曾改變。
這坦率的承認讓克里斯蒂怔了一瞬。
她隨即感到一種混合著輕視與興奮的情緒：這個東方來的導演，似乎完全不懂好萊塢的規則。
也好，就讓他體會一下現實的重量。
「不覺得太匆忙嗎？」
她追問。
「我一向如此準備。」
他的回答簡短，沒有任何修飾。
「你認為自己能成功？」
「當然。」
「你看過多少 ** 的喜劇電影？」
她拋出一個具體的問題，試圖找到裂縫。
「足夠多。」
顏維明迎著她的目光，聲音平穩，「你能叫得出名字的，我大概都看過。」
問題一個個拋出，答案卻始終簡潔而篤定。
克里斯蒂漸漸察覺，對方身上有種近乎鈍感的自信，外界嘈雜的評判仿佛未能侵入他周身半步。
這讓她無端升起一絲焦躁。
她是在這片土地上長大的，深信這裡擁有世界上最頂尖的電影工業，任何外來者都該懷著敬畏，而非如此……平靜。
她調整了一下錄音筆的位置，準備拋出下一個問題。
克里斯蒂注視著對面坐著的年輕導演。
她見過不少來自其他國家的電影人踏進這間採訪室——他們總是緊繃著肩膀，眼神里混雜著期待與不安，仿佛每一步都踩在薄冰上。
可眼前這位名叫顏維明的東方人卻不一樣。
他靠在椅背上的姿態很鬆弛，目光平靜地掃過窗外的街景，似乎對這次會面並不特別在意。
這讓她感到些許意外，甚至隱隱有些不快。
她沒從他身上捕捉到那種常見的、初來乍到者刻意維持的優越感。
「為什麼沒有考慮邀請金凱瑞？」
她調整了一下錄音筆的位置，讓問題聽起來更隨意些，「或者亞當·桑德勒、本·斯蒂勒？他們才是觀眾買票的保證。」
「預算不允許。」
對方的回答很直接，幾乎沒有停頓，「他們的片酬會吃掉大半製作費。」
「假設資金充足呢？你會改變選擇嗎？」
顏維明沉默了片刻。
窗外傳來隱約的警笛聲，由遠及近，又漸漸消散在樓宇之間。
他搖了搖頭，動作很輕。」這部戲需要四位男主角，戲份比重接近。
我需要的是能撐起角色的演員，而不是用明星光環遮蓋故事。」
克里斯蒂的嘴角彎了起來。
職業本能讓她腦中迅速閃過幾個標題，尖銳的、調侃的、帶著預判性質的。
她仿佛已經看見排版後的鉛字印在娛樂版角落。
「那麼，你對票房有什麼期待？」
他頓了頓，補充道，「如果能達到一億美元，當然更好。」
「聽起來你並不確定？」
「電影上映前，沒人能百分百確定。」
他的語氣依然平穩，像在陳述一個再普通不過的事實，「我只是做好該做的部分。」
採訪在二十分鐘後結束。
握手道別時，克里斯蒂的助手——那個棕色捲髮的年輕女孩——借著交換名片的動作，將一張對摺的小紙條迅速塞進顏維明掌心。
他面色未變，手指收攏，將紙片握了進去。
這一切被克里斯蒂看在眼裡。
她抿了抿唇，心底泛起一絲被搶先的不悅。
目送那道挺拔的背影消失在走廊轉角，她轉向助手，語氣裡帶著刻意的冷淡：「一個對好萊塢規則一知半解的外來者，天真得可愛，不是嗎？」
「我倒覺得他很清醒。」
助手整理著錄音設備，沒有抬頭，「至少他知道自己要什麼。」
「他約你了嗎？」
「我只留了電話。」
女孩終於抬起眼睛，笑了笑，「他長得很好看，不是嗎？」
***
走廊盡頭的垃圾桶邊，顏維明展開那張印著唇印的紙條。
他看了兩秒，然後慢慢將它撕成碎片，任由紙屑飄落進廢紙堆里。
異國他鄉的夜晚充滿未知，他無意用健康去賭一場短暫的邂逅。
助理從電梯方向快步走來，皮鞋敲打大理石地面的聲音在空曠的走廊里迴響。
「談得順利嗎，老闆？」
「就當是例行宣傳。」
顏維明轉身朝出口走去。
剛才那場對話里隱藏的輕蔑，他並非沒有察覺。
但那些都不重要——只要電影的名字能出現在報紙上，被更多人看見，目的就達到了。
至於那位眼神里藏著評判的女記者，在他眼中不過是一個很快就會忘記的過場角色。
助理跟上他的步伐，眼中帶著慣有的欽佩。
無論身處何地，這位年輕的導演似乎總能保持一種獨特的從容。
「還有件事，」
助理壓低聲音，「大哥推薦的那位本地製片協調人，下午臨時改了時間，要等到晚上才能見面。」
顏維明點了點頭，推開沉重的玻璃門。
午後的陽光斜照進來，在光潔的地面上拉出長長的影子。
在這裡拍戲，需要打交道的環節遠比國內複雜，每一步都要重新適應。
他眯起眼，望向街道對面閃爍的巨幅廣告牌。
「那就晚上見。」
顏維明需要找個熟悉好萊塢流程的本地通來處理那些繁雜手續。
他撥通了程龍的電話。
電話那頭傳來爽朗的笑聲，程龍一口應下這事。
原本約好上午見面的人臨時改了時間，推說晚上才能到。
顏維明放下手機時看了眼窗外灰濛濛的天，指節在桌面上輕輕叩了兩下。
夜幕完全降下來之後，酒店大堂的鐘敲過九響，那人依舊沒露面。
助理第三次撥出號碼，聽筒里只傳來機械的關機提示音。
顏維明沒說話，轉身走向電梯間，不鏽鋼門映出他微微抿緊的嘴角。