第807章 第807章
62
那身西裝的面料繃得很緊，勾勒出肩背肌肉的輪廓。
他伸出手時，袖口露出一截曬成深棕色的手腕。
「還以為你把我們排在了名單末尾。」
「怎麼會。」
他握住那隻手，感覺到對方掌心有常年握器械留下的繭，「我一直很期待這次見面。」
事實上，前幾周的行程確實繞了些路。
先是迪士尼那棟童話城堡般的總部大樓，接著是環球影城那片總飄著爆米花甜膩氣味的園區，再後來是派拉蒙那間能望見好萊塢山標誌的會議室。
每處停留的時間都不長，對話內容也大同小異——他們接過那份裝訂整齊的項目書，翻頁時紙張發出乾燥的摩擦聲，最後總會停在某一頁，抬起眼睛問出相似的問題。
「所以這真的不是 ** ？」
「沒有任何武術設計？」
「連一場追逐戲都沒有？」
他每次都給出否定的回答。
然後會看見對方身體微微後仰，靠進皮質椅背里。
接下來的談話節奏會變慢，像唱片轉速被人為調低。
最終離開時，合同上的數字總是停在兩百萬這個界限。
不多不少，剛好卡在「值得一試」
和「無需心疼」
之間的微妙刻度上。
七百萬。
這個數字在他心裡反覆累計過很多遍。
還差三百萬缺口，但已經夠了。
足夠讓那些簽下名字的人將來某天對著報表皺眉，計算自己錯過了多少本該流入帳戶的零。
他要的就是這種效果——讓疏忽顯得像判斷失誤，讓保守變成需要檢討的決策。
「我聽說的版本可不太一樣。」
傑夫鬆開手，示意他坐下，「他們說你在準備一部……很普通的片子。
全網首發更新 閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意
普通到甚至有些冒險。」
辦公室的空調出風口持續發出低頻嗡鳴。
窗外能看見洛杉磯港那些起重機的剪影，像一群靜默的鋼鐵長頸鹿。
「類型只是外殼。」
他選擇了一個中性的詞，「重要的是故事能不能讓人記住。」
傑夫笑了，嘴唇咧開的弧度讓那張帶有熱帶島嶼特徵的臉顯得更寬。」程龍上周給我打過電話。
他花了二十分鐘勸我認真考慮，掛斷前沉默了快半分鐘——我能聽見聽筒那頭的呼吸聲。
他說你甚至不肯加一場追車戲。」
「追車會改變整個故事的節奏。」
「所以是真的。」
傑夫收起笑容，手指在實木桌面上敲了敲，發出篤篤的悶響，「一部沒有功夫、沒有槍戰、沒有 ** 的喜劇。
在好萊塢。」
最後三個字被咬得很重，像在陳述某種違反物理定律的現象。
他沒有接話，只是看著對方身後那排書架。
精裝書脊在光線里泛著啞光， titles燙金字母已經有些磨損。
這個房間的每個細節都在傳遞同一種信息：這裡是計算風險與回報的地方，不是為瘋狂創意買單的 ** 。
沉默持續了大約十次呼吸的時間。
傑夫忽然站起身，走到窗邊。
港區方向傳來貨輪悠長的汽笛聲，隔著雙層玻璃，聽起來像某種深海動物的哀鳴。
「三百萬。」
他沒有回頭，「這是我權限內能批准的最高額度。
但需要附加條款——如果票房低於成本線，華納享有後續項目的優先否決權。」
陽光把他的影子拉得很長，一直延伸到辦公室另一端的牆根。
那影子邊緣模糊，隨著窗外雲層的移動微微顫動。
「可以。」
沒有握手，沒有祝賀。
傑夫只是點了點頭，從西裝內袋抽出鋼筆，在早已準備好的文件末尾簽下名字。
筆尖划過紙張的沙沙聲很輕，卻讓房間裡的空氣密度似乎發生了變化。
離開大樓時，正午的太陽已經升到頭頂。
海風比來時更烈，捲起停車場地面細小的沙礫，打在褲腳上發出窸窣輕響。
他坐進駕駛座，沒有立即發動引擎，而是看了眼副駕駛座上那份越來越厚的合同合集。
還差最後三百萬。
這個念頭浮現時，他忽然想起程龍在電話里那段漫長的沉默。
那不是失望，更像某種困惑——就像看見有人試圖用勺子挖掘隧道。
他轉動鑰匙，引擎啟動的震動從方向盤傳至虎口。
後視鏡里，華納那棟稜角分明的建築正在逐漸縮小，玻璃外牆反射著白熾的陽光，亮得讓人無法直視。
空調出風口吹出的冷風帶著塑料管道的化學氣味。
他調低風速，搖下車窗。
咸腥的空氣立刻湧進來，混雜著遠處公路輪胎摩擦瀝青的焦糊味。
下一個目的地該往哪裡開，他其實早已決定。
只是需要讓路線看起來像經過慎重權衡後的選擇。
就像下棋時故意暴露的破綻，真正的殺招藏在三步之後。
信號燈由紅轉綠。
他輕踩油門，轎車平穩地匯入車流。
儀錶盤時鐘顯示此刻是十點四十七分——比預約時間提前了十三分鐘到達，又比預計逗留時間縮短了二十分鐘離開。
時間總是夠用的，只要你知道該在哪裡加速，又該在哪裡停留。
咖啡杯沿升起一縷微薄的熱氣。
傑夫將視線從對面年輕人手邊的玻璃杯移開，指節在光潔的桌面輕輕叩了兩下。
「我的母親來自印尼。」
他忽然開口，語速平緩，「童年在那裡度過時，我看過不少港島來的喜劇片。」
他停頓片刻，搖了搖頭，「說實話，很難投入。」
顏維明只是微微頷首，沒有接話。
辦公室里只剩下紙張翻動的細碎聲響。
半小時在沉默中流過。
傑夫終於放下那疊裝訂整齊的文件，端起已經溫涼的咖啡喝了一口。
他的眉頭從始至終沒有舒展過。
「三千萬預算？」
他問，目光落在策劃書的數字上，「扣除你的各項費用，實際能用於拍攝的只有兩千多萬。
這意味著你請不起任何有票房號召力的喜劇演員。」
他列舉了幾個當紅的名字，每一個的片酬都足以吞噬大半的製作經費。」現在的市場，觀眾習慣為熟悉的面孔走進影院。
除非是純粹的惡搞片，否則……」
他頓了頓，指尖點了點劇本的某一頁，「四個主角，戲份均等？焦點會被稀釋。
這不太符合目前的成功模式。」
年輕人迎上他的目光。」劇本里的角色，並不需要明星光環來支撐。」
一絲極淡的笑意掠過傑夫的嘴角。
他身體向後靠進椅背，皮革發出輕微的摩擦聲。
這個來自東方的導演顯然對本地喜劇市場的運作規則生疏。
他仿佛已經能看到項目擱淺的結局。
「方向如果錯了，努力只會加深錯誤。」
他最後說道，語氣里聽不出是勸誡還是單純的陳述。
顏維明依舊只是點了點頭。
他從隨身的公文包里取出更厚的一摞文件，平整地推到桌子對面。
「我明白。」
他說，聲音平靜無波，「但我仍然希望嘗試。」
傑夫注視他片刻，終於伸手接過了劇本。
他重新翻開第一頁，閱讀的速度很慢，目光逐行移動，如同在 ** 某種陌生的密碼。
窗外的光線漸漸偏移，在他緊鎖的眉間投下一道深刻的陰影。
玻璃杯底磕在桌面的輕響里，顏維明站起身。
對面那位華納的先生——傑夫·沃特森，指節敲著那份劇本的封面，嗓音里摻著西海岸陽光曬過似的篤定。」你得先看看這兒什麼能賣錢，李。
找幾個懂行的人寫本子，比你在故紙堆里琢磨強。」
有些話像舊襯衫領口的硬刺，磨得人不舒坦。
但顏維明只是彎了彎嘴角。
人海里浮沉的沙礫罷了，推開這扇門，誰還記得誰的臉。
他整了整袖口，「你的道理我聽見了。
可路，我還是想照自己的步子走。」
「那麼再見，沃特森先生。」
「祝你好運。」
傑夫聳聳肩，目光已經落回桌上的文件。
假惺惺的腔調。
顏維明轉身握住門把，金屬的涼意滲進掌心。
就在這一刻，走廊由遠及近炸開一串皮鞋敲擊大理石地面的脆響，門被一股力道猛地推得撞向牆壁。
托比·艾默里奇的身影堵在敞開的門框裡，氣息微喘，額角有層薄汗。
「李？這就要走？」
沒等顏維明開口，傑夫的聲音從背後追上來，快得像搶答：「劇本我翻了。
坦率說，華納投不了。」
顏維明朝門口的托比點了點頭，算是默認。
托比的視線在傑夫臉上停了半秒，隨即朝顏維明偏了偏頭。」借一步說話。」
接待室的百葉窗濾進午後稀薄的光，灰塵在光柱里緩慢浮沉。
兩把高背椅相對，托比推過一杯清水，玻璃壁凝著細密的水珠。」風聲我聽到了。
看衰的人不少。」
他十指交疊，擱在膝上，「可我不信那個。
同一個故事骨架，換雙手就能長出不同的血肉。
更何況——」
他頓了頓，「一個敢押上兩千萬的人，總不該是奔著沉船去的。
我看重這份膽識。
華納可以入局。」
顏維明端起水杯，指尖傳來沁人的涼。
果然，聰明人哪裡都不缺。
賭注擺上檯面，自然有人能嗅出背後的籌碼。
「目前還差三百萬缺口。」
顏維明放下杯子，水紋輕輕晃了晃。
托比笑了，笑聲短促。」三百萬？這點數目，我個人都拿得輕鬆。
太少了，李，不夠有分量。」
「迪士尼已經填了三百。」
顏維明迎上對方的目光，「華納若想壓過一頭，五百。
這是我能給的全部額度。」
沉默像滴入水中的墨，緩緩洇開。
顏維明等待了幾次呼吸的時間，才緩慢頷首。
「可以。」
托比·艾默里奇嘴角揚起一個弧度。
那身西裝的面料繃得很緊，勾勒出肩背肌肉的輪廓。
他伸出手時，袖口露出一截曬成深棕色的手腕。
「還以為你把我們排在了名單末尾。」
「怎麼會。」
他握住那隻手，感覺到對方掌心有常年握器械留下的繭，「我一直很期待這次見面。」
事實上，前幾周的行程確實繞了些路。
先是迪士尼那棟童話城堡般的總部大樓，接著是環球影城那片總飄著爆米花甜膩氣味的園區，再後來是派拉蒙那間能望見好萊塢山標誌的會議室。
每處停留的時間都不長，對話內容也大同小異——他們接過那份裝訂整齊的項目書，翻頁時紙張發出乾燥的摩擦聲，最後總會停在某一頁，抬起眼睛問出相似的問題。
「所以這真的不是 ** ？」
「沒有任何武術設計？」
「連一場追逐戲都沒有？」
他每次都給出否定的回答。
然後會看見對方身體微微後仰，靠進皮質椅背里。
接下來的談話節奏會變慢，像唱片轉速被人為調低。
最終離開時，合同上的數字總是停在兩百萬這個界限。
不多不少，剛好卡在「值得一試」
和「無需心疼」
之間的微妙刻度上。
七百萬。
這個數字在他心裡反覆累計過很多遍。
還差三百萬缺口，但已經夠了。
足夠讓那些簽下名字的人將來某天對著報表皺眉，計算自己錯過了多少本該流入帳戶的零。
他要的就是這種效果——讓疏忽顯得像判斷失誤，讓保守變成需要檢討的決策。
「我聽說的版本可不太一樣。」
傑夫鬆開手，示意他坐下，「他們說你在準備一部……很普通的片子。
全網首發更新 閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意
普通到甚至有些冒險。」
辦公室的空調出風口持續發出低頻嗡鳴。
窗外能看見洛杉磯港那些起重機的剪影，像一群靜默的鋼鐵長頸鹿。
「類型只是外殼。」
他選擇了一個中性的詞，「重要的是故事能不能讓人記住。」
傑夫笑了，嘴唇咧開的弧度讓那張帶有熱帶島嶼特徵的臉顯得更寬。」程龍上周給我打過電話。
他花了二十分鐘勸我認真考慮，掛斷前沉默了快半分鐘——我能聽見聽筒那頭的呼吸聲。
他說你甚至不肯加一場追車戲。」
「追車會改變整個故事的節奏。」
「所以是真的。」
傑夫收起笑容，手指在實木桌面上敲了敲，發出篤篤的悶響，「一部沒有功夫、沒有槍戰、沒有 ** 的喜劇。
在好萊塢。」
最後三個字被咬得很重，像在陳述某種違反物理定律的現象。
他沒有接話，只是看著對方身後那排書架。
精裝書脊在光線里泛著啞光， titles燙金字母已經有些磨損。
這個房間的每個細節都在傳遞同一種信息：這裡是計算風險與回報的地方，不是為瘋狂創意買單的 ** 。
沉默持續了大約十次呼吸的時間。
傑夫忽然站起身，走到窗邊。
港區方向傳來貨輪悠長的汽笛聲，隔著雙層玻璃，聽起來像某種深海動物的哀鳴。
「三百萬。」
他沒有回頭，「這是我權限內能批准的最高額度。
但需要附加條款——如果票房低於成本線，華納享有後續項目的優先否決權。」
陽光把他的影子拉得很長，一直延伸到辦公室另一端的牆根。
那影子邊緣模糊，隨著窗外雲層的移動微微顫動。
「可以。」
沒有握手，沒有祝賀。
傑夫只是點了點頭，從西裝內袋抽出鋼筆，在早已準備好的文件末尾簽下名字。
筆尖划過紙張的沙沙聲很輕，卻讓房間裡的空氣密度似乎發生了變化。
離開大樓時，正午的太陽已經升到頭頂。
海風比來時更烈，捲起停車場地面細小的沙礫，打在褲腳上發出窸窣輕響。
他坐進駕駛座，沒有立即發動引擎，而是看了眼副駕駛座上那份越來越厚的合同合集。
還差最後三百萬。
這個念頭浮現時，他忽然想起程龍在電話里那段漫長的沉默。
那不是失望，更像某種困惑——就像看見有人試圖用勺子挖掘隧道。
他轉動鑰匙，引擎啟動的震動從方向盤傳至虎口。
後視鏡里，華納那棟稜角分明的建築正在逐漸縮小，玻璃外牆反射著白熾的陽光，亮得讓人無法直視。
空調出風口吹出的冷風帶著塑料管道的化學氣味。
他調低風速，搖下車窗。
咸腥的空氣立刻湧進來，混雜著遠處公路輪胎摩擦瀝青的焦糊味。
下一個目的地該往哪裡開，他其實早已決定。
只是需要讓路線看起來像經過慎重權衡後的選擇。
就像下棋時故意暴露的破綻，真正的殺招藏在三步之後。
信號燈由紅轉綠。
他輕踩油門，轎車平穩地匯入車流。
儀錶盤時鐘顯示此刻是十點四十七分——比預約時間提前了十三分鐘到達，又比預計逗留時間縮短了二十分鐘離開。
時間總是夠用的，只要你知道該在哪裡加速，又該在哪裡停留。
咖啡杯沿升起一縷微薄的熱氣。
傑夫將視線從對面年輕人手邊的玻璃杯移開，指節在光潔的桌面輕輕叩了兩下。
「我的母親來自印尼。」
他忽然開口，語速平緩，「童年在那裡度過時，我看過不少港島來的喜劇片。」
他停頓片刻，搖了搖頭，「說實話，很難投入。」
顏維明只是微微頷首，沒有接話。
辦公室里只剩下紙張翻動的細碎聲響。
半小時在沉默中流過。
傑夫終於放下那疊裝訂整齊的文件，端起已經溫涼的咖啡喝了一口。
他的眉頭從始至終沒有舒展過。
「三千萬預算？」
他問，目光落在策劃書的數字上，「扣除你的各項費用，實際能用於拍攝的只有兩千多萬。
這意味著你請不起任何有票房號召力的喜劇演員。」
他列舉了幾個當紅的名字，每一個的片酬都足以吞噬大半的製作經費。」現在的市場，觀眾習慣為熟悉的面孔走進影院。
除非是純粹的惡搞片，否則……」
他頓了頓，指尖點了點劇本的某一頁，「四個主角，戲份均等？焦點會被稀釋。
這不太符合目前的成功模式。」
年輕人迎上他的目光。」劇本里的角色，並不需要明星光環來支撐。」
一絲極淡的笑意掠過傑夫的嘴角。
他身體向後靠進椅背，皮革發出輕微的摩擦聲。
這個來自東方的導演顯然對本地喜劇市場的運作規則生疏。
他仿佛已經能看到項目擱淺的結局。
「方向如果錯了，努力只會加深錯誤。」
他最後說道，語氣里聽不出是勸誡還是單純的陳述。
顏維明依舊只是點了點頭。
他從隨身的公文包里取出更厚的一摞文件，平整地推到桌子對面。
「我明白。」
他說，聲音平靜無波，「但我仍然希望嘗試。」
傑夫注視他片刻，終於伸手接過了劇本。
他重新翻開第一頁，閱讀的速度很慢，目光逐行移動，如同在 ** 某種陌生的密碼。
窗外的光線漸漸偏移，在他緊鎖的眉間投下一道深刻的陰影。
玻璃杯底磕在桌面的輕響里，顏維明站起身。
對面那位華納的先生——傑夫·沃特森，指節敲著那份劇本的封面，嗓音里摻著西海岸陽光曬過似的篤定。」你得先看看這兒什麼能賣錢，李。
找幾個懂行的人寫本子，比你在故紙堆里琢磨強。」
有些話像舊襯衫領口的硬刺，磨得人不舒坦。
但顏維明只是彎了彎嘴角。
人海里浮沉的沙礫罷了，推開這扇門，誰還記得誰的臉。
他整了整袖口，「你的道理我聽見了。
可路，我還是想照自己的步子走。」
「那麼再見，沃特森先生。」
「祝你好運。」
傑夫聳聳肩，目光已經落回桌上的文件。
假惺惺的腔調。
顏維明轉身握住門把，金屬的涼意滲進掌心。
就在這一刻，走廊由遠及近炸開一串皮鞋敲擊大理石地面的脆響，門被一股力道猛地推得撞向牆壁。
托比·艾默里奇的身影堵在敞開的門框裡，氣息微喘，額角有層薄汗。
「李？這就要走？」
沒等顏維明開口，傑夫的聲音從背後追上來，快得像搶答：「劇本我翻了。
坦率說，華納投不了。」
顏維明朝門口的托比點了點頭，算是默認。
托比的視線在傑夫臉上停了半秒，隨即朝顏維明偏了偏頭。」借一步說話。」
接待室的百葉窗濾進午後稀薄的光，灰塵在光柱里緩慢浮沉。
兩把高背椅相對，托比推過一杯清水，玻璃壁凝著細密的水珠。」風聲我聽到了。
看衰的人不少。」
他十指交疊，擱在膝上，「可我不信那個。
同一個故事骨架，換雙手就能長出不同的血肉。
更何況——」
他頓了頓，「一個敢押上兩千萬的人，總不該是奔著沉船去的。
我看重這份膽識。
華納可以入局。」
顏維明端起水杯，指尖傳來沁人的涼。
果然，聰明人哪裡都不缺。
賭注擺上檯面，自然有人能嗅出背後的籌碼。
「目前還差三百萬缺口。」
顏維明放下杯子，水紋輕輕晃了晃。
托比笑了，笑聲短促。」三百萬？這點數目，我個人都拿得輕鬆。
太少了，李，不夠有分量。」
「迪士尼已經填了三百。」
顏維明迎上對方的目光，「華納若想壓過一頭，五百。
這是我能給的全部額度。」
沉默像滴入水中的墨，緩緩洇開。
顏維明等待了幾次呼吸的時間，才緩慢頷首。
「可以。」
托比·艾默里奇嘴角揚起一個弧度。