第806章 第806章
61
只需要找到合適的時機，把它們倒出來。」
沃倫又打量了他一會兒，那種審視的目光像在評估一件古董的真偽。
最後他合上文件夾，金屬搭扣發出清脆的「咔噠」
聲。」一千萬不是小數目。
但如果是分散到幾個投資方……」
「我只需要一個主要合作夥伴。」
顏維明打斷了他，聲音平穩，「太多聲音會讓創作變得複雜。
你知道的，喜劇尤其需要統一的節奏。」
窗外傳來警笛聲，由遠及近，又逐漸遠去。
沃倫終於站起身，走到窗邊。
他的背影在日光下顯得更加佝僂。」十年前，沒有人相信限制級喜劇能成為穩定的賺錢機器。
大家覺得那只是偶爾冒出來的怪胎。」
他轉過身，逆光讓他的表情有些模糊，「但現在數據擺在眼前——這類片子比那些穿著緊身衣飛來飛去的英雄更讓觀眾掏錢。」
顏維明沒有接話，只是安靜地等著下文。
「我需要看到完整的預算表和拍攝計劃。」
沃倫走回桌前，手指按在文件夾上，「還有導演的人選。
你自己執導？」
「是。」
「在好萊塢拍過戲嗎？」
本書首發 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「沒有。」
「那麼演員陣容呢？考慮用本土的，還是從東方帶人過來？」
「主要角色會用這邊熟悉的面孔。
但會有東方面孔出現在合適的場景里——不是硬塞，是故事需要。」
沃倫終於露出了今天第一個真正的笑容，雖然很淺。」你很清醒。
很多外來者總想夾帶太多私貨，最後把故事弄得四不像。」
他看了眼手錶，金屬錶盤反射出一道細碎的光，「下周這個時間，帶著所有材料再來一趟。
我需要和幾個人談談。」
「可以。」
握手道別時，顏維明注意到沃倫的掌心比剛才更潮了些。
也許是因為會議室暖氣開得太足，也許是因為別的什麼。
走廊里，他遇見了幾個抱著文件匆匆走過的職員。
他們低聲交談著某個項目的票房預測，數字碎片般飄進耳朵里。
電梯下降時，失重感讓胃部微微收緊。
金屬門映出他的倒影——一個穿著深色外套的東方男人，表情平靜得像洛杉磯難得無風的午後。
走出大樓，陽光有些刺眼。
他眯起眼睛，從口袋裡掏出墨鏡。
手機在此時震動起來，屏幕顯示著來自大洋彼岸的號碼。
他沒有立即接聽，而是先望向街對面——那裡貼著一張電影海報，色彩鮮艷得近乎俗氣，上面印著誇張的笑臉和 ** 特效。
笑聲確實不會騙人。
但要讓不同角落的人為同一件事發笑，需要的不僅僅是巧合。
他按下接聽鍵，將手機貼近耳朵。
風從街道盡頭吹來，帶著太平洋特有的咸澀氣息。
電話那頭的聲音混著電流雜音，但他聽清了關鍵的部分：某些前期籌備已經就緒，只等資金到位。
「知道了。」
他簡短回應，掛斷通話。
一輛紅色跑車呼嘯著駛過，引擎轟鳴聲撕裂了午後的慵懶。
顏維明轉身朝停車場走去，皮鞋踩在水泥地上發出規律的迴響。
影子在身側拉得很長，隨著步伐不斷變形、延伸，最終消失在下一棟建築的陰影里。
他想起昨天在《尖峰時刻》片場看到的場景：程龍從三米高的平台上跳下，落地時膝蓋彎曲的弧度精確得像經過計算。
周圍的工作人員發出驚嘆，而那個男人只是拍拍褲子上的灰，笑著說了句什麼，引得全場哄堂大笑。
那種笑聲是真實的、鬆弛的、具有傳染性的。
他要的就是這個。
沃倫的手指在桌面上輕輕敲擊。
窗外傳來遠處街道的喧囂，混雜著汽車鳴笛與隱約的樂聲。
他抬起眼，視線落在對面那位東方來客平靜的臉上。
「給我看看。」
他說。
一份文件被推了過來。
紙張很薄，翻開後首先躍入眼帘的是預算表。
數字排列得整齊而冷酷——導演報酬占據了一整行，後面的零多得讓人需要停頓片刻才能數清。
製作費用的其餘部分被擠壓在下方，像被巨石壓住的藤蔓。
沃倫的呼吸放緩了。
他端起已經涼透的咖啡，杯沿在唇邊停留了幾秒，又放回原處。
陶瓷與木質桌面碰撞發出沉悶的輕響。
「故事講什麼？」
他問，聲音比剛才低了些。
對面的人用平緩的語調描述：四個男人，一場約定，一個失蹤的新郎。
尋找的過程，途中發生的種種意外。
沃倫聽著，目光卻落在預算表上演員費用那一欄。
那裡的數字讓他想起昨天在超市看到的特價標籤。
「你認為觀眾會為這個買單？」
沃倫終於抬起眼。
房間裡空調發出持續的嗡鳴。
陽光從百葉窗的縫隙擠進來，在地板上切出明暗相間的條紋。
有鴿子落在窗台，又撲棱著翅膀飛走了。
「我看過你之前的作品。」
沃倫往後靠進椅背，皮革發出細微的摩擦聲，「那些成績確實……令人印象深刻。」
他沒有說下去。
手指無意識地摩挲著文件邊緣，紙張的質感粗糙而乾燥。
記憶里浮現出上個月看過的報表，那些來自太平洋彼岸的票房數字像潮水一樣上漲。
很多人在談論那個市場，很多人在嘗試進入。
有的成功了，有的消失得無聲無息。
「我需要更多細節。」
沃倫說，「關於你怎麼執行這個計劃。」
策劃書被翻到下一頁。
那裡密密麻麻寫滿了分項預算，從場地租賃到後期調色，每一個條目都被拆解到最小的單位。
沃倫的視線在「宣傳費用」
和「備用金」
之間來回移動。
數字很緊，緊得像繃直的弦。
他忽然想起多年前參與過的一次談判。
那是在上海，會議室里瀰漫著龍井茶的香氣。
對方代表說話時總是先停頓兩秒，仿佛每個詞都需要在舌尖稱量。
最後簽下的合約里，有一條關於審查的附加條款，用最小的字體印在頁面底部。
「如果……」
沃倫開口，又停住了。
他換了個說法，「你打算找什麼樣的演員？」
答案很簡潔：還沒確定，但有幾個方向。
名單上的名字都不算響亮，有些沃倫甚至需要回憶才能對上臉。
他注意到其中一個人的備註里寫著「擅長即興表演」
，另一個後面標註著「片酬彈性大」
。
窗外的喧囂忽然變大了。
可能是救護車經過，也可能是施工的噪音。
沃倫等那陣聲音過去，才繼續翻動文件。
故事大綱只有三頁。
情節推進的節奏被標註在旁邊，用紅色筆畫出了幾個關鍵轉折點。
沃倫看到第二頁中間部分，那裡寫著「誤會升級」
和「身份互換」
。
他的眉毛微微動了一下。
「這些橋段……」
他斟酌著用詞，「你打算怎麼處理得……新鮮些？」
回答來得很快，像早已準備好的。
具體的手法，拍攝的角度，剪輯的節奏。
沃倫聽著，偶爾點頭。
他的目光不時飄向預算表最下方的總和。
那個數字在陽光下有些刺眼。
鴿子又飛回來了，這次是兩隻。
它們在窗台上互相啄理羽毛，咕咕的叫聲隔著玻璃傳進來，悶悶的。
「我需要時間考慮。」
沃倫最後說。
他合上文件，手掌按在封面上，感受著紙張的厚度。」三天。
可以嗎？」
對面的人點了點頭。
動作很輕，幾乎難以察覺。
起身時，椅子腿與地板摩擦發出短促的尖叫。
沃倫送到門口，握手時感覺到對方掌心的溫度比自己的略高。
門關上後，他回到桌前，重新翻開那份策劃書。
這一次，他跳過了預算，直接看故事。
顏維明頷首表示認可。」這故事確實有潛力。」
沃倫嘴角掠過一絲不易察覺的弧度。
在他眼中，這位東方來客對大洋彼岸觀眾的口味一無所知。
三千萬的成本——要回本，全球票房至少得衝過一億門檻。
一部沒有喜劇大腕撐場的喜劇片，真能做到嗎？
「坦白說，我對這個項目持保留態度。」
聽到這句話，顏維明胸腔里漫開一陣輕快的漣漪。
要的就是這份不看好。
該擺的姿態已經擺了，日後若是眼紅，可怨不得誰。
他站起身。」可惜了。
我本期待能與迪士尼攜手。」
話音落下便朝門口走去。
沃倫望著那道逐漸遠去的挺拔背影，忽然記起華納和福克斯都曾向這人遞出過橄欖枝。
如果……這片子真賺了呢？
那些總在背後議論他靠關係上位的聲音，恐怕會笑得更大聲吧。
「請留步！」
已經握住門把的手停了下來。
「雖然項目本身我不看好，但我相信你的眼光。」
沃倫加快語速，「迪士尼可以投三百萬——條件是宣發全權交給我們。」
顏維明轉過身。
宣傳？這裡頭的花樣可太多了。
「艾格先生，」
他搖頭，「策劃書里已經列明了宣傳方案。
發行權可以交給你們，按常規渠道走，百分之八的發行占比。
這片子會在 ** 立項，算本土製作。」
沃倫眯了眯眼。
對方果然把每條路都堵得嚴實。
不過能拿下發行，總不算空手而歸。
陽光透過玻璃幕牆，在走廊地磚上切出銳利的光斑。
空氣里飄著海風特有的咸腥，像某種陳舊的金屬鏽蝕氣味。
他跟著穿制服的人穿過幾道自動門，皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音。
傑夫·沃特森從辦公桌後站起來。
只需要找到合適的時機，把它們倒出來。」
沃倫又打量了他一會兒，那種審視的目光像在評估一件古董的真偽。
最後他合上文件夾，金屬搭扣發出清脆的「咔噠」
聲。」一千萬不是小數目。
但如果是分散到幾個投資方……」
「我只需要一個主要合作夥伴。」
顏維明打斷了他，聲音平穩，「太多聲音會讓創作變得複雜。
你知道的，喜劇尤其需要統一的節奏。」
窗外傳來警笛聲，由遠及近，又逐漸遠去。
沃倫終於站起身，走到窗邊。
他的背影在日光下顯得更加佝僂。」十年前，沒有人相信限制級喜劇能成為穩定的賺錢機器。
大家覺得那只是偶爾冒出來的怪胎。」
他轉過身，逆光讓他的表情有些模糊，「但現在數據擺在眼前——這類片子比那些穿著緊身衣飛來飛去的英雄更讓觀眾掏錢。」
顏維明沒有接話，只是安靜地等著下文。
「我需要看到完整的預算表和拍攝計劃。」
沃倫走回桌前，手指按在文件夾上，「還有導演的人選。
你自己執導？」
「是。」
「在好萊塢拍過戲嗎？」
本書首發 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「沒有。」
「那麼演員陣容呢？考慮用本土的，還是從東方帶人過來？」
「主要角色會用這邊熟悉的面孔。
但會有東方面孔出現在合適的場景里——不是硬塞，是故事需要。」
沃倫終於露出了今天第一個真正的笑容，雖然很淺。」你很清醒。
很多外來者總想夾帶太多私貨，最後把故事弄得四不像。」
他看了眼手錶，金屬錶盤反射出一道細碎的光，「下周這個時間，帶著所有材料再來一趟。
我需要和幾個人談談。」
「可以。」
握手道別時，顏維明注意到沃倫的掌心比剛才更潮了些。
也許是因為會議室暖氣開得太足，也許是因為別的什麼。
走廊里，他遇見了幾個抱著文件匆匆走過的職員。
他們低聲交談著某個項目的票房預測，數字碎片般飄進耳朵里。
電梯下降時，失重感讓胃部微微收緊。
金屬門映出他的倒影——一個穿著深色外套的東方男人，表情平靜得像洛杉磯難得無風的午後。
走出大樓，陽光有些刺眼。
他眯起眼睛，從口袋裡掏出墨鏡。
手機在此時震動起來，屏幕顯示著來自大洋彼岸的號碼。
他沒有立即接聽，而是先望向街對面——那裡貼著一張電影海報，色彩鮮艷得近乎俗氣，上面印著誇張的笑臉和 ** 特效。
笑聲確實不會騙人。
但要讓不同角落的人為同一件事發笑，需要的不僅僅是巧合。
他按下接聽鍵，將手機貼近耳朵。
風從街道盡頭吹來，帶著太平洋特有的咸澀氣息。
電話那頭的聲音混著電流雜音，但他聽清了關鍵的部分：某些前期籌備已經就緒，只等資金到位。
「知道了。」
他簡短回應，掛斷通話。
一輛紅色跑車呼嘯著駛過，引擎轟鳴聲撕裂了午後的慵懶。
顏維明轉身朝停車場走去，皮鞋踩在水泥地上發出規律的迴響。
影子在身側拉得很長，隨著步伐不斷變形、延伸，最終消失在下一棟建築的陰影里。
他想起昨天在《尖峰時刻》片場看到的場景：程龍從三米高的平台上跳下，落地時膝蓋彎曲的弧度精確得像經過計算。
周圍的工作人員發出驚嘆，而那個男人只是拍拍褲子上的灰，笑著說了句什麼，引得全場哄堂大笑。
那種笑聲是真實的、鬆弛的、具有傳染性的。
他要的就是這個。
沃倫的手指在桌面上輕輕敲擊。
窗外傳來遠處街道的喧囂，混雜著汽車鳴笛與隱約的樂聲。
他抬起眼，視線落在對面那位東方來客平靜的臉上。
「給我看看。」
他說。
一份文件被推了過來。
紙張很薄，翻開後首先躍入眼帘的是預算表。
數字排列得整齊而冷酷——導演報酬占據了一整行，後面的零多得讓人需要停頓片刻才能數清。
製作費用的其餘部分被擠壓在下方，像被巨石壓住的藤蔓。
沃倫的呼吸放緩了。
他端起已經涼透的咖啡，杯沿在唇邊停留了幾秒，又放回原處。
陶瓷與木質桌面碰撞發出沉悶的輕響。
「故事講什麼？」
他問，聲音比剛才低了些。
對面的人用平緩的語調描述：四個男人，一場約定，一個失蹤的新郎。
尋找的過程，途中發生的種種意外。
沃倫聽著，目光卻落在預算表上演員費用那一欄。
那裡的數字讓他想起昨天在超市看到的特價標籤。
「你認為觀眾會為這個買單？」
沃倫終於抬起眼。
房間裡空調發出持續的嗡鳴。
陽光從百葉窗的縫隙擠進來，在地板上切出明暗相間的條紋。
有鴿子落在窗台，又撲棱著翅膀飛走了。
「我看過你之前的作品。」
沃倫往後靠進椅背，皮革發出細微的摩擦聲，「那些成績確實……令人印象深刻。」
他沒有說下去。
手指無意識地摩挲著文件邊緣，紙張的質感粗糙而乾燥。
記憶里浮現出上個月看過的報表，那些來自太平洋彼岸的票房數字像潮水一樣上漲。
很多人在談論那個市場，很多人在嘗試進入。
有的成功了，有的消失得無聲無息。
「我需要更多細節。」
沃倫說，「關於你怎麼執行這個計劃。」
策劃書被翻到下一頁。
那裡密密麻麻寫滿了分項預算，從場地租賃到後期調色，每一個條目都被拆解到最小的單位。
沃倫的視線在「宣傳費用」
和「備用金」
之間來回移動。
數字很緊，緊得像繃直的弦。
他忽然想起多年前參與過的一次談判。
那是在上海，會議室里瀰漫著龍井茶的香氣。
對方代表說話時總是先停頓兩秒，仿佛每個詞都需要在舌尖稱量。
最後簽下的合約里，有一條關於審查的附加條款，用最小的字體印在頁面底部。
「如果……」
沃倫開口，又停住了。
他換了個說法，「你打算找什麼樣的演員？」
答案很簡潔：還沒確定，但有幾個方向。
名單上的名字都不算響亮，有些沃倫甚至需要回憶才能對上臉。
他注意到其中一個人的備註里寫著「擅長即興表演」
，另一個後面標註著「片酬彈性大」
。
窗外的喧囂忽然變大了。
可能是救護車經過，也可能是施工的噪音。
沃倫等那陣聲音過去，才繼續翻動文件。
故事大綱只有三頁。
情節推進的節奏被標註在旁邊，用紅色筆畫出了幾個關鍵轉折點。
沃倫看到第二頁中間部分，那裡寫著「誤會升級」
和「身份互換」
。
他的眉毛微微動了一下。
「這些橋段……」
他斟酌著用詞，「你打算怎麼處理得……新鮮些？」
回答來得很快，像早已準備好的。
具體的手法，拍攝的角度，剪輯的節奏。
沃倫聽著，偶爾點頭。
他的目光不時飄向預算表最下方的總和。
那個數字在陽光下有些刺眼。
鴿子又飛回來了，這次是兩隻。
它們在窗台上互相啄理羽毛，咕咕的叫聲隔著玻璃傳進來，悶悶的。
「我需要時間考慮。」
沃倫最後說。
他合上文件，手掌按在封面上，感受著紙張的厚度。」三天。
可以嗎？」
對面的人點了點頭。
動作很輕，幾乎難以察覺。
起身時，椅子腿與地板摩擦發出短促的尖叫。
沃倫送到門口，握手時感覺到對方掌心的溫度比自己的略高。
門關上後，他回到桌前，重新翻開那份策劃書。
這一次，他跳過了預算，直接看故事。
顏維明頷首表示認可。」這故事確實有潛力。」
沃倫嘴角掠過一絲不易察覺的弧度。
在他眼中，這位東方來客對大洋彼岸觀眾的口味一無所知。
三千萬的成本——要回本，全球票房至少得衝過一億門檻。
一部沒有喜劇大腕撐場的喜劇片，真能做到嗎？
「坦白說，我對這個項目持保留態度。」
聽到這句話，顏維明胸腔里漫開一陣輕快的漣漪。
要的就是這份不看好。
該擺的姿態已經擺了，日後若是眼紅，可怨不得誰。
他站起身。」可惜了。
我本期待能與迪士尼攜手。」
話音落下便朝門口走去。
沃倫望著那道逐漸遠去的挺拔背影，忽然記起華納和福克斯都曾向這人遞出過橄欖枝。
如果……這片子真賺了呢？
那些總在背後議論他靠關係上位的聲音，恐怕會笑得更大聲吧。
「請留步！」
已經握住門把的手停了下來。
「雖然項目本身我不看好，但我相信你的眼光。」
沃倫加快語速，「迪士尼可以投三百萬——條件是宣發全權交給我們。」
顏維明轉過身。
宣傳？這裡頭的花樣可太多了。
「艾格先生，」
他搖頭，「策劃書里已經列明了宣傳方案。
發行權可以交給你們，按常規渠道走，百分之八的發行占比。
這片子會在 ** 立項，算本土製作。」
沃倫眯了眯眼。
對方果然把每條路都堵得嚴實。
不過能拿下發行，總不算空手而歸。
陽光透過玻璃幕牆，在走廊地磚上切出銳利的光斑。
空氣里飄著海風特有的咸腥，像某種陳舊的金屬鏽蝕氣味。
他跟著穿制服的人穿過幾道自動門，皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音。
傑夫·沃特森從辦公桌後站起來。