第809章 第809章
64
次日下午一點多，距離酒店兩條街的中餐館裡飄出油鍋爆炒的聲響。
靠窗的卡座已經收拾乾淨，只擺著一壺剛沏的綠茶。
顏維明看著對面那個姍姍來遲的男人——約莫三十五六歲，深膚色，方頜骨，腮幫鼓脹，個子不算高但肩膀很厚實。
他穿著皺巴巴的 polo 衫，笑起來露出過分潔白的牙齒，整個人散發著隔夜的酒精氣味。
「嘿，李！」
男人用英語打招呼，伸出手時腕錶帶勒出淺淺的紅痕，「我是約翰·吳。」
顏維明沒有立即去握那隻手。
他先提起茶壺，往白瓷杯里注了一道淺碧色的水線。
熱氣升騰起來，模糊了兩人之間的視線。
顏維明第一次見到那個自稱約翰的男人是在一家咖啡館。
對方主動伸出手，用流利的英語打招呼，口音裡帶著西海岸特有的拖沓尾音。
「你英文很棒，」
男人坐下時說道，「在這裡出生的嗎？」
「兩歲就跟父母過來了。」
顏維明回答時注意到對方在觀察自己的表情，「他們從 ** 來，都是醫生。」
男人點點頭，沒接話。
顏維明知道這個職業在華人圈裡的分量——能順利拿到簽證，能在這邊站穩腳跟，通常意味著不錯的家境和更開闊的選擇。
他端起面前的瓷杯，溫熱的茶水滑過舌尖。
對面的人卻盯著那杯茶看了兩秒，眉毛擰了起來。
「我祖父才喝這個。」
約翰說著抬手招來服務生，「給我冰水，加滿冰塊。」
追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便
玻璃杯很快送了上來。
他握住杯壁，仰頭灌下大半，喉結劇烈滾動。
放下杯子時，他長長吐了口氣，像剛完成什麼儀式。
「所以你是通過大哥聯繫到我的？」
顏維明問。
「我們常一起打球。」
約翰用指節敲了敲桌面，「這邊很多拍攝團隊的手續都是我辦的， ** 的， ** 的，都有。」
冰水杯外壁凝出一層水珠，順著桌布蔓延開一小片深色痕跡。
顏維明從包里取出文件夾，紙張攤開時發出輕微的摩擦聲。
「我需要申請內華達州的拍攝許可，涉及動物演員，還有特殊車輛。」
他語速平緩，每個詞都咬得清晰，「部分場景在教堂取景，另外有些鏡頭需要提前報備審查。」
約翰聽著，手指無意識地在杯沿畫圈。
等顏維明說完，他再次舉起手：「再來一杯冰水，謝謝。」
第二杯水送來得很快。
他幾乎是一口氣喝完的，然後重重靠向椅背，發出一聲滿足的嘆息。
「真帶勁，」
他眯起眼睛，嘴裡蹦出幾個粗俗的俚語，「比昨晚那破威士忌強多了。」
顏維明合上文件夾。
咖啡館裡的冷氣開得很足，但他感覺手心有些發燙。
窗外的陽光斜 ** 來，在約翰臉上切出明暗交界線——那張臉此刻泛著宿醉後的浮腫，眼神飄忽不定。
「你剛才聽清楚要求了嗎？」
約翰豎起食指左右搖晃，動作慢得像在打拍子。」再說一遍唄，昨晚喝多了，腦子現在還是糊的。」
他說抱歉時嘴角是上揚的。
那種姿態顏維明在籃球場上見過——蓋帽成功後的球員對著鏡頭搖手指，囂張又得意。
他身體前傾，手肘壓在桌面上，文件夾邊緣抵住了對方那杯冰水。
「三千萬美元的投資，」
顏維明聲音壓低了，但每個音節都像釘子，「我沒空陪你耗時間。
你要接，就認真接；不接，我現在就走。」
約翰晃動的食指停在了半空。
吳約翰垂著腦袋，用閩南土話含糊地咕噥著什麼，聲音壓得很低，像含著一口痰。」不過就是部不上檯面的片子，值得這樣較真？」
顏維明能聽懂客家話，閩南語雖未專門學過，卻也辨得出大意。
他身體向後仰去，脊背貼上椅背，目光涼涼地落在對方臉上。
空氣忽然凝住了。
吳約翰抬起眼皮，撞上顏維明的眼神，嘴角不自然地扯了扯，擠出一個笑。」李導，您……您再說一次？這回我保證仔細聽。」
「不必了。」
顏維明的聲音沒有起伏，「你我不合適。
請回吧。」
「回去？」
吳約翰眼皮跳了跳，那點焦躁從眼底漏了出來。
這活兒瑣碎，可酬勞實在豐厚，幹完一單夠舒坦一整年。
平日裡從內地、 ** 、 ** 來 ** 的劇組本就不多，能撈錢的機會掰著指頭數得過來。
他不想丟了這個飯碗。
以往對待那些從對岸來的團隊，他也是這般態度——自覺是 ** 人，更時髦，更高一等。
那些人都忍氣吞聲了。
誰料到這一回，顏維明直接擺了手。
「李導，昨晚我多喝了幾杯，這會兒腦子還糊著。
您容我緩一緩，馬上就能清醒。」
吳約翰往前湊了湊。
顏維明只是搖頭。」約的是昨天上午。
你改到晚上，晚上卻沒露面，拖到今天中午才來。」
他頓了頓，「你和這部電影，根本不在一個頻道上。
請吧，合作免談。」
吳約翰僵在那兒，隨即臉上堆起討好的神色。」是我不對，是我不對！李導，我認錯，我道歉！再給次機會，我一定盡心盡力——」
「算了。」
顏維明站起身，朝助理遞了個眼色，轉身就要朝外走。
「李導！」
吳約翰急得換了普通話，腔調黏膩得讓人不適，「都是自己人，抬抬手嘛。」
那道背影沒有停留。
「Fuck！Fuck！Fuck！」
一連串咒罵砸在空蕩蕩的座椅間。
顏維明早已走遠，連腳步聲都聽不見了。
吳約翰罵累了，癱進椅子裡。
猛地又想起這事若傳開，往後這行當怕是難混了。
一股無名火竄上來，他摸出手機，手指發抖地翻找通訊錄，撥通了程龍的號碼。
他想請對方幫自己說幾句好話。
電話那頭說了些什麼。
片刻後，他木然地放下手機，屏幕暗了下去。
程龍告訴他，顏維明已經聯繫過了，人選要換。
……
一個吳約翰靠不住，不意味著所有人都如此。
顏維明同程龍通了話，只說是氣場不合，必須換人。
接著便聯繫了江志強，經他引薦，見了另一位。
新來的這位同樣是在 ** 長大的華裔，卻踏實得多，一口普通話字正腔圓。
於是，《宿醉》劇組在拉斯維加斯申請各類拍攝許可的事，總算有了著落。
第一站便是前往當地電影局立項，取得拍攝許可證。
洛杉磯的午後光線斜穿過百葉窗，在室內投下明暗相間的條紋。
顏維明站在一扇漆面斑駁的門外，身後跟著兩名同伴。
洗衣機的低頻嗡鳴從街對面持續傳來，混合著烘乾機滾動的悶響，還有隱約的、帶著檸檬香精氣味的蒸汽。
門開了。
一個穿著舊襯衫的男人出現在門縫後。
他赤腳踩著拖鞋，褲腳有些磨損。
臉頰的鬍鬚沒有精心修剪，眼底帶著長時間居家的倦怠。
他的視線在顏維明臉上停留了片刻，又掃向後面的兩張面孔，最後重新落回這位訪客身上——太年輕了，年輕得與「導演」
這個稱謂難以輕易掛鉤。
「扎克·加利費安納基斯？」
顏維明先開口，聲音平穩。
對方點了點頭，手掌仍扶在門框上。
「我是李。」
沒有多餘的介紹，也沒有提及那部讓這個名字在圈內流傳的電影。
他從助理手中接過一個牛皮紙文件袋，邊緣已經有些磨損。」關於一個新項目，想和你談談。」
房間裡瀰漫著咖啡和舊書紙頁混合的氣味。
沙發扶手上搭著件灰色毛衣，茶几散落著幾本翻開的漫畫和一本《洛杉磯時報》。
扎克側身讓出通道時，動作有些遲緩——他的右腳踝似乎不敢完全承重，每一步都帶著不易察覺的停頓。
「腳怎麼了？」
顏維明在沙發坐下時隨口問道。
「上星期下樓梯時踩空了。」
扎克的聲音比銀幕上聽到的要低沉些，沒有那種刻意誇張的起伏。
他倒了三杯水，玻璃杯外壁凝著細密的水珠。」醫生說需要靜養兩周。」
助理將幾頁劇本大綱放在茶几上。
紙頁翻動的窸窣聲在安靜的房間裡格外清晰。
窗外有汽車駛過，輪胎壓過路面裂縫時發出規律的「咔噠」
聲。
「這是個關於四個男人的故事。」
顏維明的指尖輕點紙面，「其中有個角色，我們討論了很久——不是傳統意義上的喜劇人物，他需要一種……特殊的重量感。」
扎克拿起大綱，目光掃過那些印刷字。
他的閱讀速度不快，偶爾會停下來，視線在某行字上反覆停留。
房間裡只剩下對面洗衣店機器運轉的嗡鳴，以及遠處偶爾傳來的狗吠。
「為什麼找我？」
他放下紙頁時問道，手指無意識地摩挲著杯壁上的水痕。
顏維明沒有立即回答。
他看向窗外，一位白髮婦人正從洗衣店走出，將一筐疊好的衣物放進推車。
她的動作緩慢而專注，仿佛那是全世界最重要的事。
「因為我看過《喜劇演員》。」
他轉回視線，「你在那部片子裡有場戲——坐在酒吧角落，聽著周圍的笑聲，但你的眼睛在看別處。
那不是表演出來的孤獨，是角色真的在那個空間裡呼吸。」
扎克沉默了片刻。
「時間不重要。」
顏維明身體前傾，手肘撐在膝蓋上，「重要的是那個瞬間被鏡頭記住了。
而現在，」
他的目光落在扎克還微微腫起的腳踝上，「我需要有人能把同樣的真實感，帶進一個完全荒誕的情境裡。」
次日下午一點多，距離酒店兩條街的中餐館裡飄出油鍋爆炒的聲響。
靠窗的卡座已經收拾乾淨，只擺著一壺剛沏的綠茶。
顏維明看著對面那個姍姍來遲的男人——約莫三十五六歲，深膚色，方頜骨，腮幫鼓脹，個子不算高但肩膀很厚實。
他穿著皺巴巴的 polo 衫，笑起來露出過分潔白的牙齒，整個人散發著隔夜的酒精氣味。
「嘿，李！」
男人用英語打招呼，伸出手時腕錶帶勒出淺淺的紅痕，「我是約翰·吳。」
顏維明沒有立即去握那隻手。
他先提起茶壺，往白瓷杯里注了一道淺碧色的水線。
熱氣升騰起來，模糊了兩人之間的視線。
顏維明第一次見到那個自稱約翰的男人是在一家咖啡館。
對方主動伸出手，用流利的英語打招呼，口音裡帶著西海岸特有的拖沓尾音。
「你英文很棒，」
男人坐下時說道，「在這裡出生的嗎？」
「兩歲就跟父母過來了。」
顏維明回答時注意到對方在觀察自己的表情，「他們從 ** 來，都是醫生。」
男人點點頭，沒接話。
顏維明知道這個職業在華人圈裡的分量——能順利拿到簽證，能在這邊站穩腳跟，通常意味著不錯的家境和更開闊的選擇。
他端起面前的瓷杯，溫熱的茶水滑過舌尖。
對面的人卻盯著那杯茶看了兩秒，眉毛擰了起來。
「我祖父才喝這個。」
約翰說著抬手招來服務生，「給我冰水，加滿冰塊。」
追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便
玻璃杯很快送了上來。
他握住杯壁，仰頭灌下大半，喉結劇烈滾動。
放下杯子時，他長長吐了口氣，像剛完成什麼儀式。
「所以你是通過大哥聯繫到我的？」
顏維明問。
「我們常一起打球。」
約翰用指節敲了敲桌面，「這邊很多拍攝團隊的手續都是我辦的， ** 的， ** 的，都有。」
冰水杯外壁凝出一層水珠，順著桌布蔓延開一小片深色痕跡。
顏維明從包里取出文件夾，紙張攤開時發出輕微的摩擦聲。
「我需要申請內華達州的拍攝許可，涉及動物演員，還有特殊車輛。」
他語速平緩，每個詞都咬得清晰，「部分場景在教堂取景，另外有些鏡頭需要提前報備審查。」
約翰聽著，手指無意識地在杯沿畫圈。
等顏維明說完，他再次舉起手：「再來一杯冰水，謝謝。」
第二杯水送來得很快。
他幾乎是一口氣喝完的，然後重重靠向椅背，發出一聲滿足的嘆息。
「真帶勁，」
他眯起眼睛，嘴裡蹦出幾個粗俗的俚語，「比昨晚那破威士忌強多了。」
顏維明合上文件夾。
咖啡館裡的冷氣開得很足，但他感覺手心有些發燙。
窗外的陽光斜 ** 來，在約翰臉上切出明暗交界線——那張臉此刻泛著宿醉後的浮腫，眼神飄忽不定。
「你剛才聽清楚要求了嗎？」
約翰豎起食指左右搖晃，動作慢得像在打拍子。」再說一遍唄，昨晚喝多了，腦子現在還是糊的。」
他說抱歉時嘴角是上揚的。
那種姿態顏維明在籃球場上見過——蓋帽成功後的球員對著鏡頭搖手指，囂張又得意。
他身體前傾，手肘壓在桌面上，文件夾邊緣抵住了對方那杯冰水。
「三千萬美元的投資，」
顏維明聲音壓低了，但每個音節都像釘子，「我沒空陪你耗時間。
你要接，就認真接；不接，我現在就走。」
約翰晃動的食指停在了半空。
吳約翰垂著腦袋，用閩南土話含糊地咕噥著什麼，聲音壓得很低，像含著一口痰。」不過就是部不上檯面的片子，值得這樣較真？」
顏維明能聽懂客家話，閩南語雖未專門學過，卻也辨得出大意。
他身體向後仰去，脊背貼上椅背，目光涼涼地落在對方臉上。
空氣忽然凝住了。
吳約翰抬起眼皮，撞上顏維明的眼神，嘴角不自然地扯了扯，擠出一個笑。」李導，您……您再說一次？這回我保證仔細聽。」
「不必了。」
顏維明的聲音沒有起伏，「你我不合適。
請回吧。」
「回去？」
吳約翰眼皮跳了跳，那點焦躁從眼底漏了出來。
這活兒瑣碎，可酬勞實在豐厚，幹完一單夠舒坦一整年。
平日裡從內地、 ** 、 ** 來 ** 的劇組本就不多，能撈錢的機會掰著指頭數得過來。
他不想丟了這個飯碗。
以往對待那些從對岸來的團隊，他也是這般態度——自覺是 ** 人，更時髦，更高一等。
那些人都忍氣吞聲了。
誰料到這一回，顏維明直接擺了手。
「李導，昨晚我多喝了幾杯，這會兒腦子還糊著。
您容我緩一緩，馬上就能清醒。」
吳約翰往前湊了湊。
顏維明只是搖頭。」約的是昨天上午。
你改到晚上，晚上卻沒露面，拖到今天中午才來。」
他頓了頓，「你和這部電影，根本不在一個頻道上。
請吧，合作免談。」
吳約翰僵在那兒，隨即臉上堆起討好的神色。」是我不對，是我不對！李導，我認錯，我道歉！再給次機會，我一定盡心盡力——」
「算了。」
顏維明站起身，朝助理遞了個眼色，轉身就要朝外走。
「李導！」
吳約翰急得換了普通話，腔調黏膩得讓人不適，「都是自己人，抬抬手嘛。」
那道背影沒有停留。
「Fuck！Fuck！Fuck！」
一連串咒罵砸在空蕩蕩的座椅間。
顏維明早已走遠，連腳步聲都聽不見了。
吳約翰罵累了，癱進椅子裡。
猛地又想起這事若傳開，往後這行當怕是難混了。
一股無名火竄上來，他摸出手機，手指發抖地翻找通訊錄，撥通了程龍的號碼。
他想請對方幫自己說幾句好話。
電話那頭說了些什麼。
片刻後，他木然地放下手機，屏幕暗了下去。
程龍告訴他，顏維明已經聯繫過了，人選要換。
……
一個吳約翰靠不住，不意味著所有人都如此。
顏維明同程龍通了話，只說是氣場不合，必須換人。
接著便聯繫了江志強，經他引薦，見了另一位。
新來的這位同樣是在 ** 長大的華裔，卻踏實得多，一口普通話字正腔圓。
於是，《宿醉》劇組在拉斯維加斯申請各類拍攝許可的事，總算有了著落。
第一站便是前往當地電影局立項，取得拍攝許可證。
洛杉磯的午後光線斜穿過百葉窗，在室內投下明暗相間的條紋。
顏維明站在一扇漆面斑駁的門外，身後跟著兩名同伴。
洗衣機的低頻嗡鳴從街對面持續傳來，混合著烘乾機滾動的悶響，還有隱約的、帶著檸檬香精氣味的蒸汽。
門開了。
一個穿著舊襯衫的男人出現在門縫後。
他赤腳踩著拖鞋，褲腳有些磨損。
臉頰的鬍鬚沒有精心修剪，眼底帶著長時間居家的倦怠。
他的視線在顏維明臉上停留了片刻，又掃向後面的兩張面孔，最後重新落回這位訪客身上——太年輕了，年輕得與「導演」
這個稱謂難以輕易掛鉤。
「扎克·加利費安納基斯？」
顏維明先開口，聲音平穩。
對方點了點頭，手掌仍扶在門框上。
「我是李。」
沒有多餘的介紹，也沒有提及那部讓這個名字在圈內流傳的電影。
他從助理手中接過一個牛皮紙文件袋，邊緣已經有些磨損。」關於一個新項目，想和你談談。」
房間裡瀰漫著咖啡和舊書紙頁混合的氣味。
沙發扶手上搭著件灰色毛衣，茶几散落著幾本翻開的漫畫和一本《洛杉磯時報》。
扎克側身讓出通道時，動作有些遲緩——他的右腳踝似乎不敢完全承重，每一步都帶著不易察覺的停頓。
「腳怎麼了？」
顏維明在沙發坐下時隨口問道。
「上星期下樓梯時踩空了。」
扎克的聲音比銀幕上聽到的要低沉些，沒有那種刻意誇張的起伏。
他倒了三杯水，玻璃杯外壁凝著細密的水珠。」醫生說需要靜養兩周。」
助理將幾頁劇本大綱放在茶几上。
紙頁翻動的窸窣聲在安靜的房間裡格外清晰。
窗外有汽車駛過，輪胎壓過路面裂縫時發出規律的「咔噠」
聲。
「這是個關於四個男人的故事。」
顏維明的指尖輕點紙面，「其中有個角色，我們討論了很久——不是傳統意義上的喜劇人物，他需要一種……特殊的重量感。」
扎克拿起大綱，目光掃過那些印刷字。
他的閱讀速度不快，偶爾會停下來，視線在某行字上反覆停留。
房間裡只剩下對面洗衣店機器運轉的嗡鳴，以及遠處偶爾傳來的狗吠。
「為什麼找我？」
他放下紙頁時問道，手指無意識地摩挲著杯壁上的水痕。
顏維明沒有立即回答。
他看向窗外，一位白髮婦人正從洗衣店走出，將一筐疊好的衣物放進推車。
她的動作緩慢而專注，仿佛那是全世界最重要的事。
「因為我看過《喜劇演員》。」
他轉回視線，「你在那部片子裡有場戲——坐在酒吧角落，聽著周圍的笑聲，但你的眼睛在看別處。
那不是表演出來的孤獨，是角色真的在那個空間裡呼吸。」
扎克沉默了片刻。
「時間不重要。」
顏維明身體前傾，手肘撐在膝蓋上，「重要的是那個瞬間被鏡頭記住了。
而現在，」
他的目光落在扎克還微微腫起的腳踝上，「我需要有人能把同樣的真實感，帶進一個完全荒誕的情境裡。」