第476章 希望
第476章 希望
電流沙沙響了兩聲。儀表台上，電台面板的接收燈亮了起來，小小一點綠光，在黑漆漆的駕駛室里格外扎眼。
「26B，這裡是希望創傷中心，我是林恩。」
希望！
父親盯著那點小小的光芒，嘴唇哆嗦著：「林恩————電視上那個醫生？」
林恩的聲音從喇叭里傳來，語速從容，吐字清晰。
「後艙的急救員，我問三個問題，你儘量簡短回答，他的傷口離胸骨多遠？」
年輕人抓起肩頭的對講機：「兩指寬，第四肋間。」
「手腕上還能摸到脈搏嗎？」
他用兩根手指按住少年的右手腕，摸了一會兒，又移到頸側。
「手腕摸不到。脖子上還有，搏動微弱、急促。」
「他還能說話嗎？」
「一分鐘前還在喊媽媽，現在沒有反應了。」
「你判斷得對，是心包填塞。照這個情況，再過五六分鐘，他的心臟就會停止跳動。
到時候按壓胸口救不了他，你們車上也沒有能救他的東西，得靠外科醫生切開心包。去雅各比要十二分鐘以上，回希望只要三分鐘。我們的手術室、麻醉、血庫都在崗，隨時可以接受病人。」
老急救員一把抓起車載話筒。
「醫生，我得把話說明白。你沒有消防局遠程醫療指導的權限，改不了我的目的地。
你們零點就被停了創傷資質，調度讓我去雅各比。」
遠程醫療指導，就是消防局專門安排的值班醫生。救護車遇上規程處理不了的情況，可以打電話請示，由他們決定是否更改目的地。
「那就由我負責。」
林恩先報出一串六位數的執照號，接著繼續說：「我是希望創傷中心主任林恩，這個頻道有錄音。現在由我下令，26B把病人送到希望創傷中心。這次決定的全部醫療責任，由我個人承擔。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
這句話通過調度頻道，傳進布朗克斯每一輛開著電台的救護車，也被存進了消防局的錄音伺服器。
火災那晚，麥克尼爾曾在調度頻道里報出全名，將其留在記錄中。
今晚輪到了林恩。
他辦事向來謹慎，不給人留把柄。這一回，他把自己的全名和執照號，親口留在了錄音里。
老急救員攥緊話筒，手背上凸起一根根青筋。
十五年前，他接送過一個心梗的老太太。家屬在車上哭著求他，說老太太一輩子只信任一家醫院，非要送去那裡。去那家醫院得多開六分鐘。他心軟了，照著家屬的意思開過去，老太太死在半路上。
後來，求他的那一家人把他告上了法庭。對方律師拿著出車記錄，一行行念給陪審團聽。官司拖了兩年，最後由市政府出錢和解。他的檔案里添了一頁記錄，再也沒能撤掉。
從那以後，他只按規程辦事。
他對著話筒說：「醫生，你在電台里報個名字，到了法庭上可沒人認帳。」
副駕駛上的男人突然撲過來，一把抓住他握著方向盤的胳膊，正好抓在消防頭盔的紋身上。
車頭猛地一偏。
「先生！鬆手！」
男人喊得聲音劈了叉：「你看見他脖子上的珠子了，對吧？我知道那是什麼！他十三歲的時候我就知道了！」
他的英語夾著西班牙語，語速越來越快，唾沫濺上擋風玻璃。
「可他才十六歲！十六歲啊！」
他鬆開司機的胳膊，抓起手機舉到臉前，按下錄像鍵。
「我是他父親！今晚是我逼這輛救護車掉頭的！我逼的！跟司機沒關係，跟後面那個小伙子也沒關係！要告就告我！」
他把手機屏幕舉到老急救員眼前。
「這樣夠了嗎？還要簽字？我簽！多少份我都簽！」
老急救員咬緊腮幫子，眼睛盯著前面的路。
男人的聲音忽然軟了下來。
「求你了。」
後艙里，年輕人喊了起來。
「他開始倒氣了！」
倒氣，是人瀕死時斷斷續續的大口抽氣。嘴巴張得很大，胸口劇烈起伏，真正吸進去的空氣卻沒多少。
前方路口，橋墩上掛著一塊綠色路牌，白色箭頭指向布魯克納高速入口。上了高速，再下去就得等兩英里外的出口。
老急救員看向路牌，又看了一眼後視鏡。
鏡子裡，少年的胸口猛地抽起，停住，隨後又抽動了一下。
他左小臂上的消防頭盔被攥出了幾道血手印。父親那一輩消防員常說，衝進火場的人，從來不問裡面躺的是誰。
「抓緊了。」
他把警笛切換成急促的短鳴，一腳踩下剎車，方向盤向左打死。幾噸重的救護車在高架橋下猛然掉頭，車尾掃過雙黃線，硬生生從兩根橋墩之間拐了過去。輪胎尖叫，後艙的氧氣瓶咣當撞上支架。
年輕人一手抓住頂棚扶杆，一手按緊少年臉上的氧氣面罩，身體緊貼著擔架。父親一頭撞上車門。
對面車道的計程車緊急剎停，喇叭響得震耳欲聾。
救護車晃了兩下，車身擺正，朝南開回去。
老急救員抓起話筒。
「布朗克斯，26B。病人出現瀕死呼吸，氣道無法維持，改送最近的急診室，希望創傷中心。預計三分鐘內到達。」
他放下話筒，從後視鏡里看向搭檔。
「記下來。一點四十六，瀕死呼吸，寫在手套上。」
年輕人怔了一下，隨即低頭，在手背上添了一行字。
副駕駛上，父親手指顫抖著，撥出了一個號碼。
「希望！他們掉頭了！我們去希望了！」
希望創傷中心。
林恩掛斷電話，轉身向護士站交代。
「十六歲，左胸槍傷，心包填塞，左臂還有一處槍傷。三分鐘到。去救護車入口接人，一號手術間準備好。」
他話音剛落，麗莎也迅速完成了對護士的安排，希望急救站成立以來，她一直是那個
最認真學習的護士，一有機會就向帕特里夏求教，帕特里夏也最願意教這個上進的姑娘。
她抬手指向約蘭達。
「約蘭達，你負責建立通路。他的血管多半癟了，帶上骨髓腔穿刺鑽，去門口等。」
約蘭達拎起穿刺鑽，徑直往門口走。
「大個子，把快速輸液器預沖好，推到門口。他上樓，你就跟上去，輸血交給你。」
那個胳膊比林恩小腿還粗的男護士，推著快速輸液器往外跑，輪子碾過地磚，嘩嘩作響。
林恩拿起另一部電話撥給血庫。「低滴度0型全血，先送四個單位到救護車入口，啟動大量輸血方案。」
全血沒有拆分，紅細胞、血漿、血小板都在同一個袋子裡，失血的人缺什麼，就能補什麼。0型血誰都能輸，搶救時來不及驗血型，就先用它。
麗莎又指向配藥台前的年輕護士。
「你負責記錄。病人進門以後，每分鐘記一次生命體徵，每掛一袋血，都記下時間。」
年輕護士抓起記錄板，跟了上去。
林恩看向走廊那頭的超聲機。「把超聲機和開胸包送到門口。他要是在門口停了，我當場開胸。」
麗莎朝最後一名護士示意，那名護士推著超聲機就跑。她自己拿起內線電話，撥到二樓。
「手術室，一號間。開胸包、開腹包都打開，胸骨鋸接上電，血液回收機裝好管路。
鋪好加溫毯，室溫調高。他在水泥地上躺過，身上很冷。三分鐘後到。」
血液回收機能把流到手術台上的血吸回去，清洗後再輸回病人體內。今晚，這孩子流出來的每一口血都用得上。
林恩撥通麻醉科的電話，值班的麻醉醫生就在二樓，電話只響了一聲，對方就接了起來。
「病人心包填塞。上台先消毒、鋪巾，等我開口，再推誘導藥。」
「明白。全血和升壓藥都放在手邊，等你下刀。」
林恩放下電話。「伊萊，跟我上台。」
伊萊從走廊那頭跑過來，邊跑邊把聽診器塞進白大褂口袋。他是一年級住院醫，進醫學院之前也在救護車上幹過。掃描器里的報告，他聽得一清二楚。
林恩轉向前台。
「那孩子戴著幫派的珠子。鎖上正門，只留救護車入口。今晚有人來打聽中槍的孩子，就說沒有這個人。讓保安守住門口，給薩奇打電話。」
前台的多米尼加姑娘聽見「珠子」，臉色一變，抓起鑰匙跑向正門。粉色指甲上的水鑽在燈下閃爍。
兩個鐘頭前，麗莎問今晚還要不要留創傷組的人。林恩說要留，照常排班。當時聽起來，像是在跟州里賭氣。
州里暫停了希望的創傷資質，手術室、血庫、麻醉和二十四小時值守的創傷團隊卻都還在。
現在，整棟樓的人都奔跑起來。
電流沙沙響了兩聲。儀表台上，電台面板的接收燈亮了起來，小小一點綠光，在黑漆漆的駕駛室里格外扎眼。
「26B，這裡是希望創傷中心，我是林恩。」
希望！
父親盯著那點小小的光芒，嘴唇哆嗦著：「林恩————電視上那個醫生？」
林恩的聲音從喇叭里傳來，語速從容，吐字清晰。
「後艙的急救員，我問三個問題，你儘量簡短回答，他的傷口離胸骨多遠？」
年輕人抓起肩頭的對講機：「兩指寬，第四肋間。」
「手腕上還能摸到脈搏嗎？」
他用兩根手指按住少年的右手腕，摸了一會兒，又移到頸側。
「手腕摸不到。脖子上還有，搏動微弱、急促。」
「他還能說話嗎？」
「一分鐘前還在喊媽媽，現在沒有反應了。」
「你判斷得對，是心包填塞。照這個情況，再過五六分鐘，他的心臟就會停止跳動。
到時候按壓胸口救不了他，你們車上也沒有能救他的東西，得靠外科醫生切開心包。去雅各比要十二分鐘以上，回希望只要三分鐘。我們的手術室、麻醉、血庫都在崗，隨時可以接受病人。」
老急救員一把抓起車載話筒。
「醫生，我得把話說明白。你沒有消防局遠程醫療指導的權限，改不了我的目的地。
你們零點就被停了創傷資質，調度讓我去雅各比。」
遠程醫療指導，就是消防局專門安排的值班醫生。救護車遇上規程處理不了的情況，可以打電話請示，由他們決定是否更改目的地。
「那就由我負責。」
林恩先報出一串六位數的執照號，接著繼續說：「我是希望創傷中心主任林恩，這個頻道有錄音。現在由我下令，26B把病人送到希望創傷中心。這次決定的全部醫療責任，由我個人承擔。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
這句話通過調度頻道，傳進布朗克斯每一輛開著電台的救護車，也被存進了消防局的錄音伺服器。
火災那晚，麥克尼爾曾在調度頻道里報出全名，將其留在記錄中。
今晚輪到了林恩。
他辦事向來謹慎，不給人留把柄。這一回，他把自己的全名和執照號，親口留在了錄音里。
老急救員攥緊話筒，手背上凸起一根根青筋。
十五年前，他接送過一個心梗的老太太。家屬在車上哭著求他，說老太太一輩子只信任一家醫院，非要送去那裡。去那家醫院得多開六分鐘。他心軟了，照著家屬的意思開過去，老太太死在半路上。
後來，求他的那一家人把他告上了法庭。對方律師拿著出車記錄，一行行念給陪審團聽。官司拖了兩年，最後由市政府出錢和解。他的檔案里添了一頁記錄，再也沒能撤掉。
從那以後，他只按規程辦事。
他對著話筒說：「醫生，你在電台里報個名字，到了法庭上可沒人認帳。」
副駕駛上的男人突然撲過來，一把抓住他握著方向盤的胳膊，正好抓在消防頭盔的紋身上。
車頭猛地一偏。
「先生！鬆手！」
男人喊得聲音劈了叉：「你看見他脖子上的珠子了，對吧？我知道那是什麼！他十三歲的時候我就知道了！」
他的英語夾著西班牙語，語速越來越快，唾沫濺上擋風玻璃。
「可他才十六歲！十六歲啊！」
他鬆開司機的胳膊，抓起手機舉到臉前，按下錄像鍵。
「我是他父親！今晚是我逼這輛救護車掉頭的！我逼的！跟司機沒關係，跟後面那個小伙子也沒關係！要告就告我！」
他把手機屏幕舉到老急救員眼前。
「這樣夠了嗎？還要簽字？我簽！多少份我都簽！」
老急救員咬緊腮幫子，眼睛盯著前面的路。
男人的聲音忽然軟了下來。
「求你了。」
後艙里，年輕人喊了起來。
「他開始倒氣了！」
倒氣，是人瀕死時斷斷續續的大口抽氣。嘴巴張得很大，胸口劇烈起伏，真正吸進去的空氣卻沒多少。
前方路口，橋墩上掛著一塊綠色路牌，白色箭頭指向布魯克納高速入口。上了高速，再下去就得等兩英里外的出口。
老急救員看向路牌，又看了一眼後視鏡。
鏡子裡，少年的胸口猛地抽起，停住，隨後又抽動了一下。
他左小臂上的消防頭盔被攥出了幾道血手印。父親那一輩消防員常說，衝進火場的人，從來不問裡面躺的是誰。
「抓緊了。」
他把警笛切換成急促的短鳴，一腳踩下剎車，方向盤向左打死。幾噸重的救護車在高架橋下猛然掉頭，車尾掃過雙黃線，硬生生從兩根橋墩之間拐了過去。輪胎尖叫，後艙的氧氣瓶咣當撞上支架。
年輕人一手抓住頂棚扶杆，一手按緊少年臉上的氧氣面罩，身體緊貼著擔架。父親一頭撞上車門。
對面車道的計程車緊急剎停，喇叭響得震耳欲聾。
救護車晃了兩下，車身擺正，朝南開回去。
老急救員抓起話筒。
「布朗克斯，26B。病人出現瀕死呼吸，氣道無法維持，改送最近的急診室，希望創傷中心。預計三分鐘內到達。」
他放下話筒，從後視鏡里看向搭檔。
「記下來。一點四十六，瀕死呼吸，寫在手套上。」
年輕人怔了一下，隨即低頭，在手背上添了一行字。
副駕駛上，父親手指顫抖著，撥出了一個號碼。
「希望！他們掉頭了！我們去希望了！」
希望創傷中心。
林恩掛斷電話，轉身向護士站交代。
「十六歲，左胸槍傷，心包填塞，左臂還有一處槍傷。三分鐘到。去救護車入口接人，一號手術間準備好。」
他話音剛落，麗莎也迅速完成了對護士的安排，希望急救站成立以來，她一直是那個
最認真學習的護士，一有機會就向帕特里夏求教，帕特里夏也最願意教這個上進的姑娘。
她抬手指向約蘭達。
「約蘭達，你負責建立通路。他的血管多半癟了，帶上骨髓腔穿刺鑽，去門口等。」
約蘭達拎起穿刺鑽，徑直往門口走。
「大個子，把快速輸液器預沖好，推到門口。他上樓，你就跟上去，輸血交給你。」
那個胳膊比林恩小腿還粗的男護士，推著快速輸液器往外跑，輪子碾過地磚，嘩嘩作響。
林恩拿起另一部電話撥給血庫。「低滴度0型全血，先送四個單位到救護車入口，啟動大量輸血方案。」
全血沒有拆分，紅細胞、血漿、血小板都在同一個袋子裡，失血的人缺什麼，就能補什麼。0型血誰都能輸，搶救時來不及驗血型，就先用它。
麗莎又指向配藥台前的年輕護士。
「你負責記錄。病人進門以後，每分鐘記一次生命體徵，每掛一袋血，都記下時間。」
年輕護士抓起記錄板，跟了上去。
林恩看向走廊那頭的超聲機。「把超聲機和開胸包送到門口。他要是在門口停了，我當場開胸。」
麗莎朝最後一名護士示意，那名護士推著超聲機就跑。她自己拿起內線電話，撥到二樓。
「手術室，一號間。開胸包、開腹包都打開，胸骨鋸接上電，血液回收機裝好管路。
鋪好加溫毯，室溫調高。他在水泥地上躺過，身上很冷。三分鐘後到。」
血液回收機能把流到手術台上的血吸回去，清洗後再輸回病人體內。今晚，這孩子流出來的每一口血都用得上。
林恩撥通麻醉科的電話，值班的麻醉醫生就在二樓，電話只響了一聲，對方就接了起來。
「病人心包填塞。上台先消毒、鋪巾，等我開口，再推誘導藥。」
「明白。全血和升壓藥都放在手邊，等你下刀。」
林恩放下電話。「伊萊，跟我上台。」
伊萊從走廊那頭跑過來，邊跑邊把聽診器塞進白大褂口袋。他是一年級住院醫，進醫學院之前也在救護車上幹過。掃描器里的報告，他聽得一清二楚。
林恩轉向前台。
「那孩子戴著幫派的珠子。鎖上正門，只留救護車入口。今晚有人來打聽中槍的孩子，就說沒有這個人。讓保安守住門口，給薩奇打電話。」
前台的多米尼加姑娘聽見「珠子」，臉色一變，抓起鑰匙跑向正門。粉色指甲上的水鑽在燈下閃爍。
兩個鐘頭前，麗莎問今晚還要不要留創傷組的人。林恩說要留，照常排班。當時聽起來，像是在跟州里賭氣。
州里暫停了希望的創傷資質，手術室、血庫、麻醉和二十四小時值守的創傷團隊卻都還在。
現在，整棟樓的人都奔跑起來。