第475章 人命和規則哪個重要？
救護車的尾燈轉過街角，消失在林恩的視野里。
護士站的架子上放著一黑色掃描器，巴掌大小，頂端豎著一截短天線。這種無線電只能接收，不能通話。調到急救調度的頻率，就能聽見調度中心和布朗克斯各輛救護車的對話。
救護車不往希望創傷中心送人了，麗莎總得知道那些傷員去了哪兒。
林恩剛走到護士站，掃描器里就傳出了調度員的聲音。
「26b，聖巴納巴斯剛來電話，創傷間已經滿了。林肯還在申請分流。你們改去雅各比。」「26b收到，改去雅各比。」
回話的男人嗓音沙啞，元音拖得很長，帶著明顯的斯塔滕島口音。
分流，就是醫院急診忙不過來，向消防局申請，暫時把救護車送來的病人轉去別家。東哈萊姆那場大火才過去兩天，林肯的急診走廊里還躺著從火場轉來的病人。
麗莎扭頭看向牆上的地圖。雅各比在佩勒姆公園大道，從這裡往北，再往東，夜裡一路鳴笛，也得開十幾分鐘。
「又一輛從咱們門口繞過去了。」
掃描器再次響起。這回是個年輕男人，語速比剛才那位快不少：
「布朗克斯，26b請求高級生命支持車輛中途會合。十六歲男性，左前胸槍傷，入口在胸骨左緣，左上臂一處貫通傷，已上止血帶。收縮壓從九十降到七十。頸靜脈怒張，雙側呼吸音對稱，心音聽不清。病人開始意識模糊。」
高級生命支持車上有急救醫士，可以扎針、用藥，能做的處置比普通救護車多一些。 「26b，你們附近沒有空閒的高級生命支持車輛，最近一輛也要十二分鐘以上才能到。」..……26b收到。」
林恩停在掃描器前，一隻手撐住面。
左前胸中槍，兩側都能聽見呼吸音，說明肺沒有被打塌，胸腔也沒有積滿血。頸靜脈鼓脹，說明血液回不到心臟，淤在了外面。血壓持續下降，心音低悶，說明心臟泵不動血了。
這幾項徵象綜合在一起考慮……
是心包填塞。
心臟外面裹著一層膜，叫心包，薄而堅韌，緊貼著心臟，有點像一個塑膠袋。子彈打穿心臟，血從破口湧出來，全積在這隻塑膠袋裡。心包無法繼續撐開，積血便反過來擠壓心臟。
心臟每跳一次，能容納的血就少一些，泵出去的也跟著減少，直到再也裝不進血。
到了這一步，心肺復甦也救不回來。按壓胸口，壓的只是一袋積血。救他的辦法只有一個：把心包切開26b上沒有外科醫生。車上那兩名普通急救員，連針都不能扎。
血壓從九十降到七十，還不到十分鐘，接下來只會降得更快。林恩估算了一下，再過五六分鐘，這顆心臟就會停止跳動。
去雅各比還要十二分鐘以上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
希望就在他們身後，開回來用不了三分鐘。
林恩拿起護士站那部紅色急救專線的聽筒。 麗莎愣住了。「林恩醫生？」
「那孩子撐不到雅各比了。」
電話接通，對面是個上了年紀的女人，布朗克斯口音濃重。她身後十幾個調度員同時說話，嘈雜的人聲混在一起。
「布朗克斯急救調度。」
「我是希望創傷中心的林恩，幫我接通26b。」
那頭的鍵盤聲停了下來。
「林恩醫生，零點那份通知，貴院收到了吧。我不能再往你們那裡派病人了。希望您可以理解」「幫我接通26b就行，讓我跟車上的人說幾句話。」
「這條電話線有錄音，調度頻道也有。」
「我知道，你錄吧。」
聽筒里又響起了敲擊鍵盤的聲音。
布魯克納大道。
布魯克納高速的高架橋橫在頭頂，一根根水泥橋墩向後掠去。26b沿著橋下的道路疾駛，紅色警燈不停閃爍，警笛聲在橋墩之間反覆迴蕩。 司機是個五十出頭的愛爾蘭裔白人，留著灰白的板寸，脖頸粗壯，皮膚通紅，雙手緊握方向盤。他左小臂上紋著一頂消防頭盔，底下有一串數字，是他父親當年所在的雲梯連番號。
他家三代都有人當消防員，爺爺、父親、弟弟，都在消防局滅火。他考過兩次消防員，排名始終沒進錄取線，最後進了消防局的急救部門，開起了救護車。同一個局，同樣穿深藍制服，他幹了二十二年，一年的工資只有弟弟的一半多一點。
再熬三年，工齡滿二十五年，他就能拿全額退休金了。
少年的父親坐在副駕駛上。四十來歲的多米尼加男人，留著一撇小鬍子，身上只套了件白背心，腳上跛著拖鞋，腰帶上掛著一大串鑰匙。他是自家那棟公寓樓的管理員，修水管、換燈泡，半夜替忘帶鑰匙的住戶開門，一家人就住在樓里的地下室。
半個鐘頭前，他躺在床上聽見槍響，光著膀子衝下了樓。
現在，他兩隻手沾滿了兒子的血，在膝蓋上擦了好幾遍，越擦越紅。
他扭過身子，手指不停戳向後窗。「剛才那棟樓！那是希望啊！就在那兒！你怎麼開過去了？你就這麼開過去了！？？」
老急救員盯著前面的路：「先生，我剛才說過了。從今晚零點開始，那兒不再被允許接收急救病人了。「誰說的？」
「上面說的。」
駕駛室和後艙之間隔著一塊板子，上面開了扇小窗。年輕急救員把臉湊到窗口。
「他撐不到雅各比了。」
年輕的這個急救員二十二歲，華裔，身形瘦削，戴著黑框眼鏡，鏡片上濺著幾點血。兩隻藍色手套的手背上寫滿了數字，每測一次血壓和心率，他就用記號筆記一行，數值一行比一行糟糕。 車上兩個人都是e緊急醫療技術員，是美國救護車上最基礎的一級急救人員。他們能止血、給氧、做心肺復甦，不能扎針，也不能用藥。
這個年輕人原本沒打算當緊急醫療技術員。以他的分數，換個族裔，多半就能進醫學院。
可這些年，美國醫學院給亞裔設的門檻始終高出一截。同樣的分數，亞裔申請者的錄取比例，比好幾個族裔都低得多。
最高法院三年前判了招生不准考慮族裔，可「綜合評估」這四個字里，能裝進去的東西太多。他申請了二十幾所學校，得到兩次面試機會，最後連一封錄取通知都沒等來。
學校的升學顧問勸他，先攢兩年臨床時長，讓申請材料「多一點人情味」。
於是他考進消防局，入職還不到三個月。
「又來了，嗬……醫學院。」老急救員說。
這是老急救員給他起的外號，從兩人成為搭檔起的第一天就這麼叫了。
「頸靜脈怒張，血壓下降，心音遙遠。貝克三聯征，是心包填塞。」年輕人逐項報出來，聽著像在背課本。
老急救員對著擋風玻璃嗤笑一聲。「貝克三聯征。聽見了嗎，先生？他又開始背課本了。」「他會死在這輛車上的！」
老急救員轉動方向盤，繞過一輛停在路邊的垃圾車：
「醫學院，聽我說。就算你說得對，你在後面能做什麼？扎針？你有證嗎？開刀？你連醫學院都沒進去過。這輛車上沒人救得了他。我們能做的就是按規程開車。調度讓去雅各比，就去雅各比。」「掉頭回去只要三分鐘！」 老急救員用拇指點了點自己的胸口，又指向小窗：
「三分鐘，把他送進一家今晚不准收槍傷的醫院。他要是死在那兒，你猜律師先找誰？調度中心？州衛生廳？他們找的是你和我。你一年掙四萬四，我還有三年就能拿退休金。」
他從後視鏡里掃了一眼後艙。
擔架上的少年身形瘦長，兩側鬢角剃得發青。衛衣從領口一直剪到下擺，攤在身體兩邊。胸骨左側有個小洞，比一枚硬幣還小，周圍泛著青紫，幾乎沒有血流出來。左上臂勒著黑色止血帶，帶子上用記號筆寫著「一點三十一分」，是上止血帶的時間。
少年脖子上掛著一串珠子，綠色、黑色交替排列。
在布朗克斯，戴這種顏色珠串的孩子，都屬於同一個多米尼加幫派。
「就為了一個戴綠黑珠子的.………」
話說到一半，老急救員自己收了口。
副駕駛上的男人緩緩轉過頭，盯住了他。
車載電響了。
「26b，調度中心給你們接入一路電話。」
電流沙沙響了兩聲。 「26b，這裡是希望創傷中心，我是林恩。」
護士站的架子上放著一黑色掃描器，巴掌大小，頂端豎著一截短天線。這種無線電只能接收，不能通話。調到急救調度的頻率，就能聽見調度中心和布朗克斯各輛救護車的對話。
救護車不往希望創傷中心送人了，麗莎總得知道那些傷員去了哪兒。
林恩剛走到護士站，掃描器里就傳出了調度員的聲音。
「26b，聖巴納巴斯剛來電話，創傷間已經滿了。林肯還在申請分流。你們改去雅各比。」「26b收到，改去雅各比。」
回話的男人嗓音沙啞，元音拖得很長，帶著明顯的斯塔滕島口音。
分流，就是醫院急診忙不過來，向消防局申請，暫時把救護車送來的病人轉去別家。東哈萊姆那場大火才過去兩天，林肯的急診走廊里還躺著從火場轉來的病人。
麗莎扭頭看向牆上的地圖。雅各比在佩勒姆公園大道，從這裡往北，再往東，夜裡一路鳴笛，也得開十幾分鐘。
「又一輛從咱們門口繞過去了。」
掃描器再次響起。這回是個年輕男人，語速比剛才那位快不少：
「布朗克斯，26b請求高級生命支持車輛中途會合。十六歲男性，左前胸槍傷，入口在胸骨左緣，左上臂一處貫通傷，已上止血帶。收縮壓從九十降到七十。頸靜脈怒張，雙側呼吸音對稱，心音聽不清。病人開始意識模糊。」
高級生命支持車上有急救醫士，可以扎針、用藥，能做的處置比普通救護車多一些。 「26b，你們附近沒有空閒的高級生命支持車輛，最近一輛也要十二分鐘以上才能到。」..……26b收到。」
林恩停在掃描器前，一隻手撐住面。
左前胸中槍，兩側都能聽見呼吸音，說明肺沒有被打塌，胸腔也沒有積滿血。頸靜脈鼓脹，說明血液回不到心臟，淤在了外面。血壓持續下降，心音低悶，說明心臟泵不動血了。
這幾項徵象綜合在一起考慮……
是心包填塞。
心臟外面裹著一層膜，叫心包，薄而堅韌，緊貼著心臟，有點像一個塑膠袋。子彈打穿心臟，血從破口湧出來，全積在這隻塑膠袋裡。心包無法繼續撐開，積血便反過來擠壓心臟。
心臟每跳一次，能容納的血就少一些，泵出去的也跟著減少，直到再也裝不進血。
到了這一步，心肺復甦也救不回來。按壓胸口，壓的只是一袋積血。救他的辦法只有一個：把心包切開26b上沒有外科醫生。車上那兩名普通急救員，連針都不能扎。
血壓從九十降到七十，還不到十分鐘，接下來只會降得更快。林恩估算了一下，再過五六分鐘，這顆心臟就會停止跳動。
去雅各比還要十二分鐘以上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
希望就在他們身後，開回來用不了三分鐘。
林恩拿起護士站那部紅色急救專線的聽筒。 麗莎愣住了。「林恩醫生？」
「那孩子撐不到雅各比了。」
電話接通，對面是個上了年紀的女人，布朗克斯口音濃重。她身後十幾個調度員同時說話，嘈雜的人聲混在一起。
「布朗克斯急救調度。」
「我是希望創傷中心的林恩，幫我接通26b。」
那頭的鍵盤聲停了下來。
「林恩醫生，零點那份通知，貴院收到了吧。我不能再往你們那裡派病人了。希望您可以理解」「幫我接通26b就行，讓我跟車上的人說幾句話。」
「這條電話線有錄音，調度頻道也有。」
「我知道，你錄吧。」
聽筒里又響起了敲擊鍵盤的聲音。
布魯克納大道。
布魯克納高速的高架橋橫在頭頂，一根根水泥橋墩向後掠去。26b沿著橋下的道路疾駛，紅色警燈不停閃爍，警笛聲在橋墩之間反覆迴蕩。 司機是個五十出頭的愛爾蘭裔白人，留著灰白的板寸，脖頸粗壯，皮膚通紅，雙手緊握方向盤。他左小臂上紋著一頂消防頭盔，底下有一串數字，是他父親當年所在的雲梯連番號。
他家三代都有人當消防員，爺爺、父親、弟弟，都在消防局滅火。他考過兩次消防員，排名始終沒進錄取線，最後進了消防局的急救部門，開起了救護車。同一個局，同樣穿深藍制服，他幹了二十二年，一年的工資只有弟弟的一半多一點。
再熬三年，工齡滿二十五年，他就能拿全額退休金了。
少年的父親坐在副駕駛上。四十來歲的多米尼加男人，留著一撇小鬍子，身上只套了件白背心，腳上跛著拖鞋，腰帶上掛著一大串鑰匙。他是自家那棟公寓樓的管理員，修水管、換燈泡，半夜替忘帶鑰匙的住戶開門，一家人就住在樓里的地下室。
半個鐘頭前，他躺在床上聽見槍響，光著膀子衝下了樓。
現在，他兩隻手沾滿了兒子的血，在膝蓋上擦了好幾遍，越擦越紅。
他扭過身子，手指不停戳向後窗。「剛才那棟樓！那是希望啊！就在那兒！你怎麼開過去了？你就這麼開過去了！？？」
老急救員盯著前面的路：「先生，我剛才說過了。從今晚零點開始，那兒不再被允許接收急救病人了。「誰說的？」
「上面說的。」
駕駛室和後艙之間隔著一塊板子，上面開了扇小窗。年輕急救員把臉湊到窗口。
「他撐不到雅各比了。」
年輕的這個急救員二十二歲，華裔，身形瘦削，戴著黑框眼鏡，鏡片上濺著幾點血。兩隻藍色手套的手背上寫滿了數字，每測一次血壓和心率，他就用記號筆記一行，數值一行比一行糟糕。 車上兩個人都是e緊急醫療技術員，是美國救護車上最基礎的一級急救人員。他們能止血、給氧、做心肺復甦，不能扎針，也不能用藥。
這個年輕人原本沒打算當緊急醫療技術員。以他的分數，換個族裔，多半就能進醫學院。
可這些年，美國醫學院給亞裔設的門檻始終高出一截。同樣的分數，亞裔申請者的錄取比例，比好幾個族裔都低得多。
最高法院三年前判了招生不准考慮族裔，可「綜合評估」這四個字里，能裝進去的東西太多。他申請了二十幾所學校，得到兩次面試機會，最後連一封錄取通知都沒等來。
學校的升學顧問勸他，先攢兩年臨床時長，讓申請材料「多一點人情味」。
於是他考進消防局，入職還不到三個月。
「又來了，嗬……醫學院。」老急救員說。
這是老急救員給他起的外號，從兩人成為搭檔起的第一天就這麼叫了。
「頸靜脈怒張，血壓下降，心音遙遠。貝克三聯征，是心包填塞。」年輕人逐項報出來，聽著像在背課本。
老急救員對著擋風玻璃嗤笑一聲。「貝克三聯征。聽見了嗎，先生？他又開始背課本了。」「他會死在這輛車上的！」
老急救員轉動方向盤，繞過一輛停在路邊的垃圾車：
「醫學院，聽我說。就算你說得對，你在後面能做什麼？扎針？你有證嗎？開刀？你連醫學院都沒進去過。這輛車上沒人救得了他。我們能做的就是按規程開車。調度讓去雅各比，就去雅各比。」「掉頭回去只要三分鐘！」 老急救員用拇指點了點自己的胸口，又指向小窗：
「三分鐘，把他送進一家今晚不准收槍傷的醫院。他要是死在那兒，你猜律師先找誰？調度中心？州衛生廳？他們找的是你和我。你一年掙四萬四，我還有三年就能拿退休金。」
他從後視鏡里掃了一眼後艙。
擔架上的少年身形瘦長，兩側鬢角剃得發青。衛衣從領口一直剪到下擺，攤在身體兩邊。胸骨左側有個小洞，比一枚硬幣還小，周圍泛著青紫，幾乎沒有血流出來。左上臂勒著黑色止血帶，帶子上用記號筆寫著「一點三十一分」，是上止血帶的時間。
少年脖子上掛著一串珠子，綠色、黑色交替排列。
在布朗克斯，戴這種顏色珠串的孩子，都屬於同一個多米尼加幫派。
「就為了一個戴綠黑珠子的.………」
話說到一半，老急救員自己收了口。
副駕駛上的男人緩緩轉過頭，盯住了他。
車載電響了。
「26b，調度中心給你們接入一路電話。」
電流沙沙響了兩聲。 「26b，這裡是希望創傷中心，我是林恩。」