第433章 要是林恩在就好了

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  「對。我要把你膝蓋里的感染清理乾淨。」

  米格爾點了點頭。

  「辛苦你了。」

  維多利亞轉身走向手術室更衣區。

  米格爾被推進手術室時,已經在留觀室完成了全身麻醉。

  麻醉醫生是個四十多歲的白人男性,在大都會醫院做了十五年小兒麻醉,這倒不是林恩的手筆,也不是維多利亞挖的人,他是被聖裘德挖過來的。

  他調好呼吸機參數,又看了一眼監護儀,眉頭皺起。

  「去甲腎維持著,血壓82\/48。複查乳酸4.1。范德比爾特主治,我們得抓緊了。」

  維多利亞點頭。

  升壓藥只能暫時維持血壓,手術必須趁孩子還能耐受時完成。拖到器官衰竭,清創完成也未必救得回來。

  她完成除菌,穿上無菌手術衣,戴好雙層手套。

  骨刀、骨膜剝離器、刮匙、脈衝沖洗槍都擺在器械台上,無菌生理鹽水也準備好了。

  四分衛站在她對面當助手。

  維多利亞拿起手術刀。

  切口沿著米格爾右膝上方的舊瘢痕打開。上次,朗格尼的骨腫瘤團隊就是從這裡切掉被腫瘤侵蝕的股骨遠端和膝關節,裝入金屬假體。

  電刀逐層分開皮下組織和筋膜。關節囊一打開,灰黃色膿液從切口裡湧出來。

  量很大。

  維多利亞吸淨膿液,留取兩份標本送培養和藥敏,接著拿起刮匙,清除關節腔里的壞死組織和炎性肉芽。

  刮匙沿著組織邊緣走,每次落點都很準。

  四分衛拉著鉤,看維多利亞清完一處,接著處理下一處。

  壞死滑膜逐層剝離,露出假體的金屬表面。鈷鉻鉬合金上附著一層灰白色的膜狀物,細菌就藏在這樣的生物膜里。

  (由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問𝔗𝔚看書📕𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴網站,觀看最快的章節更新)

  清創完,她拿起脈衝沖洗槍。

  鹽水衝過關節腔的各個角落。準備的九升已經用了六升。

  感染如果局限在關節腔,做到這裡,接下來就能放引流管、關切口,再用抗生素處理殘餘感染。

  維多利亞拿起探針,沿固定柄向上探查,手下的觸感卻讓她停了一下。

  :

  探針碰到的界面有些異常,裡面的組織濕軟,推過去帶著阻力。

  她又向深處送了兩毫米。收回探針時,尖端帶出了一絲膿液,感染已經沿著假體柄進了股骨髓腔。

  細菌順著骨水泥和骨頭之間的縫隙向上蔓延,髓腔深處還有一個膿腫。剛才的關節腔清創,處理到的範圍遠遠不夠。

  更深處的感染灶還留著,就在骨水泥包裹的假體柄周圍。

  假體必須取出來。

  維多利亞盯著那根金屬柄,三秒鐘沒說話。

  能用的取出方法,她迅速想了一遍。

  米格爾用的是長柄腫瘤假體。為了切除骨肉瘤,醫生從膝關節往上截掉了將近十五厘米的股骨。金屬柄從人工關節向上伸入剩餘的股骨幹,用骨水泥固定。

  骨水泥的主要成分是聚甲基丙烯酸甲酯。填入髓腔後,它會硬化,把金屬柄牢牢固定在骨頭裡。

  想拔出假體,得先清除周圍的骨水泥。

  普通髖膝關節翻修,取柄已經是件麻煩事。成年人的股骨至少夠粗,骨壁也厚些,操作時能承受一定的鑿擊和超聲振動。

  米格爾剩下的股骨,經不起這麼處理。

  他才十一歲,骨骼還沒發育完全,骨皮質比成人薄。保肢手術又截去了一大段股骨,剩下的只有正常長度的三分之二,骨壁最薄處不到三毫米。

  三毫米。

  骨刀抵上去,輕了鑿不動骨水泥,稍重一點,就可能鑿裂旁邊的骨頭。

  股骨一旦劈裂,以後的保肢重建就沒了可用的骨頭。

  維多利亞拿起骨刀和骨錘。

  她從假體柄近端開始,找到骨水泥與骨頭的交界,調整下刀角度。刃口抵住灰白色的骨水泥邊緣,骨錘輕敲了一下。

  「哢。」

  骨水泥裂下一小塊。

  她換了把更細的骨刀,伸進裂縫,沿著交界處繼續松解。

  「哢。」

  又碎了一小片。

  每敲一下,她都得停下來,檢查骨壁有沒有裂紋。進展慢得讓人著急。

  每一錘能用多大力,她都得拿捏住。

  :

  十分鐘過去,假體柄近端約兩厘米的骨水泥被清掉,頂端終於有了少許鬆動。

  中段和遠端仍然固定得很牢。越往深處,骨壁越薄,留給器械的地方也越小。

  她換用超聲骨水泥去除工具。超聲能軟化骨水泥,省去錘擊,骨壁承受的衝擊也能小一些。

  探頭伸進髓腔,手術室里響起持續的嗡鳴。

  淺層的骨水泥軟化後,被一點點清出來。探頭再往深處送,阻力越來越大。那裡的骨水泥緊貼骨內壁,軟化效果很差,清除速度又慢了下來。

  維多利亞關掉設備,退出探頭。

  她想到擴展轉子截骨術。翻修時,可以掀開一段股骨骨壁,直接暴露固定柄和骨水泥,取出後再把骨塊復位固定。

  這樣做,需要足夠長、足夠厚的一段骨壁。

  米格爾已經沒有了。

  殘存股骨短,骨壁又薄,根本做不了安全的截骨窗。強行切開,下面的骨頭承受不住,整段都有碎裂的風險。

  前往必搜索

  維多利亞的手停了片刻。

  骨刀松解、超聲去除、截骨開窗、節段性骨水泥提取,這些方法她都學過,其中幾種也親手做過。

  可她之前從沒遇到過這樣的病人。

  十一歲,股骨只剩三分之二,人還在膿毒性休克。每一種方法,都有眼下無法滿足的條件。

  換一種器械,解決不了全部問題。

  能想到的辦法,她都找不到安全做下去的餘地。

  麻醉醫生的聲音從帘子後傳來:「乳酸5.2。去甲腎加到0.2了。」

  維多利亞把骨刀重新抵上骨水泥,換了個角度,在柄的中段找到一條新的裂縫。

  敲一下。

  骨水泥碎了一點。

  再敲一下。

  又碎了一點。

  她繼續往下做。

  做著做著,她忽然發覺,自己滿腦子想的都是同一件事。

  :

  她想讓這個孩子活下去。

  醫生、試驗負責人、骨科主任,她在米格爾身上擔著三份責任。

  此刻她想得很簡單,他得活下來。

  走出這間手術室,回去踢球。

  他媽媽穿著那件深藍色t恤,還在走廊里等,她想讓她等到一個好消息。

  維多利亞當醫生已經很多年了。

  在大都會骨科,她見過年輕運動員在手術台上哭,也見過七十歲的老人因為一根鋼釘多受三個月的罪。

  她會盡力解決他們的問題,也一直清楚,自己的判斷必須保持冷靜。

  哈德遜最早教會她的就是這個。

  「關心你的病人,維多利亞。也得留點距離。你跟著他一起難受,手術就做不好了。」

  她的手從來沒發抖過,胸口卻緊得難受。金屬柄還取不出,男孩的乳酸還在往上升。

  她很久沒有這樣難受過了。


  骨刀繼續往下鑿。

  骨水泥一點點碎開。

  每一下的力度都被她控制住了,骨壁仍完整,術野里也幾乎沒有多餘出血。

  她慢慢調整呼吸,等一口氣快呼完時敲下骨錘,是最好的。

  四分衛拉著鉤,目光跟著她的手。

  骨刀先找到骨水泥與骨壁間的縫,窄骨膜剝離器再伸進去,一小塊一小塊地剝。四分衛跟過許多手術,能在這種情況下始終做到這個程度的醫生,屈指可數。

  放在任何一家美國醫院,這都是出色的翻修操作。

  麻醉醫生從帘子後看了一眼術野,低聲自語,「主治今天狀態很好。」

  可取出這根柄,還需要更專門的經驗。

  得是在斯隆·凱特琳或m安德森,常年做腫瘤假體翻修的人。幾百台類似手術做下來,才知道哪個角度還能多進一毫米,哪個地方碰都不能再碰。

  維多利亞缺的正是這部分積累。

  她的關節置換在大都會骨科排得進前三,運動醫學手術也做得好。

  :

  林恩信任她的判斷,哈德遜放心讓她出來獨當一面。

  她過去的訓練和手術,重點都在那些領域,腫瘤假體翻修做得有限。

  今天能做到這一步,她已經用上了所學的一切。動作沒有多餘,力度沒有失控,到目前為止也沒有犯錯。

  普通骨科主治接手,很可能還做不到她現在的進度。換大多數骨科副教授來,也不可能推進得更快。

  可米格爾需要的,是全美最擅長這類手術的幾個人之一。

  麻醉醫生說:「乳酸5.8。去甲腎0.3,他快撐不住了。」

  維多利亞做了一個簡單的深呼吸,隨後把骨刀放回器械台。

  假體柄近端已經鬆動,中段和遠端仍然固定著。稍加外力,金屬柄能動一點,可要完整拔出,至少還得清掉四到五厘米的骨水泥。

  這四到五厘米裡面,骨壁最薄處不到三毫米。

  剛才,她試著在一處偏薄的位置多鑿了一刀。

  骨壁上隨即出現一道極細的裂紋。

  她立刻停手。

  裂紋沒有繼續延伸,這段骨頭能承受的力,她已經摸准了。

  再鑿,骨頭就會碎。

  碎了,就沒法用來重建。

  保住骨頭,假體又取不出來。

  假體留著,深處的感染也就留著。

  膿毒症會繼續惡化,米格爾會死。

  維多利亞把手搭在手術台邊,盯著術野。

  無菌手套上沾著血和骨水泥碎屑。

  她忽然想起了林恩。

  如果林恩在就好了。

  換作平時,她會先考慮叫誰來會診,再把方案討論一遍。

  這次她只想讓林恩在身邊。

  這個念頭讓她心裡一驚。

  :

  從醫學院到住院醫培訓,從大都會骨科到希望急診中心,她習慣了自己解決問題。夜班自己值,論文自己寫,遇到做不下去的時候,也得自己想辦法。

  她一直覺得這樣就夠了。

  最近這些日子,她卻漸漸習慣了別的生活。

  早上走進廚房就聞到咖啡味,桌上多出兩雙筷子和一把叉子,去醫院只有三分鐘的路,也有人一起走。

  她和林恩在大都會做同事時,見面還只是點頭打個招呼。後來一起建起這間急診中心,又住進同一套公寓。

  她越來越依賴林恩了。

  下了手術台,回到家,也一樣。

  這讓她有點害怕。

  她甚至不知道,自己什麼時候變成了這樣,陌生得讓她有些不知所措。

  這些年,她總覺得靠自己才會變強。可以有同事、老師、並肩做事的人,可真要把自己交給誰依靠,她從不肯。人總會離開,她從小就習慣獨自應付。

  現在,手術做到這一步,她把會的方法全試了。最先闖進腦子裡的那個畫面清楚得讓她心慌。

  林恩的臉。

  維多利亞用力咬了一下舌頭。

  舌尖一陣刺痛,隨後嘗到了血腥味。

  她重新看清了面前的術野。

  骨刀又拿回手裡。

  這些事以後再想,手不能停。

  她換了把更窄的骨刀,從另一側切入骨水泥與骨壁的交界。刀刃始終貼著骨水泥這一邊,避開骨壁。

  又剝下一小塊。

  還是太慢。

  麻醉醫生終於有些急了:「乳酸6.1,堿剩餘負七。最多還有你十五到二十分鐘。再拖下去,血壓就算維持住,肝腎也要衰竭了。」

  二十分鐘。

  剩下的骨水泥,二十分鐘內清不完。

  維多利亞看著那條細裂紋,骨水泥深處的膿液,還有依舊拔不出來的金屬柄。

  她的目光移到米格爾腿上。

  :

  很瘦的一條腿。

  手術單下露著小腿和腳,腳趾很小,指甲剪得整整齊齊。

  那雙紅球鞋,這會兒應該放在病床旁邊。

  也可能還裝在姨媽的帆布包里。

  她想起米格爾問過的話。

  「這個藥要是管用,我以後還能踢球嗎?」

  維多利亞閉上眼睛,但她知道自己沒有時間猶豫,只是一瞬後,就睜開眼看向麻醉醫生。

  「通知團隊,準備截……」

  手術室的門被打開了。

  最後那個詞,她沒說完。

  林恩就站在門口。

  他穿著無菌手術衣,戴好手套和口罩,帽簷下露著一雙眼睛。

  他看了一眼監護儀上的數字,目光隨即轉到術野。

  手術室里的人都認識這雙眼睛。

  林恩走到手術台旁,低頭看了一眼。

  骨水泥固定著的假體柄,細裂紋,還有旁邊那層薄薄的骨壁。

  隨後,他抬頭看向維多利亞。

  維多利亞同樣迎著他的目光。

  :


章節目錄