第431章 希望也是最好的禮物
維多利亞掃了照片一眼。「中心贊助了社區聯賽。這張是工作人員參加友誼賽時拍的。」
「我以前也總踢球，啊……不好意思，是不是耽誤您的時間了，我知道醫生都很忙的。」
米格爾有些不好意思。
維多利亞沒說什麼，帶著他繼續往前走。
心超室的門開著。
技師是個二十多歲的黑人女孩，看見米格爾進來，沖他招了招手。
「來，躺這兒。把上衣脫了就行。」
米格爾脫下t恤。
他瘦得肋骨一根根凸出來，化療讓他看著比實際年齡小了兩歲。
技師把超聲探頭貼上他的胸口，屏幕上出現了不斷跳動的心臟切面。左心室壁有節奏地收縮、舒張。
維多利亞站在一旁，眼睛盯著屏幕。
阿黴素累積劑量375 m\/m2，六個周期。還沒到最危險的閾值，但這個劑量已經足以損傷心肌。
技師在屏幕上畫出幾個測量框。
維多利亞看到了數字。
左室射血分數是58%。
她輕輕呼出一口氣。
沒問題。
入組標準的底線是50%，58%足以說明他的心臟還在正常範圍內。
心肌受過損傷，好在這次心超還看不出明顯的功能異常。
「心臟看著不錯。」技師朝米格爾豎起大拇指。
米格爾坐起來穿上衣服。「我心臟一直都挺好的。以前賽跑，班裡沒人跑得過我。」
技師笑了。
母親站在門口，看著屏幕上已經消失的心臟圖像，手指還在絞著衣角。
做完心超，維多利亞讓他們先去候診區等著。
「血液結果大概一小時能出來。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 網站，觀看最快的章節更新）
：
b7-h3是這項試驗的靶點。a藥物只有找到腫瘤表面的b7-h3蛋白，才能釋放化療藥。
要是米格爾的腫瘤不表達這種蛋白，這種藥對他就和生理鹽水沒區別。
朗格尼在保肢手術時留存了腫瘤組織蠟塊。
上周，維多利亞聯繫過那邊的病理科，請他們做了b7-h3免疫組化染色。
報告是今早到的。
她打開郵件附件，直接翻到最後一行。
「b7-h3免疫組化，強陽性（3），超過90%的腫瘤細胞呈陽性。」
超過90%的骨肉瘤患者會表達b7-h3。米格爾也是其中之一。
b7-h3這一項也符合。
現在只剩血液結果。
等結果的時候，維多利亞去一樓接了杯咖啡。
候診區角落裡，米格爾坐在一把塑料椅上。旁邊是個等著看診的老人，手上纏著紗布。
兩人之間原本還空著一個座位。
這會兒米格爾已經跨了過去，把手機舉到了老人面前。
屏幕上，一個穿紅色球衣的孩子正在球場上帶球過人。
視頻拍在手術之前。
那時他還沒開始化療。
肺里也還沒有轉移灶。
老人看了一會兒，用西班牙語說了句什麼。
米格爾笑了。
他笑起來時，就只是個愛踢球的十一歲男孩。
卡西不知什麼時候走到了維多利亞身後。
「那是你的受試者？」
維多利亞點了點頭。
：
「你看他半天了。」
「我在等血液結果。」
「你剛才笑得很好看。」
維多利亞轉過頭，面無表情地看著卡西。
「我沒有。」
卡西收回目光：「你笑了，你是不是很喜歡小孩子呀？」
「你走不走？不走我先走了。」維多利亞端起咖啡就邁步。
維多利亞端著咖啡急匆匆上樓去了。
上午11點04分。
血液檢查結果傳到了維多利亞的電腦上。
前往必搜索
她一項一項往下看。
白細胞3.810?\/l，偏低，不過還在入組標準範圍內。
中性粒細胞絕對值1.610?\/l，擦著底線過關。
血小板11210?\/l，勉強合格。
這些數字說明，兩年化療已經傷到了他的骨髓。
肝功能正常：alt 28，at 31。
腎功能正常：肌酐0.6。
lh 340，高於正常上限。堿性磷酸酶287，也偏高。
這兩項偏高不影響入組，卻能反映腫瘤負荷。lh越高，通常說明腫瘤越活躍。
維多利亞在篩選核查表上逐項打勾，每一項都核對了兩遍。
所有指標，全都在入組標準允許的範圍內。
八管血的結果全都合格。
她在最後一欄寫下四個字。
「符合入組標準。」
：
她簽上名字，又寫下日期。
維多利亞讓協調員把他們叫進來。
母親進門時，兩隻手緊緊攥在一起，指節都白了。
姨媽把手搭在她背上。
米格爾最後一個進來，在椅子上坐下，抬頭看著維多利亞。
「結果怎麼樣？」
「篩選通過了，所有指標都符合入組標準。」
母親緊攥著的手一下鬆開了。
她低下頭，閉上眼，身體控制不住地顫抖起來。
姨媽彎下腰，把她抱住。
姨媽抱得很緊，姐妹倆額頭抵著額頭，誰也沒哭出聲。
米格爾伸手分別搭在了母親和姨媽的胳膊上，輕輕地拍了兩下。
「那接下來呢？」姨媽先站直身子，聲音還有些啞。
「我會把篩選報告提交給fa。正式入組確認後，就安排第一次給藥。給藥當天要留院觀察一晚，沒有異常，第二天就能回家。以後每三周來一次。」
「最快什麼時候能開始？」母親抬起頭。她眼眶還紅著，看維多利亞時，眼神已經和進門時不一樣了。
「一切順利的話，兩周內。」
母親點了點頭。
她從文件袋裡抽出一張紙。
a4紙上用尺子畫出一條條豎線，做成了一張手寫表格。
日期、藥名、劑量、體溫、體重，還有一行行備註，全都密密麻麻地記在上面。
從確診那天到現在，每一次化療，每一次發燒、嘔吐和血常規，都在這張紙上。
有些日期旁邊還畫著小符號，或是一個笑臉，或是一個向下的箭頭。
壞日子遠比好日子多。
維多利亞看完，把紙遞還給她。
「您記得真仔細。」
：
母親重新折好那張紙，收回文件袋。
「我不是醫生，我能做的也就只有這些了。」
母親和姨媽準備離開。
米格爾卻走到了維多利亞的面前。
「維多利亞醫生。」
「嗯？」
他有些猶豫，但還是選擇問了出來：「這個藥……要是真管用，我以後還能踢球嗎？」
米格爾才十一歲。
右腿裝著金屬假體，雙肺布滿轉移灶，兩套化療方案都失敗了。
維多利亞的喉頭動了動。
「先把治療做完。」維多利亞的語氣聽不出和平時有什麼不同。
「踢球的事，我們以後再談，但你應該可以跑起來！我們一步步來，好嗎？」
米格爾點了點頭。
他轉回身，一瘸一拐地走出辦公室。
母親和姨媽跟在後面。姨媽的帆布包拉鏈沒拉好，裡面露出一雙嶄新的兒童球鞋。
那雙球鞋是紅色的。
和手機視頻里他腳上的那雙同色。
維多利亞站到窗邊，看著三個人走出急診中心大門。
米格爾走在最前面。
右腿每邁一步都比左腿僵，可他走得很快。
沒走幾步，他又快了一點。
隔著玻璃看過去，像是他正趕去球場。
維多利亞拿出手機，給林恩發去一條消息。
「第一個受試者已通過篩選，兩周內安排首次給藥。」
「收到。」
：
維多利亞收起手機。
她回到辦公桌前，把篩選核查表和簽好的知情同意書理齊，裝進一個牛皮紙檔案袋。
她拿起黑色馬克筆，在檔案袋的標籤上寫下兩行字。
「b7-h3 a 期臨床試驗」
「受試者001，米格爾·桑托斯」
受試者編號從001開始。
米格爾排在第一個。
骨肉瘤是最常見的原發性骨惡性腫瘤，好發於正在長身體的孩子。十到十四歲骨骼生長最快，也正是發病集中的年齡。
過去三十年，全世界的腫瘤醫生治療它的方法幾乎沒有變。手術切掉腫瘤，化療殺死殘餘細胞。這套方案從1980年代一直沿用到今天。
第一次化療有效的孩子，約有七成能活過五年。一旦復發或發生轉移，這個數字就會掉到兩成以下。
三十年裡，無數研究者試過靶向藥、免疫檢查點抑制劑和基因療法。
直到今天，沒有一種藥通過期臨床試驗。
新藥研發也是一門生意。
百澤要數據，卡伯特要回報，fa要安全報告。
參與其中的人都有自己的帳要算。
可一種藥最終要獲批，總得先在受試者身上弄清楚它對人是否安全。
它最先要用在臨床試驗志願者身上。
米格爾·桑托斯，十一歲，受試者 001。
從第一次給藥起，這種藥會在他身上產生什麼作用、帶來什麼副作用，誰也不知道。
如果藥有效，他留下的數據能讓醫生更了解這種藥，後面參加試驗的孩子也能少面對一些未知。
如果藥無效，數據也一樣會被記下來。
研究者會據此排除一種可能，再決定下一步試什麼。
臨床試驗靠這些記錄一點點得到答案。
期先要回答安全性和劑量問題。
眼下能看見的，只有一個孩子、一種藥和一隻檔案袋。
：
米格爾在這項試驗里經歷的一切，都會成為後面骨肉瘤患者能看到的資料。
即便失敗，將來再有一個十一歲的男孩被確診，醫生或許能從米格爾留下的數據里，找到一種通往球場的辦法。
可維多利亞總覺得，米格爾將會是這裡第一個走回球場的男孩。
：
「我以前也總踢球，啊……不好意思，是不是耽誤您的時間了，我知道醫生都很忙的。」
米格爾有些不好意思。
維多利亞沒說什麼，帶著他繼續往前走。
心超室的門開著。
技師是個二十多歲的黑人女孩，看見米格爾進來，沖他招了招手。
「來，躺這兒。把上衣脫了就行。」
米格爾脫下t恤。
他瘦得肋骨一根根凸出來，化療讓他看著比實際年齡小了兩歲。
技師把超聲探頭貼上他的胸口，屏幕上出現了不斷跳動的心臟切面。左心室壁有節奏地收縮、舒張。
維多利亞站在一旁，眼睛盯著屏幕。
阿黴素累積劑量375 m\/m2，六個周期。還沒到最危險的閾值，但這個劑量已經足以損傷心肌。
技師在屏幕上畫出幾個測量框。
維多利亞看到了數字。
左室射血分數是58%。
她輕輕呼出一口氣。
沒問題。
入組標準的底線是50%，58%足以說明他的心臟還在正常範圍內。
心肌受過損傷，好在這次心超還看不出明顯的功能異常。
「心臟看著不錯。」技師朝米格爾豎起大拇指。
米格爾坐起來穿上衣服。「我心臟一直都挺好的。以前賽跑，班裡沒人跑得過我。」
技師笑了。
母親站在門口，看著屏幕上已經消失的心臟圖像，手指還在絞著衣角。
做完心超，維多利亞讓他們先去候診區等著。
「血液結果大概一小時能出來。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 網站，觀看最快的章節更新）
：
b7-h3是這項試驗的靶點。a藥物只有找到腫瘤表面的b7-h3蛋白，才能釋放化療藥。
要是米格爾的腫瘤不表達這種蛋白，這種藥對他就和生理鹽水沒區別。
朗格尼在保肢手術時留存了腫瘤組織蠟塊。
上周，維多利亞聯繫過那邊的病理科，請他們做了b7-h3免疫組化染色。
報告是今早到的。
她打開郵件附件，直接翻到最後一行。
「b7-h3免疫組化，強陽性（3），超過90%的腫瘤細胞呈陽性。」
超過90%的骨肉瘤患者會表達b7-h3。米格爾也是其中之一。
b7-h3這一項也符合。
現在只剩血液結果。
等結果的時候，維多利亞去一樓接了杯咖啡。
候診區角落裡，米格爾坐在一把塑料椅上。旁邊是個等著看診的老人，手上纏著紗布。
兩人之間原本還空著一個座位。
這會兒米格爾已經跨了過去，把手機舉到了老人面前。
屏幕上，一個穿紅色球衣的孩子正在球場上帶球過人。
視頻拍在手術之前。
那時他還沒開始化療。
肺里也還沒有轉移灶。
老人看了一會兒，用西班牙語說了句什麼。
米格爾笑了。
他笑起來時，就只是個愛踢球的十一歲男孩。
卡西不知什麼時候走到了維多利亞身後。
「那是你的受試者？」
維多利亞點了點頭。
：
「你看他半天了。」
「我在等血液結果。」
「你剛才笑得很好看。」
維多利亞轉過頭，面無表情地看著卡西。
「我沒有。」
卡西收回目光：「你笑了，你是不是很喜歡小孩子呀？」
「你走不走？不走我先走了。」維多利亞端起咖啡就邁步。
維多利亞端著咖啡急匆匆上樓去了。
上午11點04分。
血液檢查結果傳到了維多利亞的電腦上。
前往必搜索
她一項一項往下看。
白細胞3.810?\/l，偏低，不過還在入組標準範圍內。
中性粒細胞絕對值1.610?\/l，擦著底線過關。
血小板11210?\/l，勉強合格。
這些數字說明，兩年化療已經傷到了他的骨髓。
肝功能正常：alt 28，at 31。
腎功能正常：肌酐0.6。
lh 340，高於正常上限。堿性磷酸酶287，也偏高。
這兩項偏高不影響入組，卻能反映腫瘤負荷。lh越高，通常說明腫瘤越活躍。
維多利亞在篩選核查表上逐項打勾，每一項都核對了兩遍。
所有指標，全都在入組標準允許的範圍內。
八管血的結果全都合格。
她在最後一欄寫下四個字。
「符合入組標準。」
：
她簽上名字，又寫下日期。
維多利亞讓協調員把他們叫進來。
母親進門時，兩隻手緊緊攥在一起，指節都白了。
姨媽把手搭在她背上。
米格爾最後一個進來，在椅子上坐下，抬頭看著維多利亞。
「結果怎麼樣？」
「篩選通過了，所有指標都符合入組標準。」
母親緊攥著的手一下鬆開了。
她低下頭，閉上眼，身體控制不住地顫抖起來。
姨媽彎下腰，把她抱住。
姨媽抱得很緊，姐妹倆額頭抵著額頭，誰也沒哭出聲。
米格爾伸手分別搭在了母親和姨媽的胳膊上，輕輕地拍了兩下。
「那接下來呢？」姨媽先站直身子，聲音還有些啞。
「我會把篩選報告提交給fa。正式入組確認後，就安排第一次給藥。給藥當天要留院觀察一晚，沒有異常，第二天就能回家。以後每三周來一次。」
「最快什麼時候能開始？」母親抬起頭。她眼眶還紅著，看維多利亞時，眼神已經和進門時不一樣了。
「一切順利的話，兩周內。」
母親點了點頭。
她從文件袋裡抽出一張紙。
a4紙上用尺子畫出一條條豎線，做成了一張手寫表格。
日期、藥名、劑量、體溫、體重，還有一行行備註，全都密密麻麻地記在上面。
從確診那天到現在，每一次化療，每一次發燒、嘔吐和血常規，都在這張紙上。
有些日期旁邊還畫著小符號，或是一個笑臉，或是一個向下的箭頭。
壞日子遠比好日子多。
維多利亞看完，把紙遞還給她。
「您記得真仔細。」
：
母親重新折好那張紙，收回文件袋。
「我不是醫生，我能做的也就只有這些了。」
母親和姨媽準備離開。
米格爾卻走到了維多利亞的面前。
「維多利亞醫生。」
「嗯？」
他有些猶豫，但還是選擇問了出來：「這個藥……要是真管用，我以後還能踢球嗎？」
米格爾才十一歲。
右腿裝著金屬假體，雙肺布滿轉移灶，兩套化療方案都失敗了。
維多利亞的喉頭動了動。
「先把治療做完。」維多利亞的語氣聽不出和平時有什麼不同。
「踢球的事，我們以後再談，但你應該可以跑起來！我們一步步來，好嗎？」
米格爾點了點頭。
他轉回身，一瘸一拐地走出辦公室。
母親和姨媽跟在後面。姨媽的帆布包拉鏈沒拉好，裡面露出一雙嶄新的兒童球鞋。
那雙球鞋是紅色的。
和手機視頻里他腳上的那雙同色。
維多利亞站到窗邊，看著三個人走出急診中心大門。
米格爾走在最前面。
右腿每邁一步都比左腿僵，可他走得很快。
沒走幾步，他又快了一點。
隔著玻璃看過去，像是他正趕去球場。
維多利亞拿出手機，給林恩發去一條消息。
「第一個受試者已通過篩選，兩周內安排首次給藥。」
「收到。」
：
維多利亞收起手機。
她回到辦公桌前，把篩選核查表和簽好的知情同意書理齊，裝進一個牛皮紙檔案袋。
她拿起黑色馬克筆，在檔案袋的標籤上寫下兩行字。
「b7-h3 a 期臨床試驗」
「受試者001，米格爾·桑托斯」
受試者編號從001開始。
米格爾排在第一個。
骨肉瘤是最常見的原發性骨惡性腫瘤，好發於正在長身體的孩子。十到十四歲骨骼生長最快，也正是發病集中的年齡。
過去三十年，全世界的腫瘤醫生治療它的方法幾乎沒有變。手術切掉腫瘤，化療殺死殘餘細胞。這套方案從1980年代一直沿用到今天。
第一次化療有效的孩子，約有七成能活過五年。一旦復發或發生轉移，這個數字就會掉到兩成以下。
三十年裡，無數研究者試過靶向藥、免疫檢查點抑制劑和基因療法。
直到今天，沒有一種藥通過期臨床試驗。
新藥研發也是一門生意。
百澤要數據，卡伯特要回報，fa要安全報告。
參與其中的人都有自己的帳要算。
可一種藥最終要獲批，總得先在受試者身上弄清楚它對人是否安全。
它最先要用在臨床試驗志願者身上。
米格爾·桑托斯，十一歲，受試者 001。
從第一次給藥起，這種藥會在他身上產生什麼作用、帶來什麼副作用，誰也不知道。
如果藥有效，他留下的數據能讓醫生更了解這種藥，後面參加試驗的孩子也能少面對一些未知。
如果藥無效，數據也一樣會被記下來。
研究者會據此排除一種可能，再決定下一步試什麼。
臨床試驗靠這些記錄一點點得到答案。
期先要回答安全性和劑量問題。
眼下能看見的，只有一個孩子、一種藥和一隻檔案袋。
：
米格爾在這項試驗里經歷的一切，都會成為後面骨肉瘤患者能看到的資料。
即便失敗，將來再有一個十一歲的男孩被確診，醫生或許能從米格爾留下的數據里，找到一種通往球場的辦法。
可維多利亞總覺得，米格爾將會是這裡第一個走回球場的男孩。
：