第430章 窮人的孩子早當家
星期一，上午6點30分。
維多利亞就到了急診中心。
但是，白班上午7點才開始。
她沒有像平時那樣，先去骨科，徑直走進隔壁那間改作臨床試驗辦公室的房間。
桌上擺著四份文件，知情同意書、篩選核查表、實驗室檢查申請單和影像檢查申請單。
昨晚已經檢查過一遍，她現在又從頭看了一遍。
隔壁冷藏室的壓縮機嗡嗡作響，溫度記錄儀顯示零下21.4。
她在記錄本上籤好字，把本子合上。
上午6點50分，研究協調員推門進來。
「採血管都準備好了，共計八管。」
協調員把一個銀色托盤放到桌角。
全血細胞計數，肝功能，腎功能，乳酸脫氫酶，堿性磷酸酶，凝血功能，電解質，甲狀腺功能。
這八管血驗下來，維多利亞就能看出，這個孩子的身體還撐不撐得住一種全新的藥。
「心超幾點？」
「上午10點。心內科那邊給我們留了位置。」
維多利亞點點頭。
心超是今天最要緊的一關。
那個叫做米格爾的第一個申請人，之前用過六個周期的阿黴素。
這種藥殺腫瘤細胞很猛，也會傷害心肌。累積劑量越高，心臟受損的概率越大。
心超一旦顯示左室射血分數低於50%，他就過不了入組標準。
維多利亞把知情同意書翻到第七頁。
第七頁列著所有可能出現的副作用。
血小板減少，肝功能異常，周圍神經病變，輸注反應。
每一項都白紙黑字，也都意味著實打實的痛苦。
她得一條一條念給一個母親聽，再讓她簽下名字。
：
作為一名主治醫師，這種事她已經不是第一次做了。
上午9點03分。
前台護士打來內線電話。
「維多利亞醫生，桑托斯一家到了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢 】
「請他們上來吧。」
維多利亞站起身，把椅子推正。
走廊盡頭傳來了腳步聲。
先露面的是個男孩。
十一歲，很瘦，頭髮剃成短短的平頭。他一隻手拎著透明文件袋，另一隻手扶著身後的女人往前走。
「媽媽，在這兒！」他用西班牙語說著，領母親拐進辦公室。
孩子的母親看起來也就三十五六歲，是拉丁裔，穿著一件洗得發白的深藍色t恤，頭髮紮成低馬尾。
她一眼先找到了維多利亞，隨後才顧得上打量這間屋子。
後面還跟著一個年紀稍大的女人，五官和母親很像，背上挎著個鼓鼓囊囊的帆布包。
是孩子的姨媽。
米格爾先把母親引到椅子前坐下，再把文件袋放到桌上，自己才在旁邊坐下。
他的右腿膝蓋上方有一道很長的手術疤，從短褲褲腳下露了出來。
作為優秀的骨科主治，維多利亞一眼就看出來這是保肢手術留下的痕跡，已經用金屬假體替換了被腫瘤侵蝕的股骨遠端和膝關節。
米格爾走路時右腿有些僵，他卻一直在盡力讓自己的步態看上去和正常人一樣。
維多利亞看了一眼桌上的文件袋。
朗格尼的出院小結、化療記錄、影像報告和病理報告全都按時間排好了，最新的一份放在最上面。
「我叫維多利亞·范德比爾特，是這裡的骨科主任。這項臨床試驗也由我負責。」
母親點了點頭。
「桑托斯太太……」
她的英語帶著很重的口音，比起這個姓，她更在乎自己是誰的母親。
：
維多利亞歉意地笑了一下。
「好，米格爾的媽媽。今天我們要做的事不少，我先跟您說說怎麼安排。」
維多利亞把一份知情同意書推到母親面前。
「做任何檢查之前，都要先簽這份知情同意書。不過您不用現在就決定。哪裡不明白，隨時可以問我，也可以把它帶回去慢慢看。以後想起什麼，也可以給我打電話。」
「我們想今天就簽。」母親說。
維多利亞毫不訝異，這種情況很多，畢竟如果不是被逼到了絕路上，很多人是不願意參加藥物實驗的。
「好，不過該講的我還是得先講完。」
母親抿了抿嘴唇，沒再說話。
維多利亞翻開第一頁。
「米格爾已經用過兩套化療方案，兩套都沒能控制住病情。現在沒有第三套標準治療方案了。」
前往必搜索
母親的呼吸變得粗重了一些。這種話她已經在上家醫院聽過了，可每聽一次，她都得重新承受一遍。
「這項試驗用的新藥叫抗體偶聯藥物，簡稱a。」
維多利亞拿筆在白紙上畫了個示意圖。y形代表抗體，尾端掛著一個代表化療藥的小圓圈。
「您可以把它想成一顆會找目標的炸彈。抗體會去找腫瘤細胞表面一種叫b7-h3的蛋白，找到以後，再把化療藥直接送到腫瘤細胞上。」
母親盯著那個圖。
維多利亞接著說，「普通化療進到身體裡不認目標，好細胞壞細胞都殺。這種藥會先找到腫瘤細胞。」
母親還在盯著那個圖。
米格爾也在看著那張圖，但在桌子下面，他悄悄伸過手，握住了母親放在膝蓋上的手。
姨媽從後面俯下身，也湊了上來，好奇地打量著。
「那它為什麼還沒批下來？」
維多利亞說：
「因為這是期臨床試驗。這個階段先要弄清楚兩件事。藥用在人身上安不安全，什麼劑量合適。它可能有效，也可能沒用。華國的早期數據看起來不錯，可我不能保證它對米格爾也有效。」
告知患者風險，這是一個醫生應該做的事情。
母親沉默了一會兒。
：
「我知道，朗格尼那邊的醫生也跟我說過了。」
「但除了參加這個試驗，我們也沒有別的辦法了。」
維多利亞點點頭。
她翻到第七頁。
她儘可能用這個母親能聽懂的話，把每一種副作用解釋了一遍。
血小板減少會讓人更容易出血、瘀青。
肝功能異常意味著要頻繁抽血監測。
周圍神經病變可能讓手腳發麻。
輸注反應則可能讓米格爾在給藥當天發燒、打寒戰。
碰到聽不懂的詞，母親就會停下來，抬眼看著維多利亞。
維多利亞也會細心地解釋。
與此同時米格爾的手一直握著媽媽的手。
明明是可能出現在他身上的痛苦，但這個孩子卻一直在這兒安慰著自己的母親。
一共十九頁。
這個英語不算太好的母親用了二十六分鐘才讀完。
隨後，她從文件袋裡抽出一支原子筆。筆帽上貼著一小塊褪色的貼紙，看著像是從孩子的貼紙本上撕下來的。
「我簽哪兒？」
維多利亞指了指最後一頁的簽名欄。
母親簽下名字，力氣很大，筆尖差點劃破紙面。
維多利亞又把一份文件推了過去。
「這份是米格爾自己簽的。美國的兒科臨床試驗里，七歲以上的孩子可以單獨簽一份知情同意文件。」
她轉向米格爾：「要不要參加，你自己也可以決定。」
米格爾有些詫異，他又仔細地看了一眼這個漂亮的姐姐，在醫院很少有人這麼尊重他這樣一個孩子。
那是一份專門給孩子準備的簡化版本，字體很大，用的也都是通俗語言。
他讀了大約五分鐘。
：
讀到中間一行，他停下來。「每三周來一次？」
「對。每三周輸一次藥，走靜脈，每次大概一兩個小時。」
「要住院嗎？」
「第一次給藥得留院觀察一晚。以後只要沒有嚴重反應，當天就能回家。」
隨後，他拿過媽媽手上那支帶貼紙的原子筆，在最後一行簽下名字。
字雖說不上好看，但很認真，很整齊。
知情同意書一簽完，篩選就正式開始了。
第一步，是抽血。
維多利亞帶他們進了隔壁的檢查室。
協調員已經準備好了。八支採血管在桌上排成一列，旁邊放著氯己定棉片、止血帶和針頭。
米格爾自己走到採血椅前坐下，把左邊的袖子卷了上去。
左臂內側留著好幾個舊針眼。
兩年的化療在他的靜脈上留下了痕跡，有幾處已經發硬，那是反覆穿刺造成的靜脈纖維化。
協調員用止血帶扎住他的上臂，手指在幾處血管上摸了摸。
米格爾說：「肘窩那根不好扎了，試試左邊這根吧。」
協調員看了維多利亞一眼。
維多利亞微微點頭。
協調員換了個位置，一針扎進去，回血很順。
米格爾眉頭都沒皺一下。
八支採血管依次接上，暗紅色的血液一管接一管地注滿。
母親站在旁邊，兩隻手不停絞著衣角。
姨媽把手搭在了她肩上。
米格爾看見了。他望著母親的眼睛說，「媽媽，沒事的，一點都不疼。」
接著，他轉頭對協調員說，「這針扎得比朗格尼那邊好，上次那個護士扎了我兩次。」
協調員看了孩子一眼，表情有些複雜。
：
最後一管抽完，米格爾自己按住針眼上的棉球，屈起胳膊。
他已經做得比很多成年人都熟練了。
抽完血，維多利亞帶他去做心臟超聲。
心內科在二樓走廊盡頭。
米格爾走在前面。
每邁一步，他的右腿都比左腿僵一些，上樓對他來說也更費力。
但他始終走在最前頭，偶爾還會回頭看看母親跟上來沒有。
走到二樓拐角，他忽然停下，看著牆上貼的一張照片。
那是希望急診中心的新老員工們一起去參加社區足球聯賽時拍的合影。
林恩不知道被誰拉去湊數，站在最後一排，看上去很不情願。
「你們醫院有足球隊？」米格爾問。
：
維多利亞就到了急診中心。
但是，白班上午7點才開始。
她沒有像平時那樣，先去骨科，徑直走進隔壁那間改作臨床試驗辦公室的房間。
桌上擺著四份文件，知情同意書、篩選核查表、實驗室檢查申請單和影像檢查申請單。
昨晚已經檢查過一遍，她現在又從頭看了一遍。
隔壁冷藏室的壓縮機嗡嗡作響，溫度記錄儀顯示零下21.4。
她在記錄本上籤好字，把本子合上。
上午6點50分，研究協調員推門進來。
「採血管都準備好了，共計八管。」
協調員把一個銀色托盤放到桌角。
全血細胞計數，肝功能，腎功能，乳酸脫氫酶，堿性磷酸酶，凝血功能，電解質，甲狀腺功能。
這八管血驗下來，維多利亞就能看出，這個孩子的身體還撐不撐得住一種全新的藥。
「心超幾點？」
「上午10點。心內科那邊給我們留了位置。」
維多利亞點點頭。
心超是今天最要緊的一關。
那個叫做米格爾的第一個申請人，之前用過六個周期的阿黴素。
這種藥殺腫瘤細胞很猛，也會傷害心肌。累積劑量越高，心臟受損的概率越大。
心超一旦顯示左室射血分數低於50%，他就過不了入組標準。
維多利亞把知情同意書翻到第七頁。
第七頁列著所有可能出現的副作用。
血小板減少，肝功能異常，周圍神經病變，輸注反應。
每一項都白紙黑字，也都意味著實打實的痛苦。
她得一條一條念給一個母親聽，再讓她簽下名字。
：
作為一名主治醫師，這種事她已經不是第一次做了。
上午9點03分。
前台護士打來內線電話。
「維多利亞醫生，桑托斯一家到了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢 】
「請他們上來吧。」
維多利亞站起身，把椅子推正。
走廊盡頭傳來了腳步聲。
先露面的是個男孩。
十一歲，很瘦，頭髮剃成短短的平頭。他一隻手拎著透明文件袋，另一隻手扶著身後的女人往前走。
「媽媽，在這兒！」他用西班牙語說著，領母親拐進辦公室。
孩子的母親看起來也就三十五六歲，是拉丁裔，穿著一件洗得發白的深藍色t恤，頭髮紮成低馬尾。
她一眼先找到了維多利亞，隨後才顧得上打量這間屋子。
後面還跟著一個年紀稍大的女人，五官和母親很像，背上挎著個鼓鼓囊囊的帆布包。
是孩子的姨媽。
米格爾先把母親引到椅子前坐下，再把文件袋放到桌上，自己才在旁邊坐下。
他的右腿膝蓋上方有一道很長的手術疤，從短褲褲腳下露了出來。
作為優秀的骨科主治，維多利亞一眼就看出來這是保肢手術留下的痕跡，已經用金屬假體替換了被腫瘤侵蝕的股骨遠端和膝關節。
米格爾走路時右腿有些僵，他卻一直在盡力讓自己的步態看上去和正常人一樣。
維多利亞看了一眼桌上的文件袋。
朗格尼的出院小結、化療記錄、影像報告和病理報告全都按時間排好了，最新的一份放在最上面。
「我叫維多利亞·范德比爾特，是這裡的骨科主任。這項臨床試驗也由我負責。」
母親點了點頭。
「桑托斯太太……」
她的英語帶著很重的口音，比起這個姓，她更在乎自己是誰的母親。
：
維多利亞歉意地笑了一下。
「好，米格爾的媽媽。今天我們要做的事不少，我先跟您說說怎麼安排。」
維多利亞把一份知情同意書推到母親面前。
「做任何檢查之前，都要先簽這份知情同意書。不過您不用現在就決定。哪裡不明白，隨時可以問我，也可以把它帶回去慢慢看。以後想起什麼，也可以給我打電話。」
「我們想今天就簽。」母親說。
維多利亞毫不訝異，這種情況很多，畢竟如果不是被逼到了絕路上，很多人是不願意參加藥物實驗的。
「好，不過該講的我還是得先講完。」
母親抿了抿嘴唇，沒再說話。
維多利亞翻開第一頁。
「米格爾已經用過兩套化療方案，兩套都沒能控制住病情。現在沒有第三套標準治療方案了。」
前往必搜索
母親的呼吸變得粗重了一些。這種話她已經在上家醫院聽過了，可每聽一次，她都得重新承受一遍。
「這項試驗用的新藥叫抗體偶聯藥物，簡稱a。」
維多利亞拿筆在白紙上畫了個示意圖。y形代表抗體，尾端掛著一個代表化療藥的小圓圈。
「您可以把它想成一顆會找目標的炸彈。抗體會去找腫瘤細胞表面一種叫b7-h3的蛋白，找到以後，再把化療藥直接送到腫瘤細胞上。」
母親盯著那個圖。
維多利亞接著說，「普通化療進到身體裡不認目標，好細胞壞細胞都殺。這種藥會先找到腫瘤細胞。」
母親還在盯著那個圖。
米格爾也在看著那張圖，但在桌子下面，他悄悄伸過手，握住了母親放在膝蓋上的手。
姨媽從後面俯下身，也湊了上來，好奇地打量著。
「那它為什麼還沒批下來？」
維多利亞說：
「因為這是期臨床試驗。這個階段先要弄清楚兩件事。藥用在人身上安不安全，什麼劑量合適。它可能有效，也可能沒用。華國的早期數據看起來不錯，可我不能保證它對米格爾也有效。」
告知患者風險，這是一個醫生應該做的事情。
母親沉默了一會兒。
：
「我知道，朗格尼那邊的醫生也跟我說過了。」
「但除了參加這個試驗，我們也沒有別的辦法了。」
維多利亞點點頭。
她翻到第七頁。
她儘可能用這個母親能聽懂的話，把每一種副作用解釋了一遍。
血小板減少會讓人更容易出血、瘀青。
肝功能異常意味著要頻繁抽血監測。
周圍神經病變可能讓手腳發麻。
輸注反應則可能讓米格爾在給藥當天發燒、打寒戰。
碰到聽不懂的詞，母親就會停下來，抬眼看著維多利亞。
維多利亞也會細心地解釋。
與此同時米格爾的手一直握著媽媽的手。
明明是可能出現在他身上的痛苦，但這個孩子卻一直在這兒安慰著自己的母親。
一共十九頁。
這個英語不算太好的母親用了二十六分鐘才讀完。
隨後，她從文件袋裡抽出一支原子筆。筆帽上貼著一小塊褪色的貼紙，看著像是從孩子的貼紙本上撕下來的。
「我簽哪兒？」
維多利亞指了指最後一頁的簽名欄。
母親簽下名字，力氣很大，筆尖差點劃破紙面。
維多利亞又把一份文件推了過去。
「這份是米格爾自己簽的。美國的兒科臨床試驗里，七歲以上的孩子可以單獨簽一份知情同意文件。」
她轉向米格爾：「要不要參加，你自己也可以決定。」
米格爾有些詫異，他又仔細地看了一眼這個漂亮的姐姐，在醫院很少有人這麼尊重他這樣一個孩子。
那是一份專門給孩子準備的簡化版本，字體很大，用的也都是通俗語言。
他讀了大約五分鐘。
：
讀到中間一行，他停下來。「每三周來一次？」
「對。每三周輸一次藥，走靜脈，每次大概一兩個小時。」
「要住院嗎？」
「第一次給藥得留院觀察一晚。以後只要沒有嚴重反應，當天就能回家。」
隨後，他拿過媽媽手上那支帶貼紙的原子筆，在最後一行簽下名字。
字雖說不上好看，但很認真，很整齊。
知情同意書一簽完，篩選就正式開始了。
第一步，是抽血。
維多利亞帶他們進了隔壁的檢查室。
協調員已經準備好了。八支採血管在桌上排成一列，旁邊放著氯己定棉片、止血帶和針頭。
米格爾自己走到採血椅前坐下，把左邊的袖子卷了上去。
左臂內側留著好幾個舊針眼。
兩年的化療在他的靜脈上留下了痕跡，有幾處已經發硬，那是反覆穿刺造成的靜脈纖維化。
協調員用止血帶扎住他的上臂，手指在幾處血管上摸了摸。
米格爾說：「肘窩那根不好扎了，試試左邊這根吧。」
協調員看了維多利亞一眼。
維多利亞微微點頭。
協調員換了個位置，一針扎進去，回血很順。
米格爾眉頭都沒皺一下。
八支採血管依次接上，暗紅色的血液一管接一管地注滿。
母親站在旁邊，兩隻手不停絞著衣角。
姨媽把手搭在了她肩上。
米格爾看見了。他望著母親的眼睛說，「媽媽，沒事的，一點都不疼。」
接著，他轉頭對協調員說，「這針扎得比朗格尼那邊好，上次那個護士扎了我兩次。」
協調員看了孩子一眼，表情有些複雜。
：
最後一管抽完，米格爾自己按住針眼上的棉球，屈起胳膊。
他已經做得比很多成年人都熟練了。
抽完血，維多利亞帶他去做心臟超聲。
心內科在二樓走廊盡頭。
米格爾走在前面。
每邁一步，他的右腿都比左腿僵一些，上樓對他來說也更費力。
但他始終走在最前頭，偶爾還會回頭看看母親跟上來沒有。
走到二樓拐角，他忽然停下，看著牆上貼的一張照片。
那是希望急診中心的新老員工們一起去參加社區足球聯賽時拍的合影。
林恩不知道被誰拉去湊數，站在最後一排，看上去很不情願。
「你們醫院有足球隊？」米格爾問。
：