第14章 虎頭鞋
水蓮從衛生所回來之後，整個人變了。
不再拍門，不再哭喊，不再整夜整夜地盯著窗戶上那幾根木條。她安安靜靜地坐在床邊，趙母送飯就吃，不送也不鬧。有時候趙母在院子裡擇菜，她會主動走過去，蹲下來幫著一起擇。動作很慢，但仔細，韭菜一根一根地理，黃葉子摘得乾乾淨淨。趙母看了她一眼，沒有表揚，但也沒有把她趕回屋裡。從那以後，水蓮的活動範圍從東廂房擴展到了整個院子。她可以曬太陽，可以餵雞，可以在井邊洗衣服。趙母在院門口坐著納鞋底的時候，偶爾還會讓她搭把手穿針——老太太眼睛花了，穿不過針眼，水蓮手指穩，一穿就過。
村里人路過趙家院門口，看到水蓮在院子裡幹活，反應各不相同。有人當作沒看見，加快腳步走過去。有人站在遠處交頭接耳，聲音壓得很低，說趙家買來的這個女人終於認命了。也有人會在趙母不在的時候，隔著院牆的豁口偷偷塞給水蓮一點東西——一個煮雞蛋，半塊麥芽糖，幾顆剛從樹上摘的枇杷。塞東西的多半是上了年紀的老人，手粗糙得像樹皮，東西塞進水蓮手裡就走，一句話也不多說。她們的眼睛裡有一種複雜的情緒，像是同情，又像是愧疚。水蓮從不主動跟她們說話，但每次收到東西都會微微點一下頭，把東西藏進袖子裡，等回到屋裡才慢慢吃。她學會了在最小的空間裡給自己找一點甜味。
趙德貴以為她真的被打服了。有天晚上喝了酒，翹著二郎腿對趙母說：「我說吧，打一頓就好了。女人嘛，都一樣。」趙母沒有接話，低頭繼續納鞋底。這個老太太從來不多說，但她的眼睛比兒子毒。她注意到水蓮雖然聽話了，但那雙眼睛沒有變——以前是亮著恨，現在是暗著。亮著恨的人在反抗，暗著的人在看。在等。在盤算。
趙母的直覺沒有錯。水蓮不是認命了——是換了一種方式。第一次逃跑失敗教會了她一件事：硬來不行。牆太高，門太厚，山太大。她一個人，跑不掉。但如果是兩個人呢？如果她有了一個孩子，如果那個孩子姓趙、是趙家的骨肉，趙家還會把她鎖在屋裡嗎？她聽說村里生了兒子的媳婦可以回娘家探親，可以趕集，可以去鎮上。只要有了孩子，她就有了身份——不再是「買來的東西」，而是「孩子的媽」。所以她不再掙扎。她安靜地等。
第二次懷孕是在半年之後。
這一次趙母的反應和上一次完全不同。她不光在飯里加了雞蛋，還專門去鎮上扯了幾尺碎花棉布，給水蓮做了兩件孕婦穿的寬褂子。這在山裡是天大的優待——趙母自己身上的褂子補了又補，補丁疊補丁，她肯給水蓮做新衣服，不是心疼水蓮，是心疼水蓮肚子裡那個趙家的種。水蓮接過那兩件碎花褂子時，低著頭說了聲謝謝。聲音很小，很柔，完全符合一個「被打服了的女人」該有的樣子。趙母滿意地點了點頭。
肚子大起來之後，水蓮開始偷偷做一件事。趙母有做針線活的習慣，家裡攢了不少碎布頭，塞在一個竹籃子裡，放在堂屋的角落。水蓮趁趙母午睡的時候，從籃子裡挑出幾塊顏色鮮亮的——大紅的、鵝黃的、靛藍的，都是做小孩衣服剩下的邊角料。又從一件破得不能再穿的舊棉襖里拆了一小團棉花。她把東西藏在衣服底下帶回房間，藏在床板下面的一個空隙里。
她開始縫。沒有剪刀，她用牙齒咬斷線頭。沒有尺子，她用自己的手掌量尺寸。沒有圖樣，她憑著記憶一針一線地繡——她記得老家隔壁的嬸子給孫子做虎頭鞋的樣子：鞋頭要圓，虎耳朵要翹，眼睛用黑線繡，鬍子用白線縫。她白天不能做，只有等到夜深了，趙德貴的鼾聲從正房裡傳出來，她才借著從窗戶木條縫隙漏進來的月光，一針一針地縫。虎頭鞋很小，她縫得很慢，每一針都扎得小心翼翼。棉花填進去的時候她用手指反覆按壓，讓鞋頭飽滿地鼓起來，像一隻小老虎圓滾滾的腦袋。
她給孩子想好了名字。念安。懷念的念，平安的安。她沒有想過讓孩子姓什麼——也許姓趙，也許有一天能跟著她姓陳。這些都不重要。重要的是這個名字裡面有一個「安」字。她這輩子，從被拐上車的那一刻起，就沒有再安過。不想讓孩子也過這種日子。他要比她平安，比她有福氣，比她活得像個人。念安。她縫完第一隻鞋的時候，把這個名字繡在了鞋底內側。線是黑線，字繡得歪歪扭扭，不仔細看根本認不出來。她本來識字就不多，這兩個字還是小時候在村裡的小學教室門口扒著窗戶偷學的。她不打算讓任何人看到這個名字。這是她跟孩子之間的事，跟趙家沒有關係，跟任何人都沒有關係。
孩子在她肚子裡一天天長大，虎頭鞋也在她手裡一天天成形。縫到第二隻鞋的時候，她的肚子已經很大了，彎著腰縫幾針就得直起身喘口氣。但她不急。時間還夠。預產期在七月，她最遲六月就能把鞋縫完。等她生下了孩子，她的處境就完全變了。到時候她可以抱著孩子出去趕集，可以在村口跟其他媳婦一起曬太陽，可以在過年的時候跟趙母申請回一趟娘家。只要出了山，她就知道怎麼找路。
趙母是從鄰居嘴裡聽說水蓮在做針線的。
那天趙母去村口的小賣部買鹽，隔壁的劉嬸隨口提了一句：「你家那個媳婦手挺巧啊，我看她在院子裡縫東西，縫了好幾天了，不知道縫的啥，花花綠綠的。」趙母放下鹽袋子就回了家。她沒有直接去問水蓮。老太太做事有自己的章法——先查，查出東西再說。當天夜裡，等水蓮睡著了，趙母輕手輕腳地推開了東廂房的門。
她翻遍了房間裡所有能藏東西的地方。枕頭下面——沒有。被褥夾層——沒有。牆縫裡——沒有。床底下——只有一雙破布鞋和一攤灰。她甚至伸手敲了敲土坯牆，聽有沒有空洞。沒有。老太太蹲在地上，微微有些喘，月光從窗欞漏進來，照著她花白的頭髮和緊皺的眉頭。她翻了一個鐘頭，什麼都沒找到。
水蓮醒著。
她躺在床上，閉著眼睛，呼吸均勻而平穩，像是睡得很沉。但在趙母推門的那一刻她就已經醒了。她聽著趙母翻枕頭、翻被褥、翻牆縫，在黑暗中睜著眼睛，一動不動。她知道婆婆在找什麼。她也知道婆婆找不到。
那雙虎頭鞋不在床底下，不在牆縫裡，不在枕套里。在她身下——床板有一塊是松的，是上次撬窗戶時留下的痕跡之一。這塊床板沒有被趙德貴發現，因為挨打那天它剛好被被子擋住了。水蓮把虎頭鞋包在一塊舊布里，塞進床板下面的空隙，墊平，然後把褥子重新鋪好，每天自己躺在上面睡覺。最危險的地方就是最安全的地方——趙母不可能掀開一個懷著孕的女人去翻她身下的床板。
第二天早上，趙母照常來送飯，臉色如常，什麼都沒說。水蓮也什麼都沒說，接過飯碗低頭吃。兩個女人面對面，隔著一碗白粥和一碟鹹菜，彼此心知肚明，誰都沒有捅破。
這一局，水蓮贏了。
但她贏了趙母，沒能贏過趙德貴。
離預產期還有一周的那個晚上，趙德貴又喝了酒。這次喝的是鎮上買來的散裝高粱酒，度數高，後勁大，他一個人幹了大半瓶。喝到半夜，趔趄著推開東廂房的門，一屁股坐在水蓮床邊。水蓮往床里側縮了縮，雙手本能地護住肚子。趙德貴沒有動手，只是坐著，用一種打量貨物的眼神從頭到腳看了她一遍，然後笑了。
他笑的時候露出一排被煙燻黃的牙齒，牙縫裡還塞著晚飯的肉絲。他伸手拍了拍水蓮的肚子，拍得不重，但水蓮整個人都僵住了。她感覺肚子裡有什麼東西在翻動，不是孩子踢她——是一種更劇烈的、更不舒服的攪動。一股細密的疼從腰往下墜，像是有人在她身體內部擰開了一個閥門。她咬著嘴唇，沒有出聲。
「等你生了兒子，」趙德貴噴著酒氣，「就把你轉賣到山西。那邊的煤老闆出價高，比買你的時候花的六千還多，這買賣划算。」
他站起來，搖搖晃晃地走出房間，連門都沒關。夜風從敞開的門灌進來，帶著院子裡的豬糞味和水塘邊的腥氣。水蓮坐在床邊，雙手緊緊捂著肚子，指甲掐進掌心。她不是在害怕——她是在想。山西是什麼地方？離這裡多遠？如果比這裡還偏，她這輩子是不是就再也回不了家了？念安怎麼辦？她生下來的孩子會被留在趙家，而她會被賣到另一個地方，給另一個男人生孩子，然後再被賣掉。她不是一個女人。她是一塊地。誰買了就種，種完了收割，收完了再轉手。
肚子裡的絞痛越來越劇烈。那種痛不是從外往裡打的——是從里往外翻湧的，一股一股地往下墜，像是有什麼東西正在撕開她的身體拼命往外擠。她低頭看去，腿間洇開了一片溫熱的濕痕。不是血——是羊水。她伸手摸了摸床單，手指上沾滿了透明的液體，帶著一股淡淡的腥味。
預產期還有一周。趙德貴的話，讓孩子提前來了。
水蓮用盡全身力氣喊了一聲趙母。聲音不大，但穿透了整棟房子的寂靜。趙母披著褂子衝進來，只看了一眼就知道出事了。她轉身踢開趙德貴的房門，把還在鼾聲大作的趙德貴從床上拽起來，讓他去發動拖拉機。然後回到水蓮的房間，把門關好，用一張被子裹住她的肚子。
全網首發更新 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢
「別使勁。」趙母按住她的肩膀，聲音難得地不像平時那麼硬，「離鎮上還遠，你在路上生，大人小孩都保不住。」
水蓮用盡最後的力氣抓住了趙母的手腕。她的手冷得像一塊鐵，指甲陷進老太太松垮的皮膚里。她看著趙母的眼睛，嘴唇翕動了好幾下，才擠出一句完整的話。
「孩子……孩子叫念安。懷念的念，平安的安。」
趙母愣了一下，問她：「你說啥？」
水蓮沒有回答。她的手鬆開了。疼痛再次湧上來時，比之前更猛烈，像一盆滾燙的水從腰際澆下去，淹沒了她所有的意識。拖拉機突突突的引擎聲從院子裡傳來，趙德貴在罵罵咧咧地發動車。趙母看著床上滿頭冷汗的水蓮，又看了看窗外還沒亮的天色，把到嘴邊的某句話咽了回去。
拖拉機載著水蓮顛簸在山路上，車斗里舖著一層稻草，趙母坐在她旁邊，一隻手扶著她，另一隻手攥著一個裝紅糖的布袋子。車燈照不遠，只照亮前面一小段坑坑窪窪的山路。身後是越來越遠的趙家村，前面是越來越黑的夜。
水蓮仰面躺在稻草堆上，看著頭頂的星星。星星很多，密密麻麻地擠在天上，像她小時候在老家院子裡看到的一樣。她伸手去摸自己的肚子——不是在摸孩子，是在摸那個藏在衣服底下的東西。虎頭鞋。她臨出門時趁亂從床板下面摸出來，塞進了懷裡。兩隻都帶上了。
她不知道孩子能不能活下來。但她知道，不管孩子去哪裡，鞋都要跟著。
拖拉機顛了一下，水蓮疼得弓起了身子。趙母在旁邊喊著什麼，她聽不清。她只記得那夜的星星很亮，亮得刺眼。
然後一切都沉了下去。
那年七月初九，水蓮在鎮衛生所的產房裡躺了整整十一個小時，最後生下來一個死胎。
男孩。
臍帶繞頸兩周，還沒出生就走了。醫生說是受到了外力震動導致的早期胎盤剝離，鄉下叫「驚胎」，沒得救。趙德貴蹲在衛生所門口的台階上，抽了半包煙，罵了一句「賠錢貨」，不知道是在罵水蓮還是在罵那個沒活下來的孩子。趙母站在產房門口，手裡還攥著那袋紅糖，指節發白，一句話也沒有說。
水蓮躺在產床上，側著頭，眼睛睜著，看著窗外。窗外有一棵老槐樹，樹葉在夜風裡輕輕搖動。她從懷裡摸出那雙虎頭鞋，放在枕頭邊上，把鞋面上的褶子一個一個地撫平。鞋底內側繡著的兩個字已經被汗水和血水洇得模糊了。念安。念安不在了。鞋還在。
她的眼神很平靜。
平靜得像死人潭的水面。
不再拍門，不再哭喊，不再整夜整夜地盯著窗戶上那幾根木條。她安安靜靜地坐在床邊，趙母送飯就吃，不送也不鬧。有時候趙母在院子裡擇菜，她會主動走過去，蹲下來幫著一起擇。動作很慢，但仔細，韭菜一根一根地理，黃葉子摘得乾乾淨淨。趙母看了她一眼，沒有表揚，但也沒有把她趕回屋裡。從那以後，水蓮的活動範圍從東廂房擴展到了整個院子。她可以曬太陽，可以餵雞，可以在井邊洗衣服。趙母在院門口坐著納鞋底的時候，偶爾還會讓她搭把手穿針——老太太眼睛花了，穿不過針眼，水蓮手指穩，一穿就過。
村里人路過趙家院門口，看到水蓮在院子裡幹活，反應各不相同。有人當作沒看見，加快腳步走過去。有人站在遠處交頭接耳，聲音壓得很低，說趙家買來的這個女人終於認命了。也有人會在趙母不在的時候，隔著院牆的豁口偷偷塞給水蓮一點東西——一個煮雞蛋，半塊麥芽糖，幾顆剛從樹上摘的枇杷。塞東西的多半是上了年紀的老人，手粗糙得像樹皮，東西塞進水蓮手裡就走，一句話也不多說。她們的眼睛裡有一種複雜的情緒，像是同情，又像是愧疚。水蓮從不主動跟她們說話，但每次收到東西都會微微點一下頭，把東西藏進袖子裡，等回到屋裡才慢慢吃。她學會了在最小的空間裡給自己找一點甜味。
趙德貴以為她真的被打服了。有天晚上喝了酒，翹著二郎腿對趙母說：「我說吧，打一頓就好了。女人嘛，都一樣。」趙母沒有接話，低頭繼續納鞋底。這個老太太從來不多說，但她的眼睛比兒子毒。她注意到水蓮雖然聽話了，但那雙眼睛沒有變——以前是亮著恨，現在是暗著。亮著恨的人在反抗，暗著的人在看。在等。在盤算。
趙母的直覺沒有錯。水蓮不是認命了——是換了一種方式。第一次逃跑失敗教會了她一件事：硬來不行。牆太高，門太厚，山太大。她一個人，跑不掉。但如果是兩個人呢？如果她有了一個孩子，如果那個孩子姓趙、是趙家的骨肉，趙家還會把她鎖在屋裡嗎？她聽說村里生了兒子的媳婦可以回娘家探親，可以趕集，可以去鎮上。只要有了孩子，她就有了身份——不再是「買來的東西」，而是「孩子的媽」。所以她不再掙扎。她安靜地等。
第二次懷孕是在半年之後。
這一次趙母的反應和上一次完全不同。她不光在飯里加了雞蛋，還專門去鎮上扯了幾尺碎花棉布，給水蓮做了兩件孕婦穿的寬褂子。這在山裡是天大的優待——趙母自己身上的褂子補了又補，補丁疊補丁，她肯給水蓮做新衣服，不是心疼水蓮，是心疼水蓮肚子裡那個趙家的種。水蓮接過那兩件碎花褂子時，低著頭說了聲謝謝。聲音很小，很柔，完全符合一個「被打服了的女人」該有的樣子。趙母滿意地點了點頭。
肚子大起來之後，水蓮開始偷偷做一件事。趙母有做針線活的習慣，家裡攢了不少碎布頭，塞在一個竹籃子裡，放在堂屋的角落。水蓮趁趙母午睡的時候，從籃子裡挑出幾塊顏色鮮亮的——大紅的、鵝黃的、靛藍的，都是做小孩衣服剩下的邊角料。又從一件破得不能再穿的舊棉襖里拆了一小團棉花。她把東西藏在衣服底下帶回房間，藏在床板下面的一個空隙里。
她開始縫。沒有剪刀，她用牙齒咬斷線頭。沒有尺子，她用自己的手掌量尺寸。沒有圖樣，她憑著記憶一針一線地繡——她記得老家隔壁的嬸子給孫子做虎頭鞋的樣子：鞋頭要圓，虎耳朵要翹，眼睛用黑線繡，鬍子用白線縫。她白天不能做，只有等到夜深了，趙德貴的鼾聲從正房裡傳出來，她才借著從窗戶木條縫隙漏進來的月光，一針一針地縫。虎頭鞋很小，她縫得很慢，每一針都扎得小心翼翼。棉花填進去的時候她用手指反覆按壓，讓鞋頭飽滿地鼓起來，像一隻小老虎圓滾滾的腦袋。
她給孩子想好了名字。念安。懷念的念，平安的安。她沒有想過讓孩子姓什麼——也許姓趙，也許有一天能跟著她姓陳。這些都不重要。重要的是這個名字裡面有一個「安」字。她這輩子，從被拐上車的那一刻起，就沒有再安過。不想讓孩子也過這種日子。他要比她平安，比她有福氣，比她活得像個人。念安。她縫完第一隻鞋的時候，把這個名字繡在了鞋底內側。線是黑線，字繡得歪歪扭扭，不仔細看根本認不出來。她本來識字就不多，這兩個字還是小時候在村裡的小學教室門口扒著窗戶偷學的。她不打算讓任何人看到這個名字。這是她跟孩子之間的事，跟趙家沒有關係，跟任何人都沒有關係。
孩子在她肚子裡一天天長大，虎頭鞋也在她手裡一天天成形。縫到第二隻鞋的時候，她的肚子已經很大了，彎著腰縫幾針就得直起身喘口氣。但她不急。時間還夠。預產期在七月，她最遲六月就能把鞋縫完。等她生下了孩子，她的處境就完全變了。到時候她可以抱著孩子出去趕集，可以在村口跟其他媳婦一起曬太陽，可以在過年的時候跟趙母申請回一趟娘家。只要出了山，她就知道怎麼找路。
趙母是從鄰居嘴裡聽說水蓮在做針線的。
那天趙母去村口的小賣部買鹽，隔壁的劉嬸隨口提了一句：「你家那個媳婦手挺巧啊，我看她在院子裡縫東西，縫了好幾天了，不知道縫的啥，花花綠綠的。」趙母放下鹽袋子就回了家。她沒有直接去問水蓮。老太太做事有自己的章法——先查，查出東西再說。當天夜裡，等水蓮睡著了，趙母輕手輕腳地推開了東廂房的門。
她翻遍了房間裡所有能藏東西的地方。枕頭下面——沒有。被褥夾層——沒有。牆縫裡——沒有。床底下——只有一雙破布鞋和一攤灰。她甚至伸手敲了敲土坯牆，聽有沒有空洞。沒有。老太太蹲在地上，微微有些喘，月光從窗欞漏進來，照著她花白的頭髮和緊皺的眉頭。她翻了一個鐘頭，什麼都沒找到。
水蓮醒著。
她躺在床上，閉著眼睛，呼吸均勻而平穩，像是睡得很沉。但在趙母推門的那一刻她就已經醒了。她聽著趙母翻枕頭、翻被褥、翻牆縫，在黑暗中睜著眼睛，一動不動。她知道婆婆在找什麼。她也知道婆婆找不到。
那雙虎頭鞋不在床底下，不在牆縫裡，不在枕套里。在她身下——床板有一塊是松的，是上次撬窗戶時留下的痕跡之一。這塊床板沒有被趙德貴發現，因為挨打那天它剛好被被子擋住了。水蓮把虎頭鞋包在一塊舊布里，塞進床板下面的空隙，墊平，然後把褥子重新鋪好，每天自己躺在上面睡覺。最危險的地方就是最安全的地方——趙母不可能掀開一個懷著孕的女人去翻她身下的床板。
第二天早上，趙母照常來送飯，臉色如常，什麼都沒說。水蓮也什麼都沒說，接過飯碗低頭吃。兩個女人面對面，隔著一碗白粥和一碟鹹菜，彼此心知肚明，誰都沒有捅破。
這一局，水蓮贏了。
但她贏了趙母，沒能贏過趙德貴。
離預產期還有一周的那個晚上，趙德貴又喝了酒。這次喝的是鎮上買來的散裝高粱酒，度數高，後勁大，他一個人幹了大半瓶。喝到半夜，趔趄著推開東廂房的門，一屁股坐在水蓮床邊。水蓮往床里側縮了縮，雙手本能地護住肚子。趙德貴沒有動手，只是坐著，用一種打量貨物的眼神從頭到腳看了她一遍，然後笑了。
他笑的時候露出一排被煙燻黃的牙齒，牙縫裡還塞著晚飯的肉絲。他伸手拍了拍水蓮的肚子，拍得不重，但水蓮整個人都僵住了。她感覺肚子裡有什麼東西在翻動，不是孩子踢她——是一種更劇烈的、更不舒服的攪動。一股細密的疼從腰往下墜，像是有人在她身體內部擰開了一個閥門。她咬著嘴唇，沒有出聲。
「等你生了兒子，」趙德貴噴著酒氣，「就把你轉賣到山西。那邊的煤老闆出價高，比買你的時候花的六千還多，這買賣划算。」
他站起來，搖搖晃晃地走出房間，連門都沒關。夜風從敞開的門灌進來，帶著院子裡的豬糞味和水塘邊的腥氣。水蓮坐在床邊，雙手緊緊捂著肚子，指甲掐進掌心。她不是在害怕——她是在想。山西是什麼地方？離這裡多遠？如果比這裡還偏，她這輩子是不是就再也回不了家了？念安怎麼辦？她生下來的孩子會被留在趙家，而她會被賣到另一個地方，給另一個男人生孩子，然後再被賣掉。她不是一個女人。她是一塊地。誰買了就種，種完了收割，收完了再轉手。
肚子裡的絞痛越來越劇烈。那種痛不是從外往裡打的——是從里往外翻湧的，一股一股地往下墜，像是有什麼東西正在撕開她的身體拼命往外擠。她低頭看去，腿間洇開了一片溫熱的濕痕。不是血——是羊水。她伸手摸了摸床單，手指上沾滿了透明的液體，帶著一股淡淡的腥味。
預產期還有一周。趙德貴的話，讓孩子提前來了。
水蓮用盡全身力氣喊了一聲趙母。聲音不大，但穿透了整棟房子的寂靜。趙母披著褂子衝進來，只看了一眼就知道出事了。她轉身踢開趙德貴的房門，把還在鼾聲大作的趙德貴從床上拽起來，讓他去發動拖拉機。然後回到水蓮的房間，把門關好，用一張被子裹住她的肚子。
全網首發更新 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢
「別使勁。」趙母按住她的肩膀，聲音難得地不像平時那麼硬，「離鎮上還遠，你在路上生，大人小孩都保不住。」
水蓮用盡最後的力氣抓住了趙母的手腕。她的手冷得像一塊鐵，指甲陷進老太太松垮的皮膚里。她看著趙母的眼睛，嘴唇翕動了好幾下，才擠出一句完整的話。
「孩子……孩子叫念安。懷念的念，平安的安。」
趙母愣了一下，問她：「你說啥？」
水蓮沒有回答。她的手鬆開了。疼痛再次湧上來時，比之前更猛烈，像一盆滾燙的水從腰際澆下去，淹沒了她所有的意識。拖拉機突突突的引擎聲從院子裡傳來，趙德貴在罵罵咧咧地發動車。趙母看著床上滿頭冷汗的水蓮，又看了看窗外還沒亮的天色，把到嘴邊的某句話咽了回去。
拖拉機載著水蓮顛簸在山路上，車斗里舖著一層稻草，趙母坐在她旁邊，一隻手扶著她，另一隻手攥著一個裝紅糖的布袋子。車燈照不遠，只照亮前面一小段坑坑窪窪的山路。身後是越來越遠的趙家村，前面是越來越黑的夜。
水蓮仰面躺在稻草堆上，看著頭頂的星星。星星很多，密密麻麻地擠在天上，像她小時候在老家院子裡看到的一樣。她伸手去摸自己的肚子——不是在摸孩子，是在摸那個藏在衣服底下的東西。虎頭鞋。她臨出門時趁亂從床板下面摸出來，塞進了懷裡。兩隻都帶上了。
她不知道孩子能不能活下來。但她知道，不管孩子去哪裡，鞋都要跟著。
拖拉機顛了一下，水蓮疼得弓起了身子。趙母在旁邊喊著什麼，她聽不清。她只記得那夜的星星很亮，亮得刺眼。
然後一切都沉了下去。
那年七月初九，水蓮在鎮衛生所的產房裡躺了整整十一個小時，最後生下來一個死胎。
男孩。
臍帶繞頸兩周，還沒出生就走了。醫生說是受到了外力震動導致的早期胎盤剝離，鄉下叫「驚胎」，沒得救。趙德貴蹲在衛生所門口的台階上，抽了半包煙，罵了一句「賠錢貨」，不知道是在罵水蓮還是在罵那個沒活下來的孩子。趙母站在產房門口，手裡還攥著那袋紅糖，指節發白，一句話也沒有說。
水蓮躺在產床上，側著頭，眼睛睜著，看著窗外。窗外有一棵老槐樹，樹葉在夜風裡輕輕搖動。她從懷裡摸出那雙虎頭鞋，放在枕頭邊上，把鞋面上的褶子一個一個地撫平。鞋底內側繡著的兩個字已經被汗水和血水洇得模糊了。念安。念安不在了。鞋還在。
她的眼神很平靜。
平靜得像死人潭的水面。