第15章 死人譚
第二次從衛生所回來之後，水蓮就不太對勁了。
她坐在東廂房的床邊，有時候一整個下午不說話，眼睛盯著窗戶上那幾根木條，像是在看什麼東西，又像是什麼都沒看。有時候她突然笑起來，笑聲很輕，像跟誰在說悄悄話。有時候她又哭，眼淚無聲地淌下來，也不擦，就那麼讓它流。趙母來送飯，她有時候吃幾口，有時候連筷子都不動。有一天趙母發現她把一碗白粥倒在床角，問她幹什麼，她很認真地回答：「給念安留的。他還沒吃。」
趙母把這事跟趙德貴說了。趙德貴正在院子裡磨刀，聽完哼了一聲：「瘋了。花六千塊買個瘋子。」從那天起，東廂房的門不再鎖了。趙德貴的邏輯很簡單：一個瘋子，跑也跑不了多遠，就算跑了，這大山里她一個瘋女人能活幾天？餓也餓死了。門鎖打開之後，水蓮可以在院子裡隨意走動，甚至可以去村口的水井邊打水。村里人看到她頭髮蓬亂、衣衫不整地走在村路上，紛紛繞道走。有人嘀咕：「趙家那個買來的媳婦，瘋了。」也有人嘆氣：「換了誰不瘋？」但不管是誰，都沒有停下腳步。
那年七月初，趙母娘家的侄子娶媳婦，趙家要辦一場宴席。在農村，紅白喜事是天大的事，何況趙家在村里算是人頭熟的大姓，光是趙德貴的堂兄弟就七八個，嫁出去的姐妹更是不計其數。趙母提前三天開始準備，殺了一頭豬，又從鎮上買了菸酒糖茶，把院子裡外打掃得乾乾淨淨，連東廂房門口那堆破爛都清了。水蓮也被趙母從東廂房裡拽出來，按在井邊洗了把臉，換了一身乾淨的碎花褂子——就是去年趙母給她做的那兩件之一，穿在她瘦骨嶙峋的身上顯得空空蕩蕩。趙母把她的頭髮梳成一個髻，用一根筷子別住，端詳了兩眼，拍了拍她臉頰，難得地露出一點滿意的神色：「今天家裡來客，別給我丟人。」
水蓮順從地點了點頭。
七月十五，中元節。天還沒黑，趙家的院子裡已經擺開了流水席。趙德貴從鎮上搬回來兩壇散裝苞谷燒，一壇已經見底，另一壇也去了大半。桌上擺著紅燒肉、燉雞、炸花生、涼拌豬耳朵，滿院飄著油煙和酒氣。划拳聲震天響，趙家七八個堂兄弟圍著一張方桌，嗓門一個比一個大。趙母在廚房和院子之間來回穿梭，端菜、倒酒、招呼親戚，忙得腳不沾地。沒有人注意水蓮。沒有人注意到她端著空盤子站在廚房門口，眼睛正透過院門的縫隙，看著外面那片黑黢黢的山影。
她的眼神很清明。沒有瘋。
她一直在等這一天。趙家宴客，人多眼雜但心不齊，所有人都在忙著吃喝，沒有人會注意到一個「瘋子」從廚房後門溜出去。她用了很長時間讓自己看起來足夠瘋——自言自語、哭笑無常、把粥倒掉說給死人留飯——一步一步地讓趙家人放鬆警惕。她甚至知道趙德貴會喝醉，因為趙母前幾天念叨過，「你少喝點，別跟去年過年似的吐一地」。她全都聽進去了，一字不漏，計算得很清楚。
月亮升起來的時候，她從廚房後門溜了出去。懷裡揣著那雙虎頭鞋。
她穿過院子後門的小路，繞過豬圈，沿著村道往潭邊走。夜風裹著水邊的腥味吹過來，遠處傳來幾聲狗叫，很快就被身後的划拳聲淹沒。她的步子越來越快，從疾走變成了小跑，又從跑步變成了拼命地飛奔。那雙被趙母扣下當拖鞋的破布鞋跑掉了一隻，她也不管，赤著一隻腳踩在砂石路上，石子硌得腳底生疼，她沒有停。虎頭鞋被她緊緊揣在懷裡，隔著那件空蕩蕩的碎花褂子，能感覺到鞋面上繡的虎耳朵硌著她的肋骨。
她知道潭邊有船。
她見過。去年夏天趙德貴帶她去潭邊洗過一次衣服——那是她唯一一次被允許走出院子的「正經」外出，趙德貴在旁邊盯著，怕她跳水。她蹲在潭邊搓衣服的時候，看到對岸的蘆葦叢里扣著一條木船，船底朝天，船槳壓在船底下，用一塊石頭墊著。她當時就在想：如果有一天我能跑到這裡，我就可以划船離開。船能到對岸，對岸有山路，山路通鎮上，鎮上就有車。到了鎮上，就能回家。
這個念頭支撐她熬過了整個漫長的冬天。
當她喘著粗氣跑到潭邊時，那條木船還在。船底朝天，扣在原來的位置，槳壓在船底下，連墊槳的石頭都沒變。她幾乎要笑出來——她算對了。一切都在按她預想的方向發展。她跑向那叢蘆葦，彎下腰去搬船底的船槳，手指剛碰到冰涼的木頭——一隻手從背後攥住了她的胳膊。
趙德貴的堂弟，趙德福。他是趙家幾個堂兄弟里最年輕的一個，不到三十歲，還沒有娶媳婦，今天晚上被安排在門口迎客，少喝了幾杯酒。他是唯一一個注意到水蓮不見了的人。他跟著她穿過豬圈，穿過村道，一路跟到潭邊，在她彎腰搬槳的時候終於追上了她。
「瘋婆子！你還敢跑！」
趙德福的手勁很大，一把就把她從蘆葦叢里拽了出來。水蓮摔倒在泥灘上，虎頭鞋從懷裡滾出來，一隻落在她手邊，一隻滾進了淺水裡。她伸手去抓鞋，趙德福踩住了她的手腕。她疼得悶哼一聲，但沒有喊。她已經很久沒有喊過了。
「你們趙家——」她的聲音沙啞，像生了鏽的刀片在石頭上磨，「你們趙家不得好死。」
趙德福愣了一下。這句話不像一個瘋子說的。瘋子的胡言亂語是亂的，散的，沒頭沒尾。但這句話有對象，有邏輯，有刻骨的恨意。水蓮趁他發愣的瞬間，用另一隻手抓起地上的泥巴甩在他臉上，同時狠狠一口咬在他踩著自己的那隻腳踝上。趙德福吃痛鬆了手，水蓮翻身爬起來，跌跌撞撞地往水邊沖——她還沒放棄。鞋子還在水裡，船還在蘆葦叢里，她還沒輸——趙德福從背後猛地推了她一把。
她落水的聲音不大。撲通一聲，像一塊石頭被丟進水裡。
水面濺起一片白色的水花，然後開始翻湧。水蓮不會游泳，她在水裡劇烈掙扎，雙手拼命拍打著水面，每一次拍打都濺起混著泥沙的水花。她的頭在水面上浮浮沉沉，嘴裡發出的不是尖叫，而是一種含混的、被水嗆住之後斷斷續續的嗚咽。她的眼睛瞪得很大，在月光下亮得嚇人，死死盯著岸上的趙德福——不是在求他救她，而是想記住這張臉。
趙德福站在岸邊，退後一步，又退後一步，轉身跌跌撞撞地往回跑。他在半路上遇到了聞聲趕來的趙家人——趙德貴拎著半瓶酒走在最前面，後面跟著幾個堂兄弟，還有幾個被喧譁聲驚動的鄰居。趙德貴沖在最前面，不是因為擔心水蓮，而是因為喝多了酒，什麼事情都要衝在最前面，這是他在兄弟面前一貫的姿態。
他跑到潭邊的時候，水蓮還在水面上。她的掙扎已經變弱了，撲水的幅度越來越小，間歇越來越長。但她還在動。一隻手在水面上徒勞地揮舞著，五指張開，像是想抓住什麼東西。趙德貴站在岸邊，看著她。他看著那隻手在水面上一下一下地揮，越來越無力，越來越緩慢。酒瓶從他手裡滑落掉在地上，咕嚕嚕滾進了草叢裡，他沒有彎腰去撿。他看著那隻手最後動了一下，然後慢慢地、慢慢地沉了下去。水面恢復了平靜。
【記住本站域名 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 】
周圍站了很多人。趙家的堂兄弟，幾個被驚動的鄰居，還有兩個從宴席上跟出來看熱鬧的親戚。所有人都看到了這一幕。所有人都看到了趙德貴站在岸邊，從頭到尾一動不動。
「自己跳的。」趙德貴轉過身，對著所有人說。他的聲音因為酒精而有些含糊，但每一個字都咬得很清楚。「都看到了啊。她自己跳的。」
沒有人說話。沒有人點頭。但也沒有人搖頭。月亮掛在山脊上，把每個人的臉都照得慘白。水面上最後一絲漣漪也消失了，只剩下一片鉛灰色的平靜，光滑得像一面鏡子，映著月亮冷冷的倒影。水蓮不見了。虎頭鞋也不見了。
人群散了。宴席還在繼續，趙家的院子裡划拳聲再次響起來，比之前更吵更鬧，像是要把什麼東西蓋過去。趙德貴回到酒桌上，又開了一壇新酒，倒滿一碗仰頭灌下去，酒液順著下巴淌進領口，他渾然不覺。
第二天早上，一個裹著黑色頭巾的小腳老太太拄著拐杖，顫顫巍巍地走到死人潭邊。她是住在村口破屋裡的五保戶，姓周，村里人都叫她周阿婆，八十三歲，耳朵已經聾了大半，眼睛也看不太清，平時幾乎不出門。沒有人知道她是怎麼知道昨晚的事的，也沒有人知道她走這麼遠的路花了多長時間。她在水蓮落水的地方停下來，從懷裡摸出一刀粗糙的黃紙，放在一塊石頭上，劃了一根火柴。火柴劃了好幾下才著，火苗在晨風中搖擺，好不容易點燃了黃紙的邊緣。紙燒得很慢，灰燼被風吹起來，飄到水面上，飄進蘆葦叢里，飄向那片水蓮沉下去的水域。老太太沒有念經，沒有說話，只是蹲在旁邊看著紙燒完，拄著拐杖慢慢站起來，轉身往回走。自始至終沒有發出任何聲音。她走得很慢，裹過的小腳在泥路上踩出一個個淺淺的坑，被晨風吹起的灰燼落在她黑色的頭巾上，她渾然不覺。
沒有人報警。
1994年七月十六，趙家村的宴席散後，一切如常。男人們繼續去磚瓦廠上工，女人們繼續在井邊洗衣服，孩子們繼續在村口的槐樹下追逐打鬧。就好像什麼事都沒有發生過。
但死人潭的水，從那天起，再也沒有真正平靜過。
她坐在東廂房的床邊，有時候一整個下午不說話，眼睛盯著窗戶上那幾根木條，像是在看什麼東西，又像是什麼都沒看。有時候她突然笑起來，笑聲很輕，像跟誰在說悄悄話。有時候她又哭，眼淚無聲地淌下來，也不擦，就那麼讓它流。趙母來送飯，她有時候吃幾口，有時候連筷子都不動。有一天趙母發現她把一碗白粥倒在床角，問她幹什麼，她很認真地回答：「給念安留的。他還沒吃。」
趙母把這事跟趙德貴說了。趙德貴正在院子裡磨刀，聽完哼了一聲：「瘋了。花六千塊買個瘋子。」從那天起，東廂房的門不再鎖了。趙德貴的邏輯很簡單：一個瘋子，跑也跑不了多遠，就算跑了，這大山里她一個瘋女人能活幾天？餓也餓死了。門鎖打開之後，水蓮可以在院子裡隨意走動，甚至可以去村口的水井邊打水。村里人看到她頭髮蓬亂、衣衫不整地走在村路上，紛紛繞道走。有人嘀咕：「趙家那個買來的媳婦，瘋了。」也有人嘆氣：「換了誰不瘋？」但不管是誰，都沒有停下腳步。
那年七月初，趙母娘家的侄子娶媳婦，趙家要辦一場宴席。在農村，紅白喜事是天大的事，何況趙家在村里算是人頭熟的大姓，光是趙德貴的堂兄弟就七八個，嫁出去的姐妹更是不計其數。趙母提前三天開始準備，殺了一頭豬，又從鎮上買了菸酒糖茶，把院子裡外打掃得乾乾淨淨，連東廂房門口那堆破爛都清了。水蓮也被趙母從東廂房裡拽出來，按在井邊洗了把臉，換了一身乾淨的碎花褂子——就是去年趙母給她做的那兩件之一，穿在她瘦骨嶙峋的身上顯得空空蕩蕩。趙母把她的頭髮梳成一個髻，用一根筷子別住，端詳了兩眼，拍了拍她臉頰，難得地露出一點滿意的神色：「今天家裡來客，別給我丟人。」
水蓮順從地點了點頭。
七月十五，中元節。天還沒黑，趙家的院子裡已經擺開了流水席。趙德貴從鎮上搬回來兩壇散裝苞谷燒，一壇已經見底，另一壇也去了大半。桌上擺著紅燒肉、燉雞、炸花生、涼拌豬耳朵，滿院飄著油煙和酒氣。划拳聲震天響，趙家七八個堂兄弟圍著一張方桌，嗓門一個比一個大。趙母在廚房和院子之間來回穿梭，端菜、倒酒、招呼親戚，忙得腳不沾地。沒有人注意水蓮。沒有人注意到她端著空盤子站在廚房門口，眼睛正透過院門的縫隙，看著外面那片黑黢黢的山影。
她的眼神很清明。沒有瘋。
她一直在等這一天。趙家宴客，人多眼雜但心不齊，所有人都在忙著吃喝，沒有人會注意到一個「瘋子」從廚房後門溜出去。她用了很長時間讓自己看起來足夠瘋——自言自語、哭笑無常、把粥倒掉說給死人留飯——一步一步地讓趙家人放鬆警惕。她甚至知道趙德貴會喝醉，因為趙母前幾天念叨過，「你少喝點，別跟去年過年似的吐一地」。她全都聽進去了，一字不漏，計算得很清楚。
月亮升起來的時候，她從廚房後門溜了出去。懷裡揣著那雙虎頭鞋。
她穿過院子後門的小路，繞過豬圈，沿著村道往潭邊走。夜風裹著水邊的腥味吹過來，遠處傳來幾聲狗叫，很快就被身後的划拳聲淹沒。她的步子越來越快，從疾走變成了小跑，又從跑步變成了拼命地飛奔。那雙被趙母扣下當拖鞋的破布鞋跑掉了一隻，她也不管，赤著一隻腳踩在砂石路上，石子硌得腳底生疼，她沒有停。虎頭鞋被她緊緊揣在懷裡，隔著那件空蕩蕩的碎花褂子，能感覺到鞋面上繡的虎耳朵硌著她的肋骨。
她知道潭邊有船。
她見過。去年夏天趙德貴帶她去潭邊洗過一次衣服——那是她唯一一次被允許走出院子的「正經」外出，趙德貴在旁邊盯著，怕她跳水。她蹲在潭邊搓衣服的時候，看到對岸的蘆葦叢里扣著一條木船，船底朝天，船槳壓在船底下，用一塊石頭墊著。她當時就在想：如果有一天我能跑到這裡，我就可以划船離開。船能到對岸，對岸有山路，山路通鎮上，鎮上就有車。到了鎮上，就能回家。
這個念頭支撐她熬過了整個漫長的冬天。
當她喘著粗氣跑到潭邊時，那條木船還在。船底朝天，扣在原來的位置，槳壓在船底下，連墊槳的石頭都沒變。她幾乎要笑出來——她算對了。一切都在按她預想的方向發展。她跑向那叢蘆葦，彎下腰去搬船底的船槳，手指剛碰到冰涼的木頭——一隻手從背後攥住了她的胳膊。
趙德貴的堂弟，趙德福。他是趙家幾個堂兄弟里最年輕的一個，不到三十歲，還沒有娶媳婦，今天晚上被安排在門口迎客，少喝了幾杯酒。他是唯一一個注意到水蓮不見了的人。他跟著她穿過豬圈，穿過村道，一路跟到潭邊，在她彎腰搬槳的時候終於追上了她。
「瘋婆子！你還敢跑！」
趙德福的手勁很大，一把就把她從蘆葦叢里拽了出來。水蓮摔倒在泥灘上，虎頭鞋從懷裡滾出來，一隻落在她手邊，一隻滾進了淺水裡。她伸手去抓鞋，趙德福踩住了她的手腕。她疼得悶哼一聲，但沒有喊。她已經很久沒有喊過了。
「你們趙家——」她的聲音沙啞，像生了鏽的刀片在石頭上磨，「你們趙家不得好死。」
趙德福愣了一下。這句話不像一個瘋子說的。瘋子的胡言亂語是亂的，散的，沒頭沒尾。但這句話有對象，有邏輯，有刻骨的恨意。水蓮趁他發愣的瞬間，用另一隻手抓起地上的泥巴甩在他臉上，同時狠狠一口咬在他踩著自己的那隻腳踝上。趙德福吃痛鬆了手，水蓮翻身爬起來，跌跌撞撞地往水邊沖——她還沒放棄。鞋子還在水裡，船還在蘆葦叢里，她還沒輸——趙德福從背後猛地推了她一把。
她落水的聲音不大。撲通一聲，像一塊石頭被丟進水裡。
水面濺起一片白色的水花，然後開始翻湧。水蓮不會游泳，她在水裡劇烈掙扎，雙手拼命拍打著水面，每一次拍打都濺起混著泥沙的水花。她的頭在水面上浮浮沉沉，嘴裡發出的不是尖叫，而是一種含混的、被水嗆住之後斷斷續續的嗚咽。她的眼睛瞪得很大，在月光下亮得嚇人，死死盯著岸上的趙德福——不是在求他救她，而是想記住這張臉。
趙德福站在岸邊，退後一步，又退後一步，轉身跌跌撞撞地往回跑。他在半路上遇到了聞聲趕來的趙家人——趙德貴拎著半瓶酒走在最前面，後面跟著幾個堂兄弟，還有幾個被喧譁聲驚動的鄰居。趙德貴沖在最前面，不是因為擔心水蓮，而是因為喝多了酒，什麼事情都要衝在最前面，這是他在兄弟面前一貫的姿態。
他跑到潭邊的時候，水蓮還在水面上。她的掙扎已經變弱了，撲水的幅度越來越小，間歇越來越長。但她還在動。一隻手在水面上徒勞地揮舞著，五指張開，像是想抓住什麼東西。趙德貴站在岸邊，看著她。他看著那隻手在水面上一下一下地揮，越來越無力，越來越緩慢。酒瓶從他手裡滑落掉在地上，咕嚕嚕滾進了草叢裡，他沒有彎腰去撿。他看著那隻手最後動了一下，然後慢慢地、慢慢地沉了下去。水面恢復了平靜。
【記住本站域名 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 】
周圍站了很多人。趙家的堂兄弟，幾個被驚動的鄰居，還有兩個從宴席上跟出來看熱鬧的親戚。所有人都看到了這一幕。所有人都看到了趙德貴站在岸邊，從頭到尾一動不動。
「自己跳的。」趙德貴轉過身，對著所有人說。他的聲音因為酒精而有些含糊，但每一個字都咬得很清楚。「都看到了啊。她自己跳的。」
沒有人說話。沒有人點頭。但也沒有人搖頭。月亮掛在山脊上，把每個人的臉都照得慘白。水面上最後一絲漣漪也消失了，只剩下一片鉛灰色的平靜，光滑得像一面鏡子，映著月亮冷冷的倒影。水蓮不見了。虎頭鞋也不見了。
人群散了。宴席還在繼續，趙家的院子裡划拳聲再次響起來，比之前更吵更鬧，像是要把什麼東西蓋過去。趙德貴回到酒桌上，又開了一壇新酒，倒滿一碗仰頭灌下去，酒液順著下巴淌進領口，他渾然不覺。
第二天早上，一個裹著黑色頭巾的小腳老太太拄著拐杖，顫顫巍巍地走到死人潭邊。她是住在村口破屋裡的五保戶，姓周，村里人都叫她周阿婆，八十三歲，耳朵已經聾了大半，眼睛也看不太清，平時幾乎不出門。沒有人知道她是怎麼知道昨晚的事的，也沒有人知道她走這麼遠的路花了多長時間。她在水蓮落水的地方停下來，從懷裡摸出一刀粗糙的黃紙，放在一塊石頭上，劃了一根火柴。火柴劃了好幾下才著，火苗在晨風中搖擺，好不容易點燃了黃紙的邊緣。紙燒得很慢，灰燼被風吹起來，飄到水面上，飄進蘆葦叢里，飄向那片水蓮沉下去的水域。老太太沒有念經，沒有說話，只是蹲在旁邊看著紙燒完，拄著拐杖慢慢站起來，轉身往回走。自始至終沒有發出任何聲音。她走得很慢，裹過的小腳在泥路上踩出一個個淺淺的坑，被晨風吹起的灰燼落在她黑色的頭巾上，她渾然不覺。
沒有人報警。
1994年七月十六，趙家村的宴席散後，一切如常。男人們繼續去磚瓦廠上工，女人們繼續在井邊洗衣服，孩子們繼續在村口的槐樹下追逐打鬧。就好像什麼事都沒有發生過。
但死人潭的水，從那天起，再也沒有真正平靜過。