第13章 新娘子
1993年，穀雨。
陳水蓮這輩子坐過的最長的一趟車，是一輛散發著雞糞味的中巴。車廂里擠了二十幾號人，過道上塞滿了竹筐和編織袋，車窗玻璃少了一塊，用硬紙板糊著，風一吹就嘩嘩響。她坐在最後一排靠窗的位置，抱著一個褪色的牛仔布包，裡面裝著她全部的家當：兩件換洗的襯衫、一條褲子、一把缺了齒的塑料梳子、半管牙膏、一個從老家帶出來的搪瓷缸子，缸子底磕掉了一塊瓷，露出裡面黑色的鐵胎。
「到了城裡，先安排住宿，包吃包住，一個月三百。」介紹工作的女人姓王，大家都叫她王姐，四十來歲，燙著一頭捲髮，嘴唇塗得很紅。她在縣城車站挑人時，一眼就相中了陳水蓮——二十二歲，手腳利索，長相周正，一看就是能吃苦的。王姐說工廠在南方，做電子零件，坐著幹活，不累。陳水蓮信了。她們村里出去打工的姑娘都是這麼去的，每年過年回來穿得光鮮亮麗，說城裡錢好賺。
中巴從縣城車站出發，沿著盤山公路開了整整一天。窗外的風景從稻田變成山林，從山林變成懸崖。路越來越窄，路面從柏油變成了碎石，最後連碎石都沒了，只剩兩道被車輪碾出來的黃土溝。陳水蓮看著窗外越來越荒涼的山景，心裡的不安一寸一寸地往上爬，但她沒有問。她從小到大受到的教育告訴她：出門在外，少說話，多做事，別給人添麻煩。
車在傍晚停在一個她叫不出名字的鎮子邊上。王姐讓她下車，說今晚先在鎮上住一晚，明天再轉車去工廠。陳水蓮跟著王姐走進一棟灰撲撲的二層樓房，被安排在一個沒有窗戶的小房間裡。夜裡她聽見隔壁房間有人在哭，聲音壓得很低，像是怕被人聽到。她用被子蒙住頭，告訴自己那是風聲。第二天早上，王姐沒有出現。來的是一個她不認識的中年男人，方臉，穿著一件洗得發黃的背心，胳膊上全是肌肉疙瘩，說話聲音像敲破鑼。他身後跟著一個瘦小的老太太，頭髮花白，兩隻眼睛卻亮得嚇人，上下打量她，像在稱一頭豬的重量。男人遞給她一杯水，她喝了。水有點苦，她以為是山裡的水質不好。喝完沒多久就開始犯困，困得眼皮像被人往下拽。她撐著床沿想站起來，腿一軟就倒了下去。
再醒來時，她在一間陌生的屋子裡。牆是土坯的，連白灰都沒刷，黃泥里混著稻草梗，摸上去粗糙得像砂紙。天花板很低，伸手就能夠到橫樑，樑上掛著蜘蛛網和幾串干辣椒。門從外面鎖著，窗戶倒是有一扇，但窗外釘著幾根木條，透過木條的縫隙能看到一望無際的群山。山連著山，層層疊疊，一直堆到天邊，像是整個世界都被山封住了。她不知道自己在哪，不知道離老家有多遠，不知道那個叫王姐的女人在哪裡。她只知道一件事：她被賣了。
後來她才知道，那個方臉男人叫趙德貴，是死人潭邊上趙家村的老二。趙家花了六千塊錢，從王姐手裡買了她。六千塊，在1993年的山裡，能蓋半間瓦房。趙母——那個花白頭髮的老太太——每天三頓來送飯。飯食不算差，米飯管夠，有時候還能見著肉。但每次送飯，趙母都站在門口看著她吃，手裡攥著一把銅鎖的鑰匙，表情不冷不熱，像是在養一頭牲口——餵飽你是為了讓你幹活，不讓你跑是為了不白花錢。水蓮問她什麼時候能出去，趙母的回答每次都一樣，語氣平淡，像在說一件天經地義的事：「生個兒子就讓你出屋。」
水蓮在東廂房裡被關了整整三個月。三個月里，她見過的人只有趙母和趙德貴。趙德貴每隔幾天來一次，來的時候帶著一身酒氣，走的時候一句話也不說。水蓮從最開始的尖叫、拍門、哭喊，到後來的沉默，最後變成了一種平靜的、近乎機械的服從。她不鬧了，因為鬧沒用。這棟房子的四面牆不會因為她的哭聲裂開一道縫，窗外那些山不會因為她的哀求變矮半分。但她沒有放棄。她只是學會了等待。
第四個月，她懷孕了。
趙母發現她懷孕之後，態度微微有了一點變化。不是變好了——更像是「投資開始有了回報」。飯里多了雞蛋，有時候是紅糖水，有一次甚至還給了她一塊香皂。水蓮用那塊香皂洗了頭，洗了澡，把自己收拾乾淨。她對著搪瓷缸子裡微微反光的水面看了看自己的臉——瘦了，顴骨比以前高了，但眼睛沒有變。還是那雙眼睛。她沒有瘋。
隨著肚子越來越大，趙母對她的看管也略微鬆了一些。不再每天檢查窗戶上的木條，偶爾也會讓她在院子裡走動，在院牆範圍內曬曬太陽。水蓮就是在這段時間裡偷偷藏了一根鐵釘。
釘子是從院子裡那張破木桌上掰下來的。那張桌子風吹日曬了不知道多少年，桌面裂了好幾條縫，桌腿上的釘子已經鬆動了。她趁趙母在廚房裡忙活的間隙，用手指一點一點地把釘子從木孔里摳出來，藏在袖子裡帶回屋，塞進床板下面。等趙母鎖了門，她把釘子取出來，在土坯牆上找了一個不太顯眼的角落——靠近窗戶木框的位置——開始撬。土坯牆很硬，釘子在牆面上只能劃出一道淺淺的白痕。她不急。白天不能撬，會被發現，她只在深夜撬，等整個院子都安靜下來，等趙德貴的鼾聲從正房裡傳出來，她才動手。一晚上撬一小塊，指甲蓋那麼大的土渣落下來，她用被子接住，第二天趁倒夜壺的時候偷偷把土渣撒進茅坑裡。她的手指磨破了，指甲縫裡全是泥土，她不在乎。這扇窗戶的木框只要能被撬開一角，她就能從縫隙里鑽出去。
鑽出去，就是山。山裡有路，有路就有人，有人就能問路。只要能跑出這座山，她就能回家。
她用了將近一個月的時間，把窗戶木框右下角的一小塊土坯撬鬆了。再給她幾個晚上，就能把木條拆下來。但她沒能等到那幾個晚上。
那天趙德貴沒有去磚瓦廠。他留在家裡喝酒，從中午喝到下午，喝了整整一瓶苞谷燒。傍晚時分他趔趄著推開東廂房的門，說要看看「他兒子」。水蓮坐在床邊，手裡攥著被子擋住肚子，沒有看他。趙德貴覺得她的態度不夠好，開始砸東西——搪瓷缸子、塑料梳子、那管已經快用完了的牙膏。然後他掀開了床板。
鐵釘掉在地上，發出一聲脆響。
趙德貴盯著那根釘子看了很久，又看了看窗戶木框上被撬開的痕跡。他的酒似乎一下子就醒了。
那一頓打，水蓮沒有叫。她蜷縮在地上，雙手緊緊護著肚子，牙齒咬著自己的手背，咬出一道深深的印痕。趙德貴的拳頭落在她的背上、肩上、腰上，每一拳都又重又悶，她的身體被砸得一下一下撞在土坯牆上，嘴裡嘗到了血腥味，但她死死咬住手背，一聲不吭。她聽村里老人說過，挨打的時候不能哭，越哭打得越狠。她不哭。
肚子開始疼的時候，她終於發出了聲音。不是尖叫——是一聲短促的、壓抑的呻吟。趙德貴停了下來，低頭看去，發現她蜷縮的腿間洇開了一片暗紅色的血跡，正緩緩地在地面上蔓延開來。他退後一步，酒意徹底被嚇醒了，轉身跑出房間，喊道：「媽——媽！」
趙母衝進屋裡的時候，水蓮已經疼得滿頭冷汗。趙母一把拉開她的被子，臉色瞬間變了，轉身扇了趙德貴一個耳光。老太太的手勁不大，但打在臉上聲音脆響，像一面銅鑼被摔在地上。她彎下腰，把水蓮扶起來，用袖子擦去她臉上的血跡。然後她轉過頭，對著趙德貴說了一句讓水蓮一輩子都忘不掉的話。
「打死她，你去哪再找一個？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 網站，觀看最快的章節更新）
趙德貴站在原地，張了張嘴，說不出話來。趙母不再理他，招呼隔壁的趙大過來幫忙，把水蓮抬上板車，推著去了鎮上唯一一家衛生所。山路顛簸，板車每過一個坑都震得水蓮渾身發抖，她一路都沒有哭，只是睜著眼睛看著頭頂的樹葉一片一片地往後退。她知道自己的孩子保不住了。五個月的胎兒，挨了那樣一頓毒打，不可能還活著。
但她不知道的是，她也不會死。趙母不會讓她死。六千塊錢不是一筆可以隨時撕掉的欠條。她活著的每一天，都是趙家帳本上的一行數字。
衛生所里，清創、刮宮、輸液。水蓮躺在鐵架床上，看著天花板上那隻被煙燻黑了的白熾燈泡，忽然想起一件事。那天在中巴車上，王姐遞給她一瓣橘子，笑著說：「到了城裡就好了。」她接過橘子，掰了一片放在嘴裡。橘子很甜。
那是她吃過的最甜的橘子。
也是她相信過的最後一個陌生人。
陳水蓮這輩子坐過的最長的一趟車，是一輛散發著雞糞味的中巴。車廂里擠了二十幾號人，過道上塞滿了竹筐和編織袋，車窗玻璃少了一塊，用硬紙板糊著，風一吹就嘩嘩響。她坐在最後一排靠窗的位置，抱著一個褪色的牛仔布包，裡面裝著她全部的家當：兩件換洗的襯衫、一條褲子、一把缺了齒的塑料梳子、半管牙膏、一個從老家帶出來的搪瓷缸子，缸子底磕掉了一塊瓷，露出裡面黑色的鐵胎。
「到了城裡，先安排住宿，包吃包住，一個月三百。」介紹工作的女人姓王，大家都叫她王姐，四十來歲，燙著一頭捲髮，嘴唇塗得很紅。她在縣城車站挑人時，一眼就相中了陳水蓮——二十二歲，手腳利索，長相周正，一看就是能吃苦的。王姐說工廠在南方，做電子零件，坐著幹活，不累。陳水蓮信了。她們村里出去打工的姑娘都是這麼去的，每年過年回來穿得光鮮亮麗，說城裡錢好賺。
中巴從縣城車站出發，沿著盤山公路開了整整一天。窗外的風景從稻田變成山林，從山林變成懸崖。路越來越窄，路面從柏油變成了碎石，最後連碎石都沒了，只剩兩道被車輪碾出來的黃土溝。陳水蓮看著窗外越來越荒涼的山景，心裡的不安一寸一寸地往上爬，但她沒有問。她從小到大受到的教育告訴她：出門在外，少說話，多做事，別給人添麻煩。
車在傍晚停在一個她叫不出名字的鎮子邊上。王姐讓她下車，說今晚先在鎮上住一晚，明天再轉車去工廠。陳水蓮跟著王姐走進一棟灰撲撲的二層樓房，被安排在一個沒有窗戶的小房間裡。夜裡她聽見隔壁房間有人在哭，聲音壓得很低，像是怕被人聽到。她用被子蒙住頭，告訴自己那是風聲。第二天早上，王姐沒有出現。來的是一個她不認識的中年男人，方臉，穿著一件洗得發黃的背心，胳膊上全是肌肉疙瘩，說話聲音像敲破鑼。他身後跟著一個瘦小的老太太，頭髮花白，兩隻眼睛卻亮得嚇人，上下打量她，像在稱一頭豬的重量。男人遞給她一杯水，她喝了。水有點苦，她以為是山裡的水質不好。喝完沒多久就開始犯困，困得眼皮像被人往下拽。她撐著床沿想站起來，腿一軟就倒了下去。
再醒來時，她在一間陌生的屋子裡。牆是土坯的，連白灰都沒刷，黃泥里混著稻草梗，摸上去粗糙得像砂紙。天花板很低，伸手就能夠到橫樑，樑上掛著蜘蛛網和幾串干辣椒。門從外面鎖著，窗戶倒是有一扇，但窗外釘著幾根木條，透過木條的縫隙能看到一望無際的群山。山連著山，層層疊疊，一直堆到天邊，像是整個世界都被山封住了。她不知道自己在哪，不知道離老家有多遠，不知道那個叫王姐的女人在哪裡。她只知道一件事：她被賣了。
後來她才知道，那個方臉男人叫趙德貴，是死人潭邊上趙家村的老二。趙家花了六千塊錢，從王姐手裡買了她。六千塊，在1993年的山裡，能蓋半間瓦房。趙母——那個花白頭髮的老太太——每天三頓來送飯。飯食不算差，米飯管夠，有時候還能見著肉。但每次送飯，趙母都站在門口看著她吃，手裡攥著一把銅鎖的鑰匙，表情不冷不熱，像是在養一頭牲口——餵飽你是為了讓你幹活，不讓你跑是為了不白花錢。水蓮問她什麼時候能出去，趙母的回答每次都一樣，語氣平淡，像在說一件天經地義的事：「生個兒子就讓你出屋。」
水蓮在東廂房裡被關了整整三個月。三個月里，她見過的人只有趙母和趙德貴。趙德貴每隔幾天來一次，來的時候帶著一身酒氣，走的時候一句話也不說。水蓮從最開始的尖叫、拍門、哭喊，到後來的沉默，最後變成了一種平靜的、近乎機械的服從。她不鬧了，因為鬧沒用。這棟房子的四面牆不會因為她的哭聲裂開一道縫，窗外那些山不會因為她的哀求變矮半分。但她沒有放棄。她只是學會了等待。
第四個月，她懷孕了。
趙母發現她懷孕之後，態度微微有了一點變化。不是變好了——更像是「投資開始有了回報」。飯里多了雞蛋，有時候是紅糖水，有一次甚至還給了她一塊香皂。水蓮用那塊香皂洗了頭，洗了澡，把自己收拾乾淨。她對著搪瓷缸子裡微微反光的水面看了看自己的臉——瘦了，顴骨比以前高了，但眼睛沒有變。還是那雙眼睛。她沒有瘋。
隨著肚子越來越大，趙母對她的看管也略微鬆了一些。不再每天檢查窗戶上的木條，偶爾也會讓她在院子裡走動，在院牆範圍內曬曬太陽。水蓮就是在這段時間裡偷偷藏了一根鐵釘。
釘子是從院子裡那張破木桌上掰下來的。那張桌子風吹日曬了不知道多少年，桌面裂了好幾條縫，桌腿上的釘子已經鬆動了。她趁趙母在廚房裡忙活的間隙，用手指一點一點地把釘子從木孔里摳出來，藏在袖子裡帶回屋，塞進床板下面。等趙母鎖了門，她把釘子取出來，在土坯牆上找了一個不太顯眼的角落——靠近窗戶木框的位置——開始撬。土坯牆很硬，釘子在牆面上只能劃出一道淺淺的白痕。她不急。白天不能撬，會被發現，她只在深夜撬，等整個院子都安靜下來，等趙德貴的鼾聲從正房裡傳出來，她才動手。一晚上撬一小塊，指甲蓋那麼大的土渣落下來，她用被子接住，第二天趁倒夜壺的時候偷偷把土渣撒進茅坑裡。她的手指磨破了，指甲縫裡全是泥土，她不在乎。這扇窗戶的木框只要能被撬開一角，她就能從縫隙里鑽出去。
鑽出去，就是山。山裡有路，有路就有人，有人就能問路。只要能跑出這座山，她就能回家。
她用了將近一個月的時間，把窗戶木框右下角的一小塊土坯撬鬆了。再給她幾個晚上，就能把木條拆下來。但她沒能等到那幾個晚上。
那天趙德貴沒有去磚瓦廠。他留在家裡喝酒，從中午喝到下午，喝了整整一瓶苞谷燒。傍晚時分他趔趄著推開東廂房的門，說要看看「他兒子」。水蓮坐在床邊，手裡攥著被子擋住肚子，沒有看他。趙德貴覺得她的態度不夠好，開始砸東西——搪瓷缸子、塑料梳子、那管已經快用完了的牙膏。然後他掀開了床板。
鐵釘掉在地上，發出一聲脆響。
趙德貴盯著那根釘子看了很久，又看了看窗戶木框上被撬開的痕跡。他的酒似乎一下子就醒了。
那一頓打，水蓮沒有叫。她蜷縮在地上，雙手緊緊護著肚子，牙齒咬著自己的手背，咬出一道深深的印痕。趙德貴的拳頭落在她的背上、肩上、腰上，每一拳都又重又悶，她的身體被砸得一下一下撞在土坯牆上，嘴裡嘗到了血腥味，但她死死咬住手背，一聲不吭。她聽村里老人說過，挨打的時候不能哭，越哭打得越狠。她不哭。
肚子開始疼的時候，她終於發出了聲音。不是尖叫——是一聲短促的、壓抑的呻吟。趙德貴停了下來，低頭看去，發現她蜷縮的腿間洇開了一片暗紅色的血跡，正緩緩地在地面上蔓延開來。他退後一步，酒意徹底被嚇醒了，轉身跑出房間，喊道：「媽——媽！」
趙母衝進屋裡的時候，水蓮已經疼得滿頭冷汗。趙母一把拉開她的被子，臉色瞬間變了，轉身扇了趙德貴一個耳光。老太太的手勁不大，但打在臉上聲音脆響，像一面銅鑼被摔在地上。她彎下腰，把水蓮扶起來，用袖子擦去她臉上的血跡。然後她轉過頭，對著趙德貴說了一句讓水蓮一輩子都忘不掉的話。
「打死她，你去哪再找一個？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 網站，觀看最快的章節更新）
趙德貴站在原地，張了張嘴，說不出話來。趙母不再理他，招呼隔壁的趙大過來幫忙，把水蓮抬上板車，推著去了鎮上唯一一家衛生所。山路顛簸，板車每過一個坑都震得水蓮渾身發抖，她一路都沒有哭，只是睜著眼睛看著頭頂的樹葉一片一片地往後退。她知道自己的孩子保不住了。五個月的胎兒，挨了那樣一頓毒打，不可能還活著。
但她不知道的是，她也不會死。趙母不會讓她死。六千塊錢不是一筆可以隨時撕掉的欠條。她活著的每一天，都是趙家帳本上的一行數字。
衛生所里，清創、刮宮、輸液。水蓮躺在鐵架床上，看著天花板上那隻被煙燻黑了的白熾燈泡，忽然想起一件事。那天在中巴車上，王姐遞給她一瓣橘子，笑著說：「到了城裡就好了。」她接過橘子，掰了一片放在嘴裡。橘子很甜。
那是她吃過的最甜的橘子。
也是她相信過的最後一個陌生人。