第84章：歸途的疏離
回國的航班是蘇黎世直飛上海的商務艙。陸沉淵選了靠窗的兩個座位，她在里側，他在外側。登機後，蘇晚晴把包放好，繫上安全帶，戴上眼罩，靠進座椅里。她沒有和他說話，甚至沒有看他一眼。
飛機滑行，起飛，爬升。窗外蘇黎世的燈火漸漸變成一片模糊的光點，然後是漆黑的天幕和零星的星光。蘇晚晴一直閉著眼，呼吸均勻。陸沉淵不知道她是真睡著了，還是在假裝。她的睫毛很長，即使隔著眼罩，也能看到微微翹起的弧度。她的臉頰在機艙昏暗的燈光下顯得格外白皙，嘴唇微微抿著，眉心有一道很淺的、像是永遠都不會完全舒展的痕跡。他看著她，看了很久。
飛機進入平流層，機艙內的燈光調暗了。空姐推著餐車經過，輕聲詢問是否需要晚餐。陸沉淵擺了擺手，示意不要。空姐又看了看靠窗的蘇晚晴，用口型問：「需要給這位女士留一份嗎？」他點了點頭。
毯子滑落了。蘇晚晴的肩膀露在外面，她的睡裙領口很寬，露出一截鎖骨。陸沉淵伸出手，輕輕將毯子往上拉了拉。他的指尖不小心碰到她的脖頸，她的皮膚微涼，脈搏在皮膚下輕輕地跳動著。他的手指頓了一下，然後收回來。
空姐送來飲料，他接過來，放在自己手邊。空姐又端來一杯溫水，他低聲說：「別吵醒她。」
空姐會意地點點頭，將溫水放在小桌板上，無聲地退開了。鄰座的老太太探過頭來，看了看蘇晚晴，又看了看他，笑著說：「你太太真幸福，這麼體貼。」
陸沉淵看著老太太善意的笑容，嘴角動了動。他想說「謝謝」，想說「是的，她很幸福」。可他張了張嘴，什麼都沒說出來。幸福嗎？他把她傷得那麼深。她在陽台上蜷縮著發抖的時候，她拔掉輸液針說「我會噁心」的時候，她在纜車裡問「你後悔嫁給我嗎」卻沒有等到他回答的時候——她幸福嗎？他低下頭，看著自己交握在膝上的手。這雙手給她包紮過傷口，也把她按在欄杆上；這雙手給她擦過眼淚，也攥著她手腕說「你拿了」。他不知道什麼樣的丈夫會這樣對自己的妻子。他不知道什麼樣的愛會讓人痛成這樣。
蘇晚晴睡得很沉，臉微微側向窗邊。窗外的雲層在月光下泛著銀白色的光，把她側臉的輪廓映得像一幅剪影。陸沉淵拿起手機，打開相機，又關掉。他不想再偷拍她了。如果她想讓他拍，她會自己轉過來。可她從來沒有。
飛機在夜色中航行，穿過時區，穿過雲層，穿過那些他想說卻說不出口的沉默。蘇晚晴一直睡著，沒有翻身，沒有囈語，沒有像以前那樣在睡夢中喊他的名字。她睡得很安靜，安靜得像一尊精緻的瓷器，安靜得像她已經把自己調整到了不需要任何人的模式。
降落前一個小時，機艙的燈光亮起。空姐開始分發早餐。蘇晚晴的睫毛顫了顫，她摘下眼罩，眼睛有些紅，是睡太久的那種紅。她看著窗外，天已經亮了，雲層在腳下鋪成一片白色的海，遠處的天際線泛著橙紅色的光。
「醒了？」陸沉淵問。她轉過頭，看著他。那雙眼睛裡沒有剛睡醒的迷濛，只有一種清醒的、平靜的、看不出任何情緒的淡然。
「嗯。」她直起身，把眼罩收進包里。她看到小桌板上的溫水，端起來喝了一口。水已經涼了，她皺了皺眉，但還是喝完了。
「餓不餓？」他問。空姐推著餐車經過，他拿了一份早餐放在她面前。
蘇晚晴看著那份早餐。煎蛋，培根，吐司，一小碟水果，一杯橙汁。她拿起叉子，叉了一塊煎蛋，放進嘴裡，慢慢地嚼著。
「謝謝陸先生。」她說，「這次旅行很愉快。」
陸沉淵握著咖啡杯的手，微微收緊。謝謝陸先生。不是「沉淵」，不是「晚晴我們下次再去」。是「謝謝陸先生」。那語氣禮貌、疏離、客套，像對一位關係不太近的長輩或上司道謝。愉快。她說「很愉快」。可她明明在纜車裡嚇得發抖，明明在暴風雪中抱緊他說「如果我們出不去呢」。那些都不是愉快。那些是他在她心裡留下的一道新的傷口。她用了「愉快」這個詞，輕描淡寫地把那一切都翻了過去。
飛機開始下降。窗外，上海的天空灰濛濛的，看不到太陽。陸沉淵看著窗外那片灰暗的天際，忽然想起瑞士的雪山。那片藍得不像話的天空，那場突如其來的暴風雪，那輛懸在半空的纜車。還有她在黑暗中主動吻他的那個瞬間。那個吻很短，輕得像一片落在雪地上的羽毛。可他到現在還能感覺到她嘴唇的溫度。微涼的，柔軟的，帶著一點點的顫抖。他不知道那個吻是「我愛你」還是「再見」，他不敢問。
飛機著陸，滑行，停穩。蘇晚晴解開安全帶，站起來，從行李架上取下自己的包。動作利落，沒有等他幫忙。
「車已經在外面等了。」陸沉淵說。
「好。」她背上包，走向艙門。沒有等他，沒有回頭。陸沉淵跟在她身後，看著她的背影。她穿了一件米白色的針織開衫，頭髮披散著，走路的時候發梢輕輕晃動。她的背影很直，很穩，像一棵在風雨里站了很久、已經習慣了不被任何人遮風擋雨的小樹。
廊橋里人來人往，有人匆匆趕路，有人舉著手機拍停機坪，有人抱著孩子哄。她走在人群中，並不顯眼。可他的目光一直追著她，穿過廊橋，穿過到達大廳，穿過接機的人群。陳叔已經在出口等著了，看到蘇晚晴出來，迎了上去。
「太太，一路辛苦。」
「陳叔。」她微微點頭，把包遞給陳叔。
陸沉淵走到她身邊，陳叔恭敬地叫了聲「先生」。三個人一起走向停車場。蘇晚晴坐在后座靠窗的位置，陸沉淵坐在她旁邊。車子駛出停車場，匯入機場高速。窗外的風景從機場的空曠變成城市的擁擠，高架橋兩旁的樓房一棟接一棟，密密麻麻的，像鴿子籠。
蘇晚晴看著窗外，忽然說：「陳叔，先去醫院吧。」
陳叔從後視鏡里看了陸沉淵一眼。陸沉淵點了點頭。
「去看蘇伯伯？」陸沉淵問。
「嗯。」她沒有多解釋。
車子下了高架，拐進通往醫院的路。蘇晚晴拿出手機，給護工發消息，問父親今天的情況。護工回覆說：「蘇伯伯今天精神不錯，早上還吃了大半碗粥。」她看著那條消息，嘴角彎了一下。很淡，很輕，但那是她上飛機後第一次露出類似笑的表情。不是對他，是對她的父親。
陸沉淵看著她彎起的嘴角，心裡像被什麼東西輕輕扎了一下。她還會笑，只是不再對他笑。她還會溫柔，只是溫柔給了別人。她還會主動，只是在以為「出不去」的時候。回到了這座城市，回到了這座公寓，回到了這日復一日的、冰冷的、疏離的日常里，那個在纜車裡主動吻他的蘇晚晴，好像也跟著暴風雪一起消失了。
本書首發 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
車子停在醫院門口。蘇晚晴推開車門，下車。她彎腰對車裡的陳叔說：「不用等我，我自己回去。」
「太太，先生也——」
她關上了車門。陸沉淵坐在車裡，看著她的背影穿過醫院的大門，消失在門診樓的方向。她沒有回頭，也沒有像以前那樣，在走到門口時停頓一下，像是在猶豫要不要等他。她只是走，一直走，沒有猶豫，沒有停頓。
「先生，回去嗎？」陳叔小心翼翼地問。
陸沉淵看著醫院大門，看了很久。「等吧。」他說。
陳叔把車停到路邊，熄了火。車裡很安靜，只有空調的嗡嗡聲。陸沉淵靠在椅背上，閉上眼。腦海里全是她的背影——在機場，在醫院，每一次她離開他的時候。她的背影總是挺得很直，步伐總是很穩，從來不會踉蹌，從來不會回頭。他以前以為那是因為她堅強，現在才知道，那是因為她不想讓他看見她的眼淚。
可他看見了。在瑞士的雪山上，在暴風雪的纜車裡，在她說「如果我們出不去呢」的時候，他看見了。她不是不怕，她只是不想讓他看見她怕。
飛機滑行，起飛，爬升。窗外蘇黎世的燈火漸漸變成一片模糊的光點，然後是漆黑的天幕和零星的星光。蘇晚晴一直閉著眼，呼吸均勻。陸沉淵不知道她是真睡著了，還是在假裝。她的睫毛很長，即使隔著眼罩，也能看到微微翹起的弧度。她的臉頰在機艙昏暗的燈光下顯得格外白皙，嘴唇微微抿著，眉心有一道很淺的、像是永遠都不會完全舒展的痕跡。他看著她，看了很久。
飛機進入平流層，機艙內的燈光調暗了。空姐推著餐車經過，輕聲詢問是否需要晚餐。陸沉淵擺了擺手，示意不要。空姐又看了看靠窗的蘇晚晴，用口型問：「需要給這位女士留一份嗎？」他點了點頭。
毯子滑落了。蘇晚晴的肩膀露在外面，她的睡裙領口很寬，露出一截鎖骨。陸沉淵伸出手，輕輕將毯子往上拉了拉。他的指尖不小心碰到她的脖頸，她的皮膚微涼，脈搏在皮膚下輕輕地跳動著。他的手指頓了一下，然後收回來。
空姐送來飲料，他接過來，放在自己手邊。空姐又端來一杯溫水，他低聲說：「別吵醒她。」
空姐會意地點點頭，將溫水放在小桌板上，無聲地退開了。鄰座的老太太探過頭來，看了看蘇晚晴，又看了看他，笑著說：「你太太真幸福，這麼體貼。」
陸沉淵看著老太太善意的笑容，嘴角動了動。他想說「謝謝」，想說「是的，她很幸福」。可他張了張嘴，什麼都沒說出來。幸福嗎？他把她傷得那麼深。她在陽台上蜷縮著發抖的時候，她拔掉輸液針說「我會噁心」的時候，她在纜車裡問「你後悔嫁給我嗎」卻沒有等到他回答的時候——她幸福嗎？他低下頭，看著自己交握在膝上的手。這雙手給她包紮過傷口，也把她按在欄杆上；這雙手給她擦過眼淚，也攥著她手腕說「你拿了」。他不知道什麼樣的丈夫會這樣對自己的妻子。他不知道什麼樣的愛會讓人痛成這樣。
蘇晚晴睡得很沉，臉微微側向窗邊。窗外的雲層在月光下泛著銀白色的光，把她側臉的輪廓映得像一幅剪影。陸沉淵拿起手機，打開相機，又關掉。他不想再偷拍她了。如果她想讓他拍，她會自己轉過來。可她從來沒有。
飛機在夜色中航行，穿過時區，穿過雲層，穿過那些他想說卻說不出口的沉默。蘇晚晴一直睡著，沒有翻身，沒有囈語，沒有像以前那樣在睡夢中喊他的名字。她睡得很安靜，安靜得像一尊精緻的瓷器，安靜得像她已經把自己調整到了不需要任何人的模式。
降落前一個小時，機艙的燈光亮起。空姐開始分發早餐。蘇晚晴的睫毛顫了顫，她摘下眼罩，眼睛有些紅，是睡太久的那種紅。她看著窗外，天已經亮了，雲層在腳下鋪成一片白色的海，遠處的天際線泛著橙紅色的光。
「醒了？」陸沉淵問。她轉過頭，看著他。那雙眼睛裡沒有剛睡醒的迷濛，只有一種清醒的、平靜的、看不出任何情緒的淡然。
「嗯。」她直起身，把眼罩收進包里。她看到小桌板上的溫水，端起來喝了一口。水已經涼了，她皺了皺眉，但還是喝完了。
「餓不餓？」他問。空姐推著餐車經過，他拿了一份早餐放在她面前。
蘇晚晴看著那份早餐。煎蛋，培根，吐司，一小碟水果，一杯橙汁。她拿起叉子，叉了一塊煎蛋，放進嘴裡，慢慢地嚼著。
「謝謝陸先生。」她說，「這次旅行很愉快。」
陸沉淵握著咖啡杯的手，微微收緊。謝謝陸先生。不是「沉淵」，不是「晚晴我們下次再去」。是「謝謝陸先生」。那語氣禮貌、疏離、客套，像對一位關係不太近的長輩或上司道謝。愉快。她說「很愉快」。可她明明在纜車裡嚇得發抖，明明在暴風雪中抱緊他說「如果我們出不去呢」。那些都不是愉快。那些是他在她心裡留下的一道新的傷口。她用了「愉快」這個詞，輕描淡寫地把那一切都翻了過去。
飛機開始下降。窗外，上海的天空灰濛濛的，看不到太陽。陸沉淵看著窗外那片灰暗的天際，忽然想起瑞士的雪山。那片藍得不像話的天空，那場突如其來的暴風雪，那輛懸在半空的纜車。還有她在黑暗中主動吻他的那個瞬間。那個吻很短，輕得像一片落在雪地上的羽毛。可他到現在還能感覺到她嘴唇的溫度。微涼的，柔軟的，帶著一點點的顫抖。他不知道那個吻是「我愛你」還是「再見」，他不敢問。
飛機著陸，滑行，停穩。蘇晚晴解開安全帶，站起來，從行李架上取下自己的包。動作利落，沒有等他幫忙。
「車已經在外面等了。」陸沉淵說。
「好。」她背上包，走向艙門。沒有等他，沒有回頭。陸沉淵跟在她身後，看著她的背影。她穿了一件米白色的針織開衫，頭髮披散著，走路的時候發梢輕輕晃動。她的背影很直，很穩，像一棵在風雨里站了很久、已經習慣了不被任何人遮風擋雨的小樹。
廊橋里人來人往，有人匆匆趕路，有人舉著手機拍停機坪，有人抱著孩子哄。她走在人群中，並不顯眼。可他的目光一直追著她，穿過廊橋，穿過到達大廳，穿過接機的人群。陳叔已經在出口等著了，看到蘇晚晴出來，迎了上去。
「太太，一路辛苦。」
「陳叔。」她微微點頭，把包遞給陳叔。
陸沉淵走到她身邊，陳叔恭敬地叫了聲「先生」。三個人一起走向停車場。蘇晚晴坐在后座靠窗的位置，陸沉淵坐在她旁邊。車子駛出停車場，匯入機場高速。窗外的風景從機場的空曠變成城市的擁擠，高架橋兩旁的樓房一棟接一棟，密密麻麻的，像鴿子籠。
蘇晚晴看著窗外，忽然說：「陳叔，先去醫院吧。」
陳叔從後視鏡里看了陸沉淵一眼。陸沉淵點了點頭。
「去看蘇伯伯？」陸沉淵問。
「嗯。」她沒有多解釋。
車子下了高架，拐進通往醫院的路。蘇晚晴拿出手機，給護工發消息，問父親今天的情況。護工回覆說：「蘇伯伯今天精神不錯，早上還吃了大半碗粥。」她看著那條消息，嘴角彎了一下。很淡，很輕，但那是她上飛機後第一次露出類似笑的表情。不是對他，是對她的父親。
陸沉淵看著她彎起的嘴角，心裡像被什麼東西輕輕扎了一下。她還會笑，只是不再對他笑。她還會溫柔，只是溫柔給了別人。她還會主動，只是在以為「出不去」的時候。回到了這座城市，回到了這座公寓，回到了這日復一日的、冰冷的、疏離的日常里，那個在纜車裡主動吻他的蘇晚晴，好像也跟著暴風雪一起消失了。
本書首發 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
車子停在醫院門口。蘇晚晴推開車門，下車。她彎腰對車裡的陳叔說：「不用等我，我自己回去。」
「太太，先生也——」
她關上了車門。陸沉淵坐在車裡，看著她的背影穿過醫院的大門，消失在門診樓的方向。她沒有回頭，也沒有像以前那樣，在走到門口時停頓一下，像是在猶豫要不要等他。她只是走，一直走，沒有猶豫，沒有停頓。
「先生，回去嗎？」陳叔小心翼翼地問。
陸沉淵看著醫院大門，看了很久。「等吧。」他說。
陳叔把車停到路邊，熄了火。車裡很安靜，只有空調的嗡嗡聲。陸沉淵靠在椅背上，閉上眼。腦海里全是她的背影——在機場，在醫院，每一次她離開他的時候。她的背影總是挺得很直，步伐總是很穩，從來不會踉蹌，從來不會回頭。他以前以為那是因為她堅強，現在才知道，那是因為她不想讓他看見她的眼淚。
可他看見了。在瑞士的雪山上，在暴風雪的纜車裡，在她說「如果我們出不去呢」的時候，他看見了。她不是不怕，她只是不想讓他看見她怕。