第69章：晨間尷尬
陸沉淵是被光線刺醒的。窗簾沒有完全拉嚴，一道金色的陽光從縫隙里擠進來，正好落在他眼皮上。他皺了皺眉，意識還有些混沌，喉嚨乾澀，渾身酸軟，像被什麼東西碾壓過。他下意識地動了一下手臂，然後僵住了。
懷裡有個人。
他的手臂環著一段纖細的腰，掌心貼著一片溫熱的布料。他的臉埋在一團柔軟的髮絲里，鼻尖縈繞著淡淡的、熟悉的洗髮水香氣。不是他用的那種。是她的。蘇晚晴。她蜷縮在他身側，背脊貼著他的胸膛，兩條腿微微蜷著，像一隻被圈在懷裡的貓。她的頭髮散在他枕頭上，有幾縷貼著他的臉頰，痒痒的。她睡得並不安穩，眉心微微蹙著，睫毛不時輕輕顫動，像蝴蝶扇動翅膀。
他看著她，不敢動。燒了一夜的腦子還有些遲鈍，他想不起來她為什麼會在自己床上。只記得昨晚燒得迷迷糊糊，好像一直喊著誰的名字，好像有誰給他擦身體、餵水，好像他把誰拽進了懷裡，說「冷，要你」。那個人是她。只能是她。
蘇晚晴的睫毛又顫了一下。然後她睜開了眼。
四目相對。她的眼睛還很迷濛，瞳孔沒有聚焦，像一潭被風吹皺的湖水。她看著他，看了兩秒，然後那層迷濛慢慢褪去，取而代之的是一種清醒的、平靜的、看不出任何情緒的目光。
「你退燒了。」她說。聲音很平淡，像在陳述一個與己無關的事實。
然後她從他懷裡退開，動作很輕，卻很快。她坐起來，背對著他，整理了一下皺巴巴的家居服。她的頭髮亂成一團，幾縷碎發粘在脖頸上，她用手撥了撥，沒有撥好。
陸沉淵撐著手臂坐起來，看著她。他的頭還很重，嗓子像被砂紙打磨過，澀得發疼。他想說點什麼，腦子裡卻一片空白。他只記得昨晚燒得很難受的時候，一直有人在照顧他。那隻手很涼，毛巾很涼，水的溫度剛好。那個人一直在，沒有走。
「昨晚……」他開口，聲音沙啞得幾乎聽不清。
蘇晚晴從床沿站起來，背對著他整理衣擺。她的動作很自然，像在做一件再普通不過的事。
「你發燒，陳叔讓我過來照顧你。」她頓了頓，「沒什麼。」
沒什麼。她用兩個字，把那漫長的、混亂的、他燒得迷糊卻依然記得的夜晚，輕描淡寫地翻過去了。像翻一頁無關緊要的書。她走到梳妝檯前，拿起一把梳子，開始梳頭。一下，兩下，三下。動作很慢，很仔細，把那些糾纏的髮結一個一個解開。鏡子裡映出她的臉，沒有表情，只有一種淡淡的、揮之不去的倦意。
陸沉淵看著她。他的手臂還殘留著她腰間的溫度，他的掌心還記著她睡衣的觸感。她的味道還在枕頭上，淡淡的，像雨後青草的氣息。可她的人已經退到了幾步之外，用一道無形的牆，把他們隔開。
「蘇晚晴。」他叫她。她停下梳頭的動作，從鏡子裡看著他。
「謝謝。」他說。兩個字，從他乾澀的喉嚨里擠出來，帶著病後的沙啞和一種笨拙的、不習慣的鄭重。
蘇晚晴的手頓了一下。梳子懸在半空，梳齒上纏著幾根斷髮。她沒有回頭，只是看著鏡子裡那個靠在床頭、臉色蒼白、眼下青黑的男人。他很少說謝謝。對她，幾乎沒說過。給她的東西從來是「拿著」，做的事從來是「聽我的」，連那句「不想看你哭」都更像施捨。謝謝。陌生的詞，從他的嘴裡說出來，像一塊稜角分明的石頭，硌得人生疼。
「不用。」她說。
然後她放下梳子，走出主臥，腳步沒有停頓。
陸沉淵坐在床上，聽著她的腳步聲漸漸遠去。越來越輕，越來越遠，最後消失在樓梯的方向。他低下頭，看著身邊空出來的那半邊床。枕頭上有她壓過的痕跡，被子上還殘留著一點點溫度。他伸出手，掌心覆在那片餘溫上。
她沒有回頭。他說謝謝的時候，她的眼睛在鏡子裡，和他在鏡中對視了一瞬。那一瞬里，他看見的不是感動，不是心軟，不是任何他期待的東西。是一種疲憊。是已經被傷害太多次，所以連別人的好意都不敢相信了的、小心翼翼的疲憊。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
他忽然很想知道，她到底要什麼。不是自由，不是尊重，不是那些抽象的、說出來好聽的東西。是她真正想要的，藏在心底最深處的、也許連她自己都不敢承認的那個東西。
他想不出來。因為他從來沒有真正問過她，你想要的到底是什麼。
廚房裡傳來細微的聲響。是她在做早餐。煎蛋的滋啦聲，鍋鏟碰到鍋沿的叮噹聲，水流沖洗的嘩啦聲。那些聲音很輕，卻在這座冰冷的公寓裡顯得格外清晰。像她的存在本身。不大，不吵，不爭不搶，但無處不在。讓人無法忽視。
陸沉淵掀開被子，赤腳踩在地板上。他的腿還有些軟，頭也有些重，但燒已經退了。他走到浴室，看了一眼鏡子裡的自己。臉色很差，嘴唇乾裂，眼窩深陷，一夜的狼狽全寫在臉上。他擰開水龍頭，用冷水洗了一把臉。水很涼，激得他打了個寒顫。他撐在洗手台上，低著頭，看著水流旋進下水道。
然後他換了衣服，走下樓。
蘇晚晴正把煎蛋盛進盤子裡。她聽到腳步聲，沒有抬頭。她把盤子放到餐桌上，又回去倒牛奶。兩杯，一杯放在他慣常坐的位置前，一杯放在她自己的位置前。陸沉淵在餐桌前坐下，看著那杯牛奶。牛奶還冒著熱氣，杯壁上凝著細密的水珠。溫度剛好。就像昨晚她餵他喝的水，就像昨晚她擰毛巾時試了又試的水溫。她總是把溫度調到他剛好能接受的程度，不燙嘴，也不涼。就像她這個人，永遠在那個不遠不近的位置上，給他他需要的，然後退開。
蘇晚晴端著吐司走過來，在他對面坐下。她拿起刀叉，開始吃自己那份早餐。煎蛋，吐司，一小碟水果。她吃得很慢，很安靜，咀嚼的聲音幾乎沒有。
陸沉淵沒有動筷子。他看著她，看著她低垂的眼睫，看著她握著叉子的、纖細的手指，看著她因為昨晚沒睡好而有些蒼白的嘴唇。他的目光太直接了，直接到蘇晚晴不得不抬起頭。
「你不吃？」她問。
「吃。」他拿起叉子，叉了一塊煎蛋，塞進嘴裡。雞蛋煎得很好，邊緣微焦，蛋黃剛好凝固，鹹淡適中。她記得他的口味，記得他喜歡吃什麼樣的煎蛋，記得他喝牛奶不加糖，記得他不喜歡吐司烤得太脆。她記得他所有的習慣，像一個稱職的妻子應該做的那樣。
可他給她什麼呢？除了傷害和眼淚，他還給過她什麼？一枚和別人同款的白玉簪，一句「不想看你哭」，一杯薰衣草水，一個「謝謝」。還有無數個「別學薇薇」、「你不是她」、「認清你的位置」。還有那條凌晨四點的彩信，那些林薇薇發來的照片，那些他沉默的旁觀和縱容。
他給她的東西里，總是摻著玻璃渣。她咽下去了，吞進胃裡，消化不了，就變成沉疴，變成深夜一個人溫牛奶的習慣，變成那扇反鎖的門。
「晚晴。」他開口。
蘇晚晴抬起頭。
他看著她，想說很多話。想說對不起，想說以後不會了，想說他昨晚夢見她走了，他追了一夜沒追上，醒來發現她還在懷裡的時候，他幾乎要感謝命運。可他什麼都沒說出口。因為她看他的眼神太平靜了。平靜得像一面結了冰的湖，湖底有魚在游，有草在長，有他看不見的暗涌，可湖面上什麼都沒有。他投進去的石頭，沉下去，連個水花都沒有。
「煎蛋不錯。」他說。
蘇晚晴愣了一下，然後低下頭，繼續吃。「嗯。」
餐桌又安靜下來。只有刀叉輕碰瓷盤的細微聲響，和窗外偶爾傳來的、遙遠的車流聲。
陽光從落地窗照進來，落在兩個人之間。那道光線像一條河，把餐桌分成兩岸。他們各自坐在自己的岸邊，隔著那道金色的、溫暖卻不可逾越的河流，吃完了這頓沉默的早餐。
懷裡有個人。
他的手臂環著一段纖細的腰，掌心貼著一片溫熱的布料。他的臉埋在一團柔軟的髮絲里，鼻尖縈繞著淡淡的、熟悉的洗髮水香氣。不是他用的那種。是她的。蘇晚晴。她蜷縮在他身側，背脊貼著他的胸膛，兩條腿微微蜷著，像一隻被圈在懷裡的貓。她的頭髮散在他枕頭上，有幾縷貼著他的臉頰，痒痒的。她睡得並不安穩，眉心微微蹙著，睫毛不時輕輕顫動，像蝴蝶扇動翅膀。
他看著她，不敢動。燒了一夜的腦子還有些遲鈍，他想不起來她為什麼會在自己床上。只記得昨晚燒得迷迷糊糊，好像一直喊著誰的名字，好像有誰給他擦身體、餵水，好像他把誰拽進了懷裡，說「冷，要你」。那個人是她。只能是她。
蘇晚晴的睫毛又顫了一下。然後她睜開了眼。
四目相對。她的眼睛還很迷濛，瞳孔沒有聚焦，像一潭被風吹皺的湖水。她看著他，看了兩秒，然後那層迷濛慢慢褪去，取而代之的是一種清醒的、平靜的、看不出任何情緒的目光。
「你退燒了。」她說。聲音很平淡，像在陳述一個與己無關的事實。
然後她從他懷裡退開，動作很輕，卻很快。她坐起來，背對著他，整理了一下皺巴巴的家居服。她的頭髮亂成一團，幾縷碎發粘在脖頸上，她用手撥了撥，沒有撥好。
陸沉淵撐著手臂坐起來，看著她。他的頭還很重，嗓子像被砂紙打磨過，澀得發疼。他想說點什麼，腦子裡卻一片空白。他只記得昨晚燒得很難受的時候，一直有人在照顧他。那隻手很涼，毛巾很涼，水的溫度剛好。那個人一直在，沒有走。
「昨晚……」他開口，聲音沙啞得幾乎聽不清。
蘇晚晴從床沿站起來，背對著他整理衣擺。她的動作很自然，像在做一件再普通不過的事。
「你發燒，陳叔讓我過來照顧你。」她頓了頓，「沒什麼。」
沒什麼。她用兩個字，把那漫長的、混亂的、他燒得迷糊卻依然記得的夜晚，輕描淡寫地翻過去了。像翻一頁無關緊要的書。她走到梳妝檯前，拿起一把梳子，開始梳頭。一下，兩下，三下。動作很慢，很仔細，把那些糾纏的髮結一個一個解開。鏡子裡映出她的臉，沒有表情，只有一種淡淡的、揮之不去的倦意。
陸沉淵看著她。他的手臂還殘留著她腰間的溫度，他的掌心還記著她睡衣的觸感。她的味道還在枕頭上，淡淡的，像雨後青草的氣息。可她的人已經退到了幾步之外，用一道無形的牆，把他們隔開。
「蘇晚晴。」他叫她。她停下梳頭的動作，從鏡子裡看著他。
「謝謝。」他說。兩個字，從他乾澀的喉嚨里擠出來，帶著病後的沙啞和一種笨拙的、不習慣的鄭重。
蘇晚晴的手頓了一下。梳子懸在半空，梳齒上纏著幾根斷髮。她沒有回頭，只是看著鏡子裡那個靠在床頭、臉色蒼白、眼下青黑的男人。他很少說謝謝。對她，幾乎沒說過。給她的東西從來是「拿著」，做的事從來是「聽我的」，連那句「不想看你哭」都更像施捨。謝謝。陌生的詞，從他的嘴裡說出來，像一塊稜角分明的石頭，硌得人生疼。
「不用。」她說。
然後她放下梳子，走出主臥，腳步沒有停頓。
陸沉淵坐在床上，聽著她的腳步聲漸漸遠去。越來越輕，越來越遠，最後消失在樓梯的方向。他低下頭，看著身邊空出來的那半邊床。枕頭上有她壓過的痕跡，被子上還殘留著一點點溫度。他伸出手，掌心覆在那片餘溫上。
她沒有回頭。他說謝謝的時候，她的眼睛在鏡子裡，和他在鏡中對視了一瞬。那一瞬里，他看見的不是感動，不是心軟，不是任何他期待的東西。是一種疲憊。是已經被傷害太多次，所以連別人的好意都不敢相信了的、小心翼翼的疲憊。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
他忽然很想知道，她到底要什麼。不是自由，不是尊重，不是那些抽象的、說出來好聽的東西。是她真正想要的，藏在心底最深處的、也許連她自己都不敢承認的那個東西。
他想不出來。因為他從來沒有真正問過她，你想要的到底是什麼。
廚房裡傳來細微的聲響。是她在做早餐。煎蛋的滋啦聲，鍋鏟碰到鍋沿的叮噹聲，水流沖洗的嘩啦聲。那些聲音很輕，卻在這座冰冷的公寓裡顯得格外清晰。像她的存在本身。不大，不吵，不爭不搶，但無處不在。讓人無法忽視。
陸沉淵掀開被子，赤腳踩在地板上。他的腿還有些軟，頭也有些重，但燒已經退了。他走到浴室，看了一眼鏡子裡的自己。臉色很差，嘴唇乾裂，眼窩深陷，一夜的狼狽全寫在臉上。他擰開水龍頭，用冷水洗了一把臉。水很涼，激得他打了個寒顫。他撐在洗手台上，低著頭，看著水流旋進下水道。
然後他換了衣服，走下樓。
蘇晚晴正把煎蛋盛進盤子裡。她聽到腳步聲，沒有抬頭。她把盤子放到餐桌上，又回去倒牛奶。兩杯，一杯放在他慣常坐的位置前，一杯放在她自己的位置前。陸沉淵在餐桌前坐下，看著那杯牛奶。牛奶還冒著熱氣，杯壁上凝著細密的水珠。溫度剛好。就像昨晚她餵他喝的水，就像昨晚她擰毛巾時試了又試的水溫。她總是把溫度調到他剛好能接受的程度，不燙嘴，也不涼。就像她這個人，永遠在那個不遠不近的位置上，給他他需要的，然後退開。
蘇晚晴端著吐司走過來，在他對面坐下。她拿起刀叉，開始吃自己那份早餐。煎蛋，吐司，一小碟水果。她吃得很慢，很安靜，咀嚼的聲音幾乎沒有。
陸沉淵沒有動筷子。他看著她，看著她低垂的眼睫，看著她握著叉子的、纖細的手指，看著她因為昨晚沒睡好而有些蒼白的嘴唇。他的目光太直接了，直接到蘇晚晴不得不抬起頭。
「你不吃？」她問。
「吃。」他拿起叉子，叉了一塊煎蛋，塞進嘴裡。雞蛋煎得很好，邊緣微焦，蛋黃剛好凝固，鹹淡適中。她記得他的口味，記得他喜歡吃什麼樣的煎蛋，記得他喝牛奶不加糖，記得他不喜歡吐司烤得太脆。她記得他所有的習慣，像一個稱職的妻子應該做的那樣。
可他給她什麼呢？除了傷害和眼淚，他還給過她什麼？一枚和別人同款的白玉簪，一句「不想看你哭」，一杯薰衣草水，一個「謝謝」。還有無數個「別學薇薇」、「你不是她」、「認清你的位置」。還有那條凌晨四點的彩信，那些林薇薇發來的照片，那些他沉默的旁觀和縱容。
他給她的東西里，總是摻著玻璃渣。她咽下去了，吞進胃裡，消化不了，就變成沉疴，變成深夜一個人溫牛奶的習慣，變成那扇反鎖的門。
「晚晴。」他開口。
蘇晚晴抬起頭。
他看著她，想說很多話。想說對不起，想說以後不會了，想說他昨晚夢見她走了，他追了一夜沒追上，醒來發現她還在懷裡的時候，他幾乎要感謝命運。可他什麼都沒說出口。因為她看他的眼神太平靜了。平靜得像一面結了冰的湖，湖底有魚在游，有草在長，有他看不見的暗涌，可湖面上什麼都沒有。他投進去的石頭，沉下去，連個水花都沒有。
「煎蛋不錯。」他說。
蘇晚晴愣了一下，然後低下頭，繼續吃。「嗯。」
餐桌又安靜下來。只有刀叉輕碰瓷盤的細微聲響，和窗外偶爾傳來的、遙遠的車流聲。
陽光從落地窗照進來，落在兩個人之間。那道光線像一條河，把餐桌分成兩岸。他們各自坐在自己的岸邊，隔著那道金色的、溫暖卻不可逾越的河流，吃完了這頓沉默的早餐。