第4章 周末
第一個周末，沈知夏睡到自然醒。
陽光透過紗簾，在被面上移了一截。她翻了個身，摸到手機看了一眼時間——九點半。
在沈家老宅時，她從不敢睡過七點。王美琳定的規矩，晚起就是"沒規矩"，早飯沒人等她，但話少不了。
她伸了個懶腰，赤腳踩在地毯上，拉開窗簾。
窗外的草坪上，有人。
顧聿風穿了一身黑色運動裝，正在晨跑。他跑過她窗下時，抬頭看了一眼，四目相對。
沈知夏還沒來得及縮回去，他已經收回視線，繼續跑。
她站在窗前，看著他的背影繞過草坪盡頭，消失在花園拐角。寬肩窄腰，步伐勻速，像一台精密運轉的機器。
……這個人周末不休息，跑步。
沈知夏洗漱完下樓，餐桌上已經擺好了早餐。豆漿、油條、小籠包，還有一碗白粥。
陳叔笑眯眯地說："太太，少爺跑完步順便從城南那家老店帶了早點回來，說您可能吃不慣西式早餐。"
沈知夏看著那袋油條。
城南老店。從顧宅開車過去，單程四十分鐘。
"他幾點出門的？"
"六點半。"陳叔想了想，"少爺平時晨跑五公里，今早跑了好像……得有十公里吧，跑到城南那邊去了。"
沈知夏拿起一根油條，咬了一口。還熱的，外酥里嫩。
六點半出門，跑到城南，買完早點再跑回來。九點不到。
她沒說話，把那根油條吃完了，又拿了一根。
顧聿風回來時已經換好了衣服，坐在餐桌對面，翻著平板看新聞。沈知夏注意到他換了件白襯衫，袖口卷到小臂。
她低頭喝豆漿，目光從他捲起的袖口上掠過。他的小臂線條很硬，腕骨突出，手指修長。
和昨晚簽協議時握筆的那雙手，是同一雙。
本書首發 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"看什麼？"他沒抬頭。
"……看你幾點出門的。"她把豆漿碗放下，"油條太遠了，下次不用跑那麼遠。"
"順路。"
城南和顧宅在城市的兩個方向，這叫順路。
沈知夏看了他一眼，沒拆穿。
"那你以後每周六早上都順路？"她問。
顧聿風翻新聞的手指停了一下，抬頭看她。
"……你希望的話。"
"我希望。"她說，"油條配豆漿，比燕窩實在。"
他嘴角動了一下，幅度很小，像被風吹過的水面，還沒成笑就平了。
"好。"
上午，沈知夏窩在客廳沙發上畫設計稿。
她把速寫本攤在膝蓋上，鉛筆在紙面上走，畫的是一件高定禮服的廓形——大賽初賽的題目。
顧聿風在書房處理文件，中途出來倒咖啡，經過客廳時腳步頓了一下。
她畫得太專注了，沒察覺他站在身後。鉛筆尖在紙上沙沙地走，她眉心蹙著，下唇被咬出一道淺淺的齒痕。
他站在那裡看了十秒。
她畫的那條線條，和他收藏室里那面牆上的一張手稿，用的是同一種筆法——起筆重，收筆提，轉折處帶一個極細微的頓挫。
"筆。"他開口。
沈知夏嚇了一跳，速寫本合上，鉛筆卡在指縫裡。
"你什麼時候——"
"你握筆的姿勢不對。"他說，走過來，從筆筒里抽了一支2B遞給她，"這個軟硬度適合畫草稿。你手裡那支太硬了，線條會毛。"
沈知夏接過筆，看了他一眼："顧先生還懂畫？"
"不懂。"他說，"但我看過別人畫。"
他看過S畫。他在收藏室里看那些手稿看了好幾年，每一根線條的走向都爛熟於心。
而此刻，她的握筆姿勢、運筆力度、下筆的角度，和S沒有一處不同。
他沒有說破。
只是把咖啡杯放在她手邊，走回了書房。
沈知夏盯著那杯咖啡，又看了看手裡的2B鉛筆。
這個人，到底知道多少？
下午，兩個人在客廳各做各的事。
沈知夏畫稿，顧聿風看財報。客廳很大，一個在沙發這頭，一個在那頭，中間隔著一張茶几。
陽光從落地窗照進來，把客廳分成明暗兩半。沈知夏在亮的那半，顧聿風在暗的那半。
畫到一半，沈知夏的手機響了。蘇晚晴的消息："初賽題目出了嗎？你打算投什麼？"
她單手打字回了一句，把手機扣在沙發上。
顧聿風餘光掃了一眼她的動作。她打字的速度很快，單手，拇指，不看屏幕。像一個習慣了頻繁發消息的人。
可他從未見她和誰頻繁聯繫。
"朋友？"他問。
"嗯。"她沒抬頭，"閨蜜。"
"哦。"
他翻了一頁財報。
沈知夏忽然問："顧先生有什麼愛好嗎？"
"什麼？"
"愛好。"她說，"除了工作、晨跑、看財報。"
顧聿風想了想："下棋。"
"和誰下？"
"以前和爺爺。"他說，"現在沒人下了。"
沈知夏放下鉛筆，看著他。
"教我。"
"……什麼？"
"教我下棋。"她站起來，走到茶几櫃前，翻出一副棋盤，在他對面坐下，"反正我也畫累了，換換腦子。"
顧聿風看著她鋪棋盤的動作。她鋪得很仔細，把每顆棋子都擺在正中央。
"你下過？"
"沒有。"她落了一顆子，位置完全不對。
他看著那顆孤零零的黑子，嘴角抽了一下。
"這是五子棋不是圍棋。"
"……那你教我圍棋啊。"
他伸手，把她那顆子拿起來，重新擺在正確的位置。指尖碰到棋子時，離她的手指很近。
"先學規則。"他說，語氣比在公司開會時慢了一倍，"黑子先行。"
那盤棋下了兩個小時。
沈知夏輸得很慘，但顧聿風沒有讓她。他每一步都走最優解，殺得她片甲不留，然後在她皺眉的時候說一句"再想想"。
她連輸了五盤。
第六盤，她終於吃了他兩顆子。
"我吃到了！"她拍了一下桌子，眼睛亮了。
顧聿風看著她拍桌子的手，又看了看棋盤上那兩顆被他故意暴露的破綻。
"嗯。"他說，"運氣不錯。"
他讓她贏的。
但沈知夏不知道。她抱著那兩顆子，像抱著兩塊金子，笑得眉眼彎彎。
顧聿風看著她笑，忽然想起昨晚在書房裡劃掉的那行字。
先動心。
他收回視線，落下一顆白子。
"該你了。"
傍晚，兩個人一起做了晚飯。
沈知夏切菜，顧聿風被她趕去洗米。他洗米的時候水放多了，她探頭看了一眼："你這是煮粥還是煮飯？"
"……水放多了。"
"給我。"
她接過電飯煲內膽，把水倒了一些出來，動作熟練得像做過一千次。他站在旁邊看著，忽然覺得這個畫面有點奇怪——顧氏的掌權者，站在廚房裡，看一個二十四歲的姑娘淘米。
"你會做飯嗎？"她問。
"不會。"
"那你以後洗碗。"
"……行。"
晚飯做好，兩個人坐在餐桌前。
比昨晚多了一個人說話。沈知夏問他工作忙不忙，他說還行。她問他平時吃什麼，說陳叔做，或者應酬。她問他以前有沒有住過人，他頓了一下，說沒有。
"那我是第一個住進來的外人？"
"你不是外人。"他說，"你是顧太太。"
沈知夏夾菜的手停了一下。
"……合約上的。"她說。
"合約上寫的也是顧太太。"
她沒接話，低頭扒飯。
顧聿風看著她低頭的樣子，耳根有一點紅。
他沒說錯。
那張紙是這麼寫的。但紙上沒寫的是，他遞協議給她的時候，手心出了汗。
那碗飯，沈知夏吃了兩碗。
顧聿風洗了碗。
周一早上，沈知夏是被一陣"篤篤"的敲門聲叫醒的。
她睡眼惺忪地開門，陳叔站在門外，笑容依舊殷勤："太太，少爺請您去書房。"
書房。
沈知夏洗漱完，換了件得體的白襯衫，推門進去時，顧聿風正坐在書桌後批文件，晨光從落地窗斜斜落進來，把他整個人籠在一層冷淡的光暈里。
聽見腳步聲，他抬了抬眼："坐。"
她依言在對面坐下，姿態端正，像等待面試的學生。
顧聿風放下筆，目光平靜地落在她身上："沈小姐，既然要同居三年，有些規矩，先說清楚。"
"顧先生請講。"
"第一，對外不公開夫妻關係。你是沈家二小姐，我是顧氏掌權人，兩家的聯姻，外界知道得越少越好。"
"可以。"
"第二，私生活互不干涉。你有你的圈子，我有我的應酬，彼此不追問。"
"可以。"
"第三，"他頓了頓，"這間宅子，除了那間收藏室，你哪裡都可以去。傭人、廚師、車，隨你調度。但有一條——"
他看著她，語氣沉了三分：
"別動我的東西，別碰我的線。"
沈知夏迎著他的目光，點頭："明白。顧先生的規矩，我記住了。"
"……你倒是好說話。"他挑了挑眉。
"合約嘛。"她彎了彎唇角，"白紙黑字，各取所需。我這個人最怕麻煩，顧先生省心，我也省心。"
顧聿風沒再說話，低頭繼續批文件。
沈知夏識趣地起身告辭。走到門口時，她忽然回頭：
"顧先生。"
"嗯。"
"早餐想吃什麼？"
他筆尖一頓，似乎沒料到她會問這個："……隨便。"
"那可不行。"她笑了笑，"我這個人做事講究，隨便最難伺候。這樣吧，我做什麼你吃什麼，就當……入鄉隨俗。"
說完，她帶上門，走了。
書房裡安靜下來。
顧聿風盯著她離開的方向看了兩秒，低頭，嘴角勾了一下。
入鄉隨俗。
有趣。
早飯是沈知夏做的。
一碗蔥油拌麵，臥了個溏心蛋，旁邊配了一碟爽口小菜。
顧聿風坐在餐桌前，看著那碗面，眉頭擰了一下。
"顧先生吃不慣？"沈知夏問。
"……沒有。"他拿起筷子，夾起一筷子面，送進嘴裡。
咀嚼的動作頓住。
沈知夏看著他，等了兩秒："怎麼樣？"
"……"他咽下去，又夾起第二筷子，"還行。"
然後，他把一整碗面吃了個乾淨。
連湯都沒剩。
陳叔在一旁看得目瞪口呆。這位少爺，早餐從來只吃半碗粥，什麼時候見他把一碗麵吃干抹淨過？
"太太，您這手藝……"陳叔豎起大拇指，"絕了！"
沈知夏笑了笑，正要說什麼，手機忽然震動。
她低頭看了一眼，神色不變，起身："顧先生慢用，我先回房了。"
回到房間，關上門。
她這才重新拿出手機，屏幕上是一條加密消息。
發件人：蘇晚晴。
沈知夏盯著"歸途"兩個字，拇指蹭過手機屏幕。
歸途。
她這一生，大概沒有歸途。母親走後，沈家不是她的家，如今，顧宅也不是。
但她還是回了一條：
發完消息，她合上手機，拉開床頭櫃抽屜。抽屜最深處，放著一本翻舊了的速寫本，封面磨得發白，右下角，用鉛筆寫著一個"S"。
她翻開本子，筆尖在紙面上停頓片刻，然後落筆。
窗外晨光正好，鳥鳴聲里，她低著頭，一筆一划，畫得專注。
三周後，國際設計新銳大賽，她要讓"S"這個名字，第一次出現在世人面前。
……
傍晚，陳叔來敲門："太太，少爺今晚有應酬，不回來吃飯了。"
"好。"沈知夏應了一聲，想了想，"陳叔，麻煩幫我準備一份食材清單，我想做點東西。"
"太太要做什麼？"
"桂花糕。"她說，"多做一些。"
"桂花糕？"陳叔有點意外，"少爺不吃甜食啊。"
"我知道。"沈知夏把圍裙繫上，"不是給他做的。我閨蜜下周來，想提前備好。"
陳叔"哦"了一聲，去備食材了。
沈知夏站在廚房裡，開始篩糯米粉。
桂花糕是她最拿手的。母親在世時，每年秋天都會做。後來母親走了，沒人教她，她就憑著記憶里母親每一步的動作，一遍遍試，試了三年才試出那個味道。
窗外天色暗下來，廚房裡只有她一個人。
桂花蜜是上周自己熬的，糯米粉過篩兩遍，模具是母親留下的那隻木雕花模。每一步都按母親的做法來，一個步驟都不差。
做到第三塊的時候，她停下來，把模具上的花紋擦乾淨。
母親在這隻模具上刻過一行小字，在底部，不翻過來看不見。
"知夏，慢慢來。"
她翻過模具看了一眼那行字，把桂花糊倒進去，放進蒸鍋。
十一點，顧聿風回來了。
客廳燈還亮著，廚房燈也亮著。
他換了拖鞋進門，聞到一股桂花的甜香。餐桌上擺著一個保鮮盒，盒蓋上貼了一張便利貼：
"桂花糕，不甜，嘗嘗。——沈"
他打開盒子，拿起一塊，咬了一口。
桂花蜜是自己熬的，不是外面買的那種齁甜。糯米皮軟糯但不粘牙，咬下去有一股很淡的清香，像秋天站在桂花樹下聞到的味道。
他把整塊糕吃完了，又拿了一塊。
陳叔說少爺不吃甜食。
但這個不甜。或者說，甜得很克制，像做糕的那個人。
他站在廚房燈下，把便利貼撕下來，折好，放進了西裝內袋。
和那份協議放在一起。
陽光透過紗簾，在被面上移了一截。她翻了個身，摸到手機看了一眼時間——九點半。
在沈家老宅時，她從不敢睡過七點。王美琳定的規矩，晚起就是"沒規矩"，早飯沒人等她，但話少不了。
她伸了個懶腰，赤腳踩在地毯上，拉開窗簾。
窗外的草坪上，有人。
顧聿風穿了一身黑色運動裝，正在晨跑。他跑過她窗下時，抬頭看了一眼，四目相對。
沈知夏還沒來得及縮回去，他已經收回視線，繼續跑。
她站在窗前，看著他的背影繞過草坪盡頭，消失在花園拐角。寬肩窄腰，步伐勻速，像一台精密運轉的機器。
……這個人周末不休息，跑步。
沈知夏洗漱完下樓，餐桌上已經擺好了早餐。豆漿、油條、小籠包，還有一碗白粥。
陳叔笑眯眯地說："太太，少爺跑完步順便從城南那家老店帶了早點回來，說您可能吃不慣西式早餐。"
沈知夏看著那袋油條。
城南老店。從顧宅開車過去，單程四十分鐘。
"他幾點出門的？"
"六點半。"陳叔想了想，"少爺平時晨跑五公里，今早跑了好像……得有十公里吧，跑到城南那邊去了。"
沈知夏拿起一根油條，咬了一口。還熱的，外酥里嫩。
六點半出門，跑到城南，買完早點再跑回來。九點不到。
她沒說話，把那根油條吃完了，又拿了一根。
顧聿風回來時已經換好了衣服，坐在餐桌對面，翻著平板看新聞。沈知夏注意到他換了件白襯衫，袖口卷到小臂。
她低頭喝豆漿，目光從他捲起的袖口上掠過。他的小臂線條很硬，腕骨突出，手指修長。
和昨晚簽協議時握筆的那雙手，是同一雙。
本書首發 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"看什麼？"他沒抬頭。
"……看你幾點出門的。"她把豆漿碗放下，"油條太遠了，下次不用跑那麼遠。"
"順路。"
城南和顧宅在城市的兩個方向，這叫順路。
沈知夏看了他一眼，沒拆穿。
"那你以後每周六早上都順路？"她問。
顧聿風翻新聞的手指停了一下，抬頭看她。
"……你希望的話。"
"我希望。"她說，"油條配豆漿，比燕窩實在。"
他嘴角動了一下，幅度很小，像被風吹過的水面，還沒成笑就平了。
"好。"
上午，沈知夏窩在客廳沙發上畫設計稿。
她把速寫本攤在膝蓋上，鉛筆在紙面上走，畫的是一件高定禮服的廓形——大賽初賽的題目。
顧聿風在書房處理文件，中途出來倒咖啡，經過客廳時腳步頓了一下。
她畫得太專注了，沒察覺他站在身後。鉛筆尖在紙上沙沙地走，她眉心蹙著，下唇被咬出一道淺淺的齒痕。
他站在那裡看了十秒。
她畫的那條線條，和他收藏室里那面牆上的一張手稿，用的是同一種筆法——起筆重，收筆提，轉折處帶一個極細微的頓挫。
"筆。"他開口。
沈知夏嚇了一跳，速寫本合上，鉛筆卡在指縫裡。
"你什麼時候——"
"你握筆的姿勢不對。"他說，走過來，從筆筒里抽了一支2B遞給她，"這個軟硬度適合畫草稿。你手裡那支太硬了，線條會毛。"
沈知夏接過筆，看了他一眼："顧先生還懂畫？"
"不懂。"他說，"但我看過別人畫。"
他看過S畫。他在收藏室里看那些手稿看了好幾年，每一根線條的走向都爛熟於心。
而此刻，她的握筆姿勢、運筆力度、下筆的角度，和S沒有一處不同。
他沒有說破。
只是把咖啡杯放在她手邊，走回了書房。
沈知夏盯著那杯咖啡，又看了看手裡的2B鉛筆。
這個人，到底知道多少？
下午，兩個人在客廳各做各的事。
沈知夏畫稿，顧聿風看財報。客廳很大，一個在沙發這頭，一個在那頭，中間隔著一張茶几。
陽光從落地窗照進來，把客廳分成明暗兩半。沈知夏在亮的那半，顧聿風在暗的那半。
畫到一半，沈知夏的手機響了。蘇晚晴的消息："初賽題目出了嗎？你打算投什麼？"
她單手打字回了一句，把手機扣在沙發上。
顧聿風餘光掃了一眼她的動作。她打字的速度很快，單手，拇指，不看屏幕。像一個習慣了頻繁發消息的人。
可他從未見她和誰頻繁聯繫。
"朋友？"他問。
"嗯。"她沒抬頭，"閨蜜。"
"哦。"
他翻了一頁財報。
沈知夏忽然問："顧先生有什麼愛好嗎？"
"什麼？"
"愛好。"她說，"除了工作、晨跑、看財報。"
顧聿風想了想："下棋。"
"和誰下？"
"以前和爺爺。"他說，"現在沒人下了。"
沈知夏放下鉛筆，看著他。
"教我。"
"……什麼？"
"教我下棋。"她站起來，走到茶几櫃前，翻出一副棋盤，在他對面坐下，"反正我也畫累了，換換腦子。"
顧聿風看著她鋪棋盤的動作。她鋪得很仔細，把每顆棋子都擺在正中央。
"你下過？"
"沒有。"她落了一顆子，位置完全不對。
他看著那顆孤零零的黑子，嘴角抽了一下。
"這是五子棋不是圍棋。"
"……那你教我圍棋啊。"
他伸手，把她那顆子拿起來，重新擺在正確的位置。指尖碰到棋子時，離她的手指很近。
"先學規則。"他說，語氣比在公司開會時慢了一倍，"黑子先行。"
那盤棋下了兩個小時。
沈知夏輸得很慘，但顧聿風沒有讓她。他每一步都走最優解，殺得她片甲不留，然後在她皺眉的時候說一句"再想想"。
她連輸了五盤。
第六盤，她終於吃了他兩顆子。
"我吃到了！"她拍了一下桌子，眼睛亮了。
顧聿風看著她拍桌子的手，又看了看棋盤上那兩顆被他故意暴露的破綻。
"嗯。"他說，"運氣不錯。"
他讓她贏的。
但沈知夏不知道。她抱著那兩顆子，像抱著兩塊金子，笑得眉眼彎彎。
顧聿風看著她笑，忽然想起昨晚在書房裡劃掉的那行字。
先動心。
他收回視線，落下一顆白子。
"該你了。"
傍晚，兩個人一起做了晚飯。
沈知夏切菜，顧聿風被她趕去洗米。他洗米的時候水放多了，她探頭看了一眼："你這是煮粥還是煮飯？"
"……水放多了。"
"給我。"
她接過電飯煲內膽，把水倒了一些出來，動作熟練得像做過一千次。他站在旁邊看著，忽然覺得這個畫面有點奇怪——顧氏的掌權者，站在廚房裡，看一個二十四歲的姑娘淘米。
"你會做飯嗎？"她問。
"不會。"
"那你以後洗碗。"
"……行。"
晚飯做好，兩個人坐在餐桌前。
比昨晚多了一個人說話。沈知夏問他工作忙不忙，他說還行。她問他平時吃什麼，說陳叔做，或者應酬。她問他以前有沒有住過人，他頓了一下，說沒有。
"那我是第一個住進來的外人？"
"你不是外人。"他說，"你是顧太太。"
沈知夏夾菜的手停了一下。
"……合約上的。"她說。
"合約上寫的也是顧太太。"
她沒接話，低頭扒飯。
顧聿風看著她低頭的樣子，耳根有一點紅。
他沒說錯。
那張紙是這麼寫的。但紙上沒寫的是，他遞協議給她的時候，手心出了汗。
那碗飯，沈知夏吃了兩碗。
顧聿風洗了碗。
周一早上，沈知夏是被一陣"篤篤"的敲門聲叫醒的。
她睡眼惺忪地開門，陳叔站在門外，笑容依舊殷勤："太太，少爺請您去書房。"
書房。
沈知夏洗漱完，換了件得體的白襯衫，推門進去時，顧聿風正坐在書桌後批文件，晨光從落地窗斜斜落進來，把他整個人籠在一層冷淡的光暈里。
聽見腳步聲，他抬了抬眼："坐。"
她依言在對面坐下，姿態端正，像等待面試的學生。
顧聿風放下筆，目光平靜地落在她身上："沈小姐，既然要同居三年，有些規矩，先說清楚。"
"顧先生請講。"
"第一，對外不公開夫妻關係。你是沈家二小姐，我是顧氏掌權人，兩家的聯姻，外界知道得越少越好。"
"可以。"
"第二，私生活互不干涉。你有你的圈子，我有我的應酬，彼此不追問。"
"可以。"
"第三，"他頓了頓，"這間宅子，除了那間收藏室，你哪裡都可以去。傭人、廚師、車，隨你調度。但有一條——"
他看著她，語氣沉了三分：
"別動我的東西，別碰我的線。"
沈知夏迎著他的目光，點頭："明白。顧先生的規矩，我記住了。"
"……你倒是好說話。"他挑了挑眉。
"合約嘛。"她彎了彎唇角，"白紙黑字，各取所需。我這個人最怕麻煩，顧先生省心，我也省心。"
顧聿風沒再說話，低頭繼續批文件。
沈知夏識趣地起身告辭。走到門口時，她忽然回頭：
"顧先生。"
"嗯。"
"早餐想吃什麼？"
他筆尖一頓，似乎沒料到她會問這個："……隨便。"
"那可不行。"她笑了笑，"我這個人做事講究，隨便最難伺候。這樣吧，我做什麼你吃什麼，就當……入鄉隨俗。"
說完，她帶上門，走了。
書房裡安靜下來。
顧聿風盯著她離開的方向看了兩秒，低頭，嘴角勾了一下。
入鄉隨俗。
有趣。
早飯是沈知夏做的。
一碗蔥油拌麵，臥了個溏心蛋，旁邊配了一碟爽口小菜。
顧聿風坐在餐桌前，看著那碗面，眉頭擰了一下。
"顧先生吃不慣？"沈知夏問。
"……沒有。"他拿起筷子，夾起一筷子面，送進嘴裡。
咀嚼的動作頓住。
沈知夏看著他，等了兩秒："怎麼樣？"
"……"他咽下去，又夾起第二筷子，"還行。"
然後，他把一整碗面吃了個乾淨。
連湯都沒剩。
陳叔在一旁看得目瞪口呆。這位少爺，早餐從來只吃半碗粥，什麼時候見他把一碗麵吃干抹淨過？
"太太，您這手藝……"陳叔豎起大拇指，"絕了！"
沈知夏笑了笑，正要說什麼，手機忽然震動。
她低頭看了一眼，神色不變，起身："顧先生慢用，我先回房了。"
回到房間，關上門。
她這才重新拿出手機，屏幕上是一條加密消息。
發件人：蘇晚晴。
沈知夏盯著"歸途"兩個字，拇指蹭過手機屏幕。
歸途。
她這一生，大概沒有歸途。母親走後，沈家不是她的家，如今，顧宅也不是。
但她還是回了一條：
發完消息，她合上手機，拉開床頭櫃抽屜。抽屜最深處，放著一本翻舊了的速寫本，封面磨得發白，右下角，用鉛筆寫著一個"S"。
她翻開本子，筆尖在紙面上停頓片刻，然後落筆。
窗外晨光正好，鳥鳴聲里，她低著頭，一筆一划，畫得專注。
三周後，國際設計新銳大賽，她要讓"S"這個名字，第一次出現在世人面前。
……
傍晚，陳叔來敲門："太太，少爺今晚有應酬，不回來吃飯了。"
"好。"沈知夏應了一聲，想了想，"陳叔，麻煩幫我準備一份食材清單，我想做點東西。"
"太太要做什麼？"
"桂花糕。"她說，"多做一些。"
"桂花糕？"陳叔有點意外，"少爺不吃甜食啊。"
"我知道。"沈知夏把圍裙繫上，"不是給他做的。我閨蜜下周來，想提前備好。"
陳叔"哦"了一聲，去備食材了。
沈知夏站在廚房裡，開始篩糯米粉。
桂花糕是她最拿手的。母親在世時，每年秋天都會做。後來母親走了，沒人教她，她就憑著記憶里母親每一步的動作，一遍遍試，試了三年才試出那個味道。
窗外天色暗下來，廚房裡只有她一個人。
桂花蜜是上周自己熬的，糯米粉過篩兩遍，模具是母親留下的那隻木雕花模。每一步都按母親的做法來，一個步驟都不差。
做到第三塊的時候，她停下來，把模具上的花紋擦乾淨。
母親在這隻模具上刻過一行小字，在底部，不翻過來看不見。
"知夏，慢慢來。"
她翻過模具看了一眼那行字，把桂花糊倒進去，放進蒸鍋。
十一點，顧聿風回來了。
客廳燈還亮著，廚房燈也亮著。
他換了拖鞋進門，聞到一股桂花的甜香。餐桌上擺著一個保鮮盒，盒蓋上貼了一張便利貼：
"桂花糕，不甜，嘗嘗。——沈"
他打開盒子，拿起一塊，咬了一口。
桂花蜜是自己熬的，不是外面買的那種齁甜。糯米皮軟糯但不粘牙，咬下去有一股很淡的清香，像秋天站在桂花樹下聞到的味道。
他把整塊糕吃完了，又拿了一塊。
陳叔說少爺不吃甜食。
但這個不甜。或者說，甜得很克制，像做糕的那個人。
他站在廚房燈下，把便利貼撕下來，折好，放進了西裝內袋。
和那份協議放在一起。