第2章 顧家
周六下午五點，顧嶼開著車帶著沈鹿一路來到了京圈，拐進東四環一條沒有路牌的小路。
路兩邊是高大的法桐，樹幹粗得一個人抱不過來。每隔十幾米一棵，樹枝被修剪成同樣的弧度，在頭頂合攏成一條灰綠色的廊道。路面很乾淨，沒有落葉，沒有碎石，有人在定期的打掃過。路上沒有行人，沒有自行車，偶爾擦肩而過的是一輛深色轎車，車窗也是全關的，看不清裡面的人。一直走到路盡頭，是一扇鐵門，黑色鍛鐵，上面沒有任何門牌號。門兩側的紅磚牆往兩邊延伸，看不到盡頭。
車還沒停，門就開了——感應式的。門後有一條更窄的路，鋪著青石板，兩邊是修剪過的冬青。青石板之間的縫隙嵌著細碎的白色石子，踩上去不會硌腳，但會發出輕微的沙沙聲。
院子比她想像的大得多，不是那種堆滿裝飾的大——是一眼看不到邊界的大。幾棵銀杏樹分散在草坪上，樹幹比小區裡的粗好幾倍，光禿禿的枝丫伸向天空。草坪看得出是打理過的，但草葉長長短短的，不像市政綠化那樣修成統一的寸頭。遠處有一小片竹林，風過的時候沙沙響。
主宅是一棟三層小樓，紅磚灰瓦，不是那種金碧輝煌的別墅——沒有羅馬柱，沒有噴泉，沒有鎏金大門。但沈鹿認得那種紅磚的顏色，比普通紅磚深一個色號，燒制的時候加了特殊工藝，每一塊都要經過三次窯變才能出這種色澤。她拍《繁花》時美術指導講過，這種磚按塊計價，一塊頂一平方米普通瓷磚。
「這房子——」沈鹿站在車門旁邊，看著那棟樓，「挺豪華啊，你上回說你爸做什麼的來著？」
「以前做地產，後來轉投資了。」
「哦，那怪不得，這院子有多大？」
「一千多平。」
「四環內一千多平？」
「嗯。」
沈鹿沒再問下去。她看了一眼自己拎的那盒陳皮，深吸一口氣，跟著他往門口走。走到主宅門口，她才看到門邊嵌著一塊很小的銅牌，上面刻著「顧宅」兩個字，字體是端正的楷書，銅面被擦得很亮，但沒有重新拋光過——邊角還留著歲月的痕跡。
「這裡看上去有點年頭了吧，這牌子有多少年了？」
「沒注意過，我聽我爸說他在的時候就掛在那裡了。」
剛剛停好車，別墅的門從裡面開了。陳雲站在門口，穿著一件藏藍色暗紋旗袍，頭髮盤起來，手腕上戴著一隻翡翠鐲子。鐲子水頭很足，在玄關燈光下泛著油潤的光。看到沈鹿，她先笑了一下——那種長輩看見晚輩的笑，親切但不隨便。然後她的目光在沈鹿身上停了大約一秒，從領口到鞋尖。
「來了？路上堵不堵？」
她說話的時候，沈鹿隱約聽到客廳那邊有人在打電話，聲音很輕但語速很快，幾個詞——併購、架構、穿透——隔著走廊傳過來，又立刻被關上的門擋了回去。
說話間，顧嶼從車上也下來了，邊上立刻來了一個人接過車鑰匙，打車開走了。
「還好，從四環過來沒怎麼堵。媽，我給您帶了點陳皮，十五年的老陳皮，聽說對身體好。」
「哎呀，不用這麼客氣。」陳雲接過紙袋，往裡讓，「快進來進來。你爸正在書房開電話會，馬上下來。」
沈鹿換了拖鞋走進玄關。地上鋪的不是大理石也不是木地板，是老式的花磚——黑白相間的六角形拼花，每一塊都擦得鋥亮但邊角有細微的磕痕，看得出用了很多年。玄關盡頭是一扇屏風，紫檀木的底座，屏面上繡著山水——不是機繡，是手繡，針腳細密到從三尺外看像是印上去的。屏風旁邊立著一個半人高的青花瓷瓶，釉色溫潤，瓶身上畫著纏枝蓮紋。
沈鹿在那扇屏風前面停了一步。她拍《長安》時去故宮博物院採過風，見過類似的繡品——宮廷繡，一針長一針短，最短的針腳不到一毫米。
「這個是蘇州的繡娘繡的，」陳雲從後面走過來，「顧嶼的太奶奶那輩傳下來的。」
客廳比她上次來那次——領證那天，匆匆坐了半小時就走——印象里更大。不是空曠的大，是東西多但不亂的大。深棕色皮沙發，茶几上擺著一套紫砂茶具，壺身包漿很潤，看得出經常用。牆上掛著一幅山水畫，落款是陸儼少。角落裡一架斯坦威鋼琴，琴蓋開著，琴譜翻到某一頁，但琴凳上沒有人坐過的痕跡——像是一直在等誰來彈。
客廳另一頭的落地窗外是後院。草地延伸到一叢竹林邊上，竹林後面隱約能看到另一棟建築的輪廓，灰瓦白牆，比主宅矮一層。
「那是書房。」
沈鹿轉過頭。顧嶼不知道什麼時候站到了她旁邊。他指了指落地窗外那棟獨立的建築。「我爸的，整棟都是。」
「？不是樓上那一間？」
「樓上那間是臨時的，那棟是他平時用的。」他說這話時語氣和平常一樣——跟報天氣一樣平，「二樓是藏書室，一樓是辦公區，他開會的時候不喜歡別人進去，小時候我偷跑進去過一次，被罰抄了一整本《三字經》。」
沈鹿看著那棟獨立的建築，忽然想起一件事。領證後第一次來顧家——那時她們坐在客廳沙發上，喝了半小時茶，聊了聊工作和天氣，然後就走了。那天客廳通往落地窗的窗簾是拉上的。她問過顧嶼窗外是什麼，他說「後院」。
本書首發 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
後院裡有棟獨立書房，他當時也沒說。
這時陳雲帶著保姆端著茶走過來，三個青瓷杯放在茶盤上，杯壁薄得透光。沈鹿端起一杯——茶湯清亮，入口有點苦，回甘很快。
「這是今年的新茶，明前的。」
「謝謝媽，很好喝。」
「你爸媽身體還好嗎？」
「都挺好的，我爸上周還念叨著什麼時候再跟爸下棋呢。」
顧父正好從樓梯上走下來。他穿著一件深灰色羊絨衫，戴著眼鏡，頭髮梳得很整齊。他走得很慢，腰板挺得很直，手裡拿著一份應該是剛剛在看的文件。看到沈鹿，他把文件折好放進扶手邊的抽屜里。
「來了。」
「爸。」
顧父在沙發上坐下，目光從沈鹿身上掠過——沒有停留太久，但也不算冷淡。「怎麼樣，路上堵不堵？」
「還好，從朝陽那邊過來四十分鐘。」
「你媽說你們最近都忙。」
「還行，我最近在看新劇本。」
「哦。」顧父端起茶杯喝了一口，「你那個戲——《繁花》拍得不錯。」
「謝謝爸。」
「也不是誇你。」他的語氣沒什麼變化，「是實事求是，那個角色的分寸感把握得剛好——少一分就假了，多一分就過了。能把旗袍穿對的女人很多，但能把民國女人演對的可沒幾個。」
沈鹿愣了一下。她沒想到顧父會說出「分寸感」這三個字——不是「好看」，不是「不錯」，是分寸感。那是只有認真看過戲的人才會用的詞。
顧嶼端著茶走過來坐在她旁邊。他把茶杯放在茶几上，沒說話，但她感覺到他的膝蓋在沙發墊子上輕輕碰了她一下。
陳雲站起來。「行，你們先坐著，我去廚房看看。阿姨今天做了幾道新菜，等下你嘗嘗。對了，清沅說她今天能趕回來——這丫頭，上周就說要回來，拖到這周，每次都說忙。小嶼，你妹妹現在比你還不著家。等下她到了你別說她，上次你一說她她跟我慪了三天。」
「清沅今天回來？」顧嶼放下茶杯。
「嗯，她今晚的飛機，從香港轉機。應該快到了。對了，」陳雲轉向沈鹿，「清沅在沃頓念MBA，今年畢業——沃頓你知道吧？賓夕法尼亞大學那個。這次回來是實習，在你爸朋友的一家投行，就在國貿那邊。這丫頭從小就聰明，就是脾氣不大好，比你小兩歲，你多擔待。」
沈鹿還沒來得及回應，門鈴響了。
陳雲去開門。門口站著的不是顧清沅，是林子涵。她手裡拎著兩個精緻的紙袋，淺杏色針織衫，深色長裙，頭髮披著，耳垂上戴著一對珍珠耳釘。笑起來溫溫柔柔的，眼睛彎成兩個月牙。
「阿姨好。」
路兩邊是高大的法桐，樹幹粗得一個人抱不過來。每隔十幾米一棵，樹枝被修剪成同樣的弧度，在頭頂合攏成一條灰綠色的廊道。路面很乾淨，沒有落葉，沒有碎石，有人在定期的打掃過。路上沒有行人，沒有自行車，偶爾擦肩而過的是一輛深色轎車，車窗也是全關的，看不清裡面的人。一直走到路盡頭，是一扇鐵門，黑色鍛鐵，上面沒有任何門牌號。門兩側的紅磚牆往兩邊延伸，看不到盡頭。
車還沒停，門就開了——感應式的。門後有一條更窄的路，鋪著青石板，兩邊是修剪過的冬青。青石板之間的縫隙嵌著細碎的白色石子，踩上去不會硌腳，但會發出輕微的沙沙聲。
院子比她想像的大得多，不是那種堆滿裝飾的大——是一眼看不到邊界的大。幾棵銀杏樹分散在草坪上，樹幹比小區裡的粗好幾倍，光禿禿的枝丫伸向天空。草坪看得出是打理過的，但草葉長長短短的，不像市政綠化那樣修成統一的寸頭。遠處有一小片竹林，風過的時候沙沙響。
主宅是一棟三層小樓，紅磚灰瓦，不是那種金碧輝煌的別墅——沒有羅馬柱，沒有噴泉，沒有鎏金大門。但沈鹿認得那種紅磚的顏色，比普通紅磚深一個色號，燒制的時候加了特殊工藝，每一塊都要經過三次窯變才能出這種色澤。她拍《繁花》時美術指導講過，這種磚按塊計價，一塊頂一平方米普通瓷磚。
「這房子——」沈鹿站在車門旁邊，看著那棟樓，「挺豪華啊，你上回說你爸做什麼的來著？」
「以前做地產，後來轉投資了。」
「哦，那怪不得，這院子有多大？」
「一千多平。」
「四環內一千多平？」
「嗯。」
沈鹿沒再問下去。她看了一眼自己拎的那盒陳皮，深吸一口氣，跟著他往門口走。走到主宅門口，她才看到門邊嵌著一塊很小的銅牌，上面刻著「顧宅」兩個字，字體是端正的楷書，銅面被擦得很亮，但沒有重新拋光過——邊角還留著歲月的痕跡。
「這裡看上去有點年頭了吧，這牌子有多少年了？」
「沒注意過，我聽我爸說他在的時候就掛在那裡了。」
剛剛停好車，別墅的門從裡面開了。陳雲站在門口，穿著一件藏藍色暗紋旗袍，頭髮盤起來，手腕上戴著一隻翡翠鐲子。鐲子水頭很足，在玄關燈光下泛著油潤的光。看到沈鹿，她先笑了一下——那種長輩看見晚輩的笑，親切但不隨便。然後她的目光在沈鹿身上停了大約一秒，從領口到鞋尖。
「來了？路上堵不堵？」
她說話的時候，沈鹿隱約聽到客廳那邊有人在打電話，聲音很輕但語速很快，幾個詞——併購、架構、穿透——隔著走廊傳過來，又立刻被關上的門擋了回去。
說話間，顧嶼從車上也下來了，邊上立刻來了一個人接過車鑰匙，打車開走了。
「還好，從四環過來沒怎麼堵。媽，我給您帶了點陳皮，十五年的老陳皮，聽說對身體好。」
「哎呀，不用這麼客氣。」陳雲接過紙袋，往裡讓，「快進來進來。你爸正在書房開電話會，馬上下來。」
沈鹿換了拖鞋走進玄關。地上鋪的不是大理石也不是木地板，是老式的花磚——黑白相間的六角形拼花，每一塊都擦得鋥亮但邊角有細微的磕痕，看得出用了很多年。玄關盡頭是一扇屏風，紫檀木的底座，屏面上繡著山水——不是機繡，是手繡，針腳細密到從三尺外看像是印上去的。屏風旁邊立著一個半人高的青花瓷瓶，釉色溫潤，瓶身上畫著纏枝蓮紋。
沈鹿在那扇屏風前面停了一步。她拍《長安》時去故宮博物院採過風，見過類似的繡品——宮廷繡，一針長一針短，最短的針腳不到一毫米。
「這個是蘇州的繡娘繡的，」陳雲從後面走過來，「顧嶼的太奶奶那輩傳下來的。」
客廳比她上次來那次——領證那天，匆匆坐了半小時就走——印象里更大。不是空曠的大，是東西多但不亂的大。深棕色皮沙發，茶几上擺著一套紫砂茶具，壺身包漿很潤，看得出經常用。牆上掛著一幅山水畫，落款是陸儼少。角落裡一架斯坦威鋼琴，琴蓋開著，琴譜翻到某一頁，但琴凳上沒有人坐過的痕跡——像是一直在等誰來彈。
客廳另一頭的落地窗外是後院。草地延伸到一叢竹林邊上，竹林後面隱約能看到另一棟建築的輪廓，灰瓦白牆，比主宅矮一層。
「那是書房。」
沈鹿轉過頭。顧嶼不知道什麼時候站到了她旁邊。他指了指落地窗外那棟獨立的建築。「我爸的，整棟都是。」
「？不是樓上那一間？」
「樓上那間是臨時的，那棟是他平時用的。」他說這話時語氣和平常一樣——跟報天氣一樣平，「二樓是藏書室，一樓是辦公區，他開會的時候不喜歡別人進去，小時候我偷跑進去過一次，被罰抄了一整本《三字經》。」
沈鹿看著那棟獨立的建築，忽然想起一件事。領證後第一次來顧家——那時她們坐在客廳沙發上，喝了半小時茶，聊了聊工作和天氣，然後就走了。那天客廳通往落地窗的窗簾是拉上的。她問過顧嶼窗外是什麼，他說「後院」。
本書首發 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
後院裡有棟獨立書房，他當時也沒說。
這時陳雲帶著保姆端著茶走過來，三個青瓷杯放在茶盤上，杯壁薄得透光。沈鹿端起一杯——茶湯清亮，入口有點苦，回甘很快。
「這是今年的新茶，明前的。」
「謝謝媽，很好喝。」
「你爸媽身體還好嗎？」
「都挺好的，我爸上周還念叨著什麼時候再跟爸下棋呢。」
顧父正好從樓梯上走下來。他穿著一件深灰色羊絨衫，戴著眼鏡，頭髮梳得很整齊。他走得很慢，腰板挺得很直，手裡拿著一份應該是剛剛在看的文件。看到沈鹿，他把文件折好放進扶手邊的抽屜里。
「來了。」
「爸。」
顧父在沙發上坐下，目光從沈鹿身上掠過——沒有停留太久，但也不算冷淡。「怎麼樣，路上堵不堵？」
「還好，從朝陽那邊過來四十分鐘。」
「你媽說你們最近都忙。」
「還行，我最近在看新劇本。」
「哦。」顧父端起茶杯喝了一口，「你那個戲——《繁花》拍得不錯。」
「謝謝爸。」
「也不是誇你。」他的語氣沒什麼變化，「是實事求是，那個角色的分寸感把握得剛好——少一分就假了，多一分就過了。能把旗袍穿對的女人很多，但能把民國女人演對的可沒幾個。」
沈鹿愣了一下。她沒想到顧父會說出「分寸感」這三個字——不是「好看」，不是「不錯」，是分寸感。那是只有認真看過戲的人才會用的詞。
顧嶼端著茶走過來坐在她旁邊。他把茶杯放在茶几上，沒說話，但她感覺到他的膝蓋在沙發墊子上輕輕碰了她一下。
陳雲站起來。「行，你們先坐著，我去廚房看看。阿姨今天做了幾道新菜，等下你嘗嘗。對了，清沅說她今天能趕回來——這丫頭，上周就說要回來，拖到這周，每次都說忙。小嶼，你妹妹現在比你還不著家。等下她到了你別說她，上次你一說她她跟我慪了三天。」
「清沅今天回來？」顧嶼放下茶杯。
「嗯，她今晚的飛機，從香港轉機。應該快到了。對了，」陳雲轉向沈鹿，「清沅在沃頓念MBA，今年畢業——沃頓你知道吧？賓夕法尼亞大學那個。這次回來是實習，在你爸朋友的一家投行，就在國貿那邊。這丫頭從小就聰明，就是脾氣不大好，比你小兩歲，你多擔待。」
沈鹿還沒來得及回應，門鈴響了。
陳雲去開門。門口站著的不是顧清沅，是林子涵。她手裡拎著兩個精緻的紙袋，淺杏色針織衫，深色長裙，頭髮披著，耳垂上戴著一對珍珠耳釘。笑起來溫溫柔柔的，眼睛彎成兩個月牙。
「阿姨好。」