第七章 唱全本
子時到了。
槐樹胡同的一號院，我把那盞引魂燈擱在院子當間，從戲箱裡抽出幾根竹竿，把一塊白布繃到木框上。白布是舊的，上頭有幾個洗不掉的油點子，邊角磨得起了毛。我把它立起來，用四塊磚頭把底角壓嚴實。
影窗朝南。我特意擺的。程家班的祖訓，影窗不朝北，朝北是給北邙的陰氣開門。今兒夜裡不是唱給人聽的，是唱給那個等了我幾十年的人聽的，窗戶得朝著它來的方向。
沒有鑼鼓。沒有弦子。就我一個人，一盞燈，和滿院子的夜色。
那夜色不是黑的，是青的。老槐樹的葉子在風裡「沙沙「地響，像無數隻小腳在房樑上一路小跑。牆根底下，不知道是蛐蛐還是別的什麼，隔一陣就叫一聲，叫得我心裡直發毛。我蹲在地上，把戲箱的銅扣一個個掰開，一股陳年的油彩味混著樟腦味往上沖，直往鼻子裡鑽。
我從箱裡抽皮影。先抽一張小生，再抽一張旦角。牛皮影薄得能透光，簽子插在影人的手腕子上，涼絲絲的，貼著我的掌心。我抽到第二張，心裡「咯噔「一下，趕緊住了手。
皮影不數張。這是程家班的規矩。數了，就會數出多出來的。
我捏了捏簽子，又隔著衣裳摸了摸胸口那枚鍾馗皮影。老夥計還熱乎，貼著我心口，一跳一跳的。行，我心裡說，今晚這一出，死活得唱完。唱完了，那魂兒了了願，我這邊，也算過了入門考。
白天侯勝一個勁兒地叮囑我，說陰戲不能白干，白幹了，下回那些東西就不怕你了。他那雙桃花眼瞪得溜圓，像是替我的命著急。我當時點頭，說記下了。可真到了這一步，我反倒拿不準了。給一個死了幾十年、連屍首都沒運回來的老拉弦子的，唱一出還願的戲，這錢，我該朝誰要。
我朝堂屋那扇黑著的窗戶看了一眼。老太太沒敢點燈，屋裡黑黢黢的。這錢我朝她要，她肯定給，白天她攥著我的胳膊，一個勁兒說「要多少都給「。可我不能。一個守了幾十年寡的老太太，把最後一盞燈都拿出來給了我，我再收她的錢，那還是人嗎。
我晃了晃腦袋，把這些念頭甩出去。先不想錢。先把戲唱完。
《牆頭馬上》是出才子佳人的戲。講的是李千金跟裴少俊，一個官家小姐，一個相府公子，隔著道牆頭，馬上一眼，就把命給相上了。為這個，小姐爬牆私奔，公子金屋藏嬌，一藏就是七年，生了一兒一女，最後叫老尚書撞破，鬧得天翻地覆。到末了，還是那句老話——有情人，終成了眷屬。
我師父生前就愛這齣戲。他說這戲裡有股子人味兒，有股子不管不顧的勁兒。我記得他教我唱「牆頭「那一段，唱到「一見知君即斷腸「，老頭兒的手在琴弦上停了半天，喉嚨里滾了一下，到底沒唱出下一句。
一個拉弦子的老把式，一輩子跑碼頭，到死就惦記著拉全這一出。到死，沒拉成。那年頭兵荒馬亂，他跟著戲班子出去，一走就是好幾個月。回來的時候，就剩一把弦子，和一件補了又補的夾襖。人，是死在外頭的，連個屍首都沒運回來。
老太太守了幾十年的寡。那把弦子，那件夾襖，還有這盞蒙了灰的引魂燈，就是她男人給她留下的，全部念想。
全本的《牆頭馬上》，四折，幾十段唱詞。我師父當年教我的時候說，這齣戲難，難在它不是給你逞嗓子的，是給你練人心的。唱到那小姐爬牆，你得有她的膽子。唱到那小姐被逐，你得有她的骨氣。唱到團圓，你得有她那份苦盡甘來的甜。一樣都偷不得懶。
我當年只當是老頭子囉嗦，左耳進，右耳出。這會兒站在這滿院子的青夜裡，才咂摸出點滋味來。原來他教我的，從頭到尾，都是怎麼把一顆心，往這齣戲裡擱。
我抬起手，把引魂燈點著。
火柴劃了兩下，都沒著，第三下才「嗤「地竄出火苗，我把燈芯點著。手有點抖，那點火在風裡晃了晃，差點滅了。等火苗子穩住了，我才敢把手收回來。
火苗子「噗「地一跳，黃里透著一絲綠。那綠不亮，是暗的，像深水底下沉著的一盞燈。光一打上白布，整塊影窗就活了。我的影子被拖得老長，從腳底一直甩到堂屋的門檻上，半個人歪在青磚縫裡，另一個半截子，被棗樹的枝影切成了幾段。
這燈，今兒夜裡邪性。我盯著那團黃中透綠的焰，心裡嘀咕了一句。
我清了清嗓子。喉嚨有點干，白天在巷口吹了半宿的風，這會兒一口痰堵著，上不來，下不去。我「咔「地咳了一聲，把那股子腥氣咽下去，又把脖子上的青筋，一條條鬆開。
我深吸一口氣，開嗓。
嗓子一出來，我自己先愣了一下。這院子太空，四面都是牆，我的唱腔撞上去，又彈回來，一句疊著一句，蒼涼悠遠，像是從幾十年前哪個老戲園子的後台縫裡漏出來的。
我唱那第一折，李千金上牆頭。
我把旦角皮影貼上影窗。簽子往上一挑，那影人兒就直起身子，水袖一甩，白布上一個姑娘的剪影，踮著腳，朝牆外頭張望。我又把裴少俊的小生貼上，簽子一勒，那馬頭就昂起來，人影子在牆那頭一閃。
我唱：「我這裡牆頭遙望，他那裡馬上回眸，四目兒相看處，魂靈兒先飛過牆頭。「
這一句是整齣戲的頭一嗓子，得把調門吊足了，吊得高高的，才壓得住這一院子的夜。
唱得如痴如醉。手裡的簽子翻飛，旦角的水袖在影窗上飄，小生的馬鞭在燈影里甩。夜風從牆頭灌下來，吹得那白布「嘩啦「一聲響，兩個影子像是真在月光底下私會。
本書首發 TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
我唱到那小姐丫鬟遞話、公子牆外題詩的一段。裴少俊在牆外吟，李千金在牆內聽。我手裡就兩張影人，掰不開第三張，只好讓那旦角一會兒是李千金，一會兒又彎下腰，扮成個遞話的小丫鬟梅香，貼著牆根小碎步地挪。小生這一頭，也一會兒是牆外題詩的公子，一會兒又挺起身子，充那追出門來的家丁。
這一嗓子我壓得低低的，像偷著說話，生怕驚動了牆那頭的什麼。兩隻手各捏一根簽子，左手挑旦角，右手勒小生，手指頭沒一會兒就勒得發紅。汗從手心沁出來，簽子滑膩膩的，我拿袖口蹭了蹭，接著挑。
裴少俊牆外題詩，李千金牆內和詩，一來一往，把一句「只道是牆裡佳人牆外行人「，唱成了「誰料想一眼看成了終生「。那小姐在牆內應他，我又捏著嗓子，替她唱：「郎君既有心，妾身豈無意。只盼你，三更過後，月移花影上牆來。「
影窗上那兩個影子，隨著我的簽子，忽而近，忽而遠，像真在牆裡牆外，一遞一遞地傳著情。
我唱得入戲，嗓子眼兒里發燙，把身子都晃了起來。腳底下的青磚，被我自己踩得「咯吱「響。
我接著唱第二折，私奔。
夜半三更，李千金從後牆溜出來，黑漆漆的，只聽得見兩個人的心跳。我把旦角影人放矮了，貼著影窗下沿一寸寸地挪，像怕驚動了誰。小生在前頭接應，一手牽馬，一手朝後頭伸著。
我唱：「趁三更，出重門，拼著這名兒節兒都不要，只跟你遠走天邊。「
這一句，我唱得嗓子都劈了。簽子在我手裡抖，兩個影子在影窗上抖，抖得像真有兩個活人，在黑夜裡亡命地跑。我仿佛能聽見那小姐的繡鞋，踩在青石板上的「嗒嗒「聲，能聞見她鬢邊那點子桂花油的香。
我把那旦角影人壓得更低，一步，兩步，貼著牆根的影子一寸寸地挪。挪到影窗當間，我故意頓一下，讓它回頭張望一眼，再慌慌張張地往前跑。那小姐的繡鞋踩在青石板上，我嘴裡「嗒、嗒「地替它配著音。配著配著，自己先聽岔了，分不清那腳步聲，是影窗里的，還是這院子裡真響起來的。
唱到第三折，是這齣戲最憋屈的一段。
李千金在裴家後花園裡藏了七年，生兒育女，見不得天日。老尚書撞破了，指著她的鼻子罵她淫奔，罵她不知廉恥，罵她壞了他裴家的門風。那小姐倒是不跪，腰板挺得筆直，一句一句頂回去。
我唱：「七年歲月埋在後園，到今朝，老尚書罵我是淫奔。我偏不跪，也不悔。「
我又替那小姐接著頂：「你罵我私奔，可知我兩個是真心實意，天地可鑑？你裴家的體面是體面，我李千金的名節就不是名節了？你拆散一雙兒女，壞的是誰家的門風？「
這一大段，我唱得又急又高，一句追著一句，像把多年的委屈，全往那白布上潑。唱到「也不悔「這三個字，我把簽子往上一挑，旦角的影子直直地立了起來，胸脯挺得高高的。燈影一晃，那影子就大了半圈，像要把整個影窗，都占滿。
唱這段的時候，我心裡堵得慌。李千金被罵淫奔，不跪，不悔。牆根下那位拉弦子的，一輩子被人說拉戲不掙錢，到死也沒拉全一齣戲。他們這些人，心裡都憋著一口氣，咽不下去，也吐不出來。我這會兒，就是替他們，把那口氣，一句一句地唱出來。
就在這時候，我聽見了一個聲音。
很輕很輕的弦子聲。
「吱呀——「
那一聲，從院子的角落裡響起來。像是有人坐在牆根底下，剛把弓子搭上弦，試了那麼一下。
我後頸的汗毛，「唰「地一下，全立起來了。
心口那枚鍾馗皮影，我下意識地攥緊了，隔著衣裳，都能覺出它在發燙。我手心全是汗，簽子滑得捏不住。有那麼一瞬，我真想扔下這齣戲，撒腿就跑，跑出這院子，跑出這胡同，跑到大街上，跑到有人的地方去。
我沒敢停。我知道，他來了。就是那個拉弦子的。我在這兒唱，他在這兒聽，聽著聽著，他就坐不住了，要把懷裡那把自己的弦子，也拿出來。
那弦子聲又響了一下。這一回，不再怯生生的，像是有個人往牆根下挪了挪凳子，坐正了身子，把弓子穩穩地壓在弦上。
我眼角餘光，往那角落瞟了一眼。
牆根下頭，黑乎乎的一團。什麼也看不清，只恍惚覺著，那兒好像坐著個瘦瘦長長的影子，微微佝僂著，兩隻手虛虛地抬在胸前。那姿勢，像極了拉弦子。
我後脊樑一陣發涼，像是有人從領口往裡，吹了一口陰氣。
可我不敢回頭看。一回頭，戲就散了。一回頭，那東西說不定就貼上來了。我攥緊了手裡的簽子，簽子上的涼意，從掌心一路竄到天靈蓋。
得，我心裡說，既然弦子都響了，那咱就把這齣戲，往死里唱。
我接著唱。那弦子，也跟上來了。
先是一個過門，顫顫巍巍的，像根頭髮絲吊著一滴露水，隨時要斷。那弓子拉得極慢，極輕，貼著弦，一點點地磨。那弦子的聲兒尖細，蒼老，還帶著點沙啞，像是從一副掉了牙的老嗓子裡，硬擠出來的。
我唱一句，它跟一句。我拖腔，它也拖。我這兒剛把嗓子提起來，它那邊就壓著，等著我往下落。
越往後，配得越嚴絲合縫。
我一個皮影班主，唱了十幾年，頭一回覺著，天底下真能有這麼個伴奏，跟長在我嗓子眼兒里似的。我唱到哪兒，它追到哪兒。有時候我故意頓一下，它也頓，不多不少，正好半拍。我快，它快。我慢，它慢。我嗓子一抖，那弓子就跟著一抖，抖得人心尖子發顫。
那弦子時而壓在我嗓子底下，像給人墊腳。時而又躥上來，搶在我前頭，把我要唱的那一句，先拉出來給我聽，像在給我提詞。我唱岔了氣，它就用一個長音，穩穩地把我兜住。
像是我們倆，已經在一塊兒演了一輩子。
有一陣子，我甚至覺著，那弦子在跟我搭話。我唱一句，它應一句。我把嗓子吊高，它就把弓子壓低了答。我唱到那小姐受苦的地方，它也跟著哭，弓子上的顫音，一抖一抖的，像真有個人，在我看不見的地方，抹眼淚。
我這一身汗，就順著脊樑往下淌。夜風從牆頭灌下來，後脊樑那片衣裳，冰涼地貼在肉上。我不敢回頭，只能死死盯著影窗上那兩個影子，看著它們在我手裡，活過來，又唱起來。
這念頭一冒出來，我後脊樑就又是一陣涼。一個活人，一個死了幾十年的鬼，在這青色的院子裡，配得天衣無縫。這要是傳出去，人家非說我是個瘋子不可。
可我顧不上害怕了。這一會兒，我不光是給那個老太太唱，也不光是給牆根下這位拉弦子的唱。我是把整出《牆頭馬上》，一折一折地，往這青色的夜色里唱，往那個死了幾十年的人的耳朵里唱。
我唱到那一段高潮。李千金為愛私奔，被尚書逐出，走投無路，卻不肯低頭。她站在風裡說，我沒錯。她為著一個「愛「字，把一生的名節、體面、命，全押上了。
這一句，我唱得聲嘶力竭。簽子在我手裡抖，旦角的影子在影窗上抖，抖得像個真人在哭。我自己的嗓子，也唱出了血味兒。
那弦子聲，忽然激昂起來。
它不再是跟在我後頭的伴奏了。它一下子衝到了前頭。琴聲像根燒紅的鐵絲，在空氣里「嗡嗡「地抽，每一下都往高里走，往狠里走，像是把憋了幾十年的東西，一股腦全倒了出來。
我眼角餘光瞥見，那盞引魂燈的火苗，這會兒已經綠了。那綠越燒越亮，把整個影窗都映成一片慘青。我後脖頸的涼氣，也一層壓著一層地往下走。
我聽著那弦子，眼淚差點沒掉下來。
一個死了幾十年的老拉弦子的。他一輩子就想拉一出全本的《牆頭馬上》。戲班裡嫌這戲太長，不掙錢，從來沒排過。他就抱著這把弦子，跑了一輩子的碼頭，到死，也沒能拉成。到死，弦子上，還缺著那麼一段。
這會兒，他借我的影窗，借我的嗓子，借這一院子青色的夜，終於把這齣戲，拉完了。
我師父要是還活著，聽見這弦子，不知道會是個什麼表情。老頭兒也愛這齣戲，也有一把月琴，也到死，沒能把心裡那出戲唱完。
我想起師父那雙長滿老繭的手，在琴弦上一壓一挑。想起他半夜裡，一個人坐在堂屋，對著那盞燈，小聲地哼著這段詞，哼到「一見知君即斷腸「，就再也哼不下去了。
我忽然又明白了一層。這齣戲，唱的是牆頭馬上、私奔、破鏡重圓，唱的是有情人，終成眷屬。可牆根下這位拉弦子的，一輩子就沒等到他的「終成眷屬「。他死在異鄉，連個屍首都沒回來，老太太守了幾十年的寡。這齣團圓戲，他到頭來，只給自己拉成了一個，再也回不去的念想。
這一想，我鼻子就酸了。我趕緊別過臉，拿袖子抹了一下眼睛，別讓淚珠子掉在簽子上，髒了影人。
我越唱越賣力。嗓子劈了，我也沒管。血味兒從喉嚨里往上翻，我「咕咚「咽了一口唾沫，接著唱。這會兒我要是照照鏡子，准得嚇一跳——兩個眼睛大概都唱紅了，脖子上的青筋，鼓得跟蚯蚓似的。可我不能停。戲到了這個份上，停了，就是對不住牆根下那位。
我唱到第四折，重逢。裴少俊中了狀元，回頭來尋李千金。那小姐起初不認，冷著臉說，你既狠心棄我，今日又來做甚。那公子在門外跪了半日，賠了一車的不是。到末了，一雙兒女撲上來，抱著她的腿哭，左一個「娘「，右一個「娘「，她才軟了心，破了鏡，重了圓。
我把旦角和小生兩張影人，並排貼在影窗上，讓兩個影子，臉對著臉。燈影在中間一合，兩張影子就疊成了一個，像是再也沒分開過。
唱到最後一句。
「牆頭馬上遙相顧。「
「一見知君即斷腸。「
那弦子聲，在最後一個音符上，長長地拉了一下。那一聲顫巍巍的，拖出去老遠，像一個人臨了了，長長地舒了一口氣，把這幾十年的憋屈，全放了出去。
然後，停了。
院子裡，重新歸於寂靜。
那寂靜，靜得能聽見自己的心跳。靜得能聽見，額頭上那滴汗，砸在青磚上，「啪「的一聲。
我站在影窗後頭，渾身是汗。汗順著下巴往下滴，順著脊樑往下流，把裡頭的衣裳，都濕透了。
我知道，他走了。這一次，是真的走了。
我慢慢把皮影從簽子上褪下來，一張一張，疊好，放進戲箱。銅扣合上的時候，「啪「的一聲，在夜裡格外響。
我吹滅引魂燈。
燈滅了，那點子黃里透綠的焰，還在我眼皮子底下，跳了好一會兒，才慢慢沉下去。我抱起那盞燈，拿袖子把燈座上的灰又擦了一遍，輕輕地擱回青石板上。這是老太太的念想，得原樣還她。
我沒回頭。可我知道，堂屋那扇窗後頭，那老太太還坐在屋裡，窗簾拉著，燈也沒敢點。她男人回來這一趟，唱了這半宿的戲，她興許，也聽見了。
就在這時候，我聽見了一個聲音，從我身後的院牆那邊傳來。
很輕。像是一個老人，隔著幾十年的光陰，對我，說了一聲謝謝。
我沒有回頭。
程家班的規矩，散場不回頭。一回頭，就會看見「那邊「的觀眾。看見了，人家就跟你回家。
我也沒有抬頭去看。我只是對著那片黑暗，輕輕地說了一句。
「走好。「
那聲音散了，像一陣風，吹過了院牆。
那陣風從我耳邊過去，涼涼的，帶著點說不清的味道，像是舊衣裳、舊木料，混著點燈油的氣味。我站了好一會兒，等那風完全散了，才慢慢把傢伙什收拾利索，把戲箱背到肩上。
我走出槐樹胡同。
胡同還是那麼深，兩邊的爬山虎在夜裡黑乎乎地垂著，涼絲絲地蹭著我的胳膊。那棵老槐樹立在巷子深處，葉子在風裡「嘩嘩「地響，像在替我送行。月光從樹杈的縫裡漏下來，灑了一地碎銀子。我踩著那碎銀子，一步一步，朝巷口走去。
巷口，侯勝還蹲在那兒。
他嘴裡叼著半截煙，兩隻桃花眼在暗處亮晶晶的。腳底下，菸頭扔了一地，橫七豎八的。見我出來，他「噌「地一下站起來，膝蓋骨「咔吧「響了一聲，兩條腿大概是蹲麻了，身子趔趄了一下，又趕緊扶住了牆。
「程哥，你這一出，唱了得有兩個鐘頭。「他一邊揉著發麻的腿肚子，一邊呲牙，「我蹲這兒，腿都快蹲成別人的了，就差沒凍成冰棍。「
我「嘖「了一聲：「那你咋不回家躺著去。「
「那不行。「侯勝一本正經，「說好的接應，半道開溜，那還是人嗎。「
「程哥，怎麼樣？「他湊上來，一股子汗味混著煙味，還有半宿沒睡的酸氣。
「解了。「我把戲箱往他那邊遞過去，「是個撞客。「
「撞客？「侯勝接過箱子，掂了掂，一雙桃花眼瞪得溜圓，「什麼樣的撞客？「
「一個老拉弦子的。「我活動了一下手腕，腕子酸得厲害，「想聽一出全本的《牆頭馬上》。「
侯勝「哦「了一聲，忽然像是想起了什麼，壓低嗓子，鬼鬼祟祟地問：「那……那錢呢？「
我看了他一眼。
「沒要錢。「
侯勝的臉，「唰「地一下垮了。他張著嘴，半天沒合上，那半截煙「啪嗒「掉在地上，火星子濺到我的鞋面上。
「沒要錢？！「他聲音都劈了，一把揪住我的胳膊，「程哥，你你你……那可是咱頭一單！「
他急得原地轉了兩圈，又轉回來，手指頭戳著空氣：「我白天剛跟你說的，你都忘了？陰戲不能白干！白幹了，下回那些東西，就不怕你了！「
我笑了笑，彎腰把他掉的那半截煙撿起來，塞回他手裡。
「這一單，算我的入門考。「我說，「下一單再說。「
侯勝張了張嘴，臉漲得通紅，最後硬是憋出一句：「成。那下一單，你可不能這麼實在了。「
他說完，又不放心地湊上來，上下打量我：「程哥，你真沒事？那東西……沒傷著你吧？「
「沒有。「我擺擺手，「它就是想來聽一齣戲。「
侯勝這才鬆了口氣，嘴裡嘀嘀咕咕的，也不知道是心疼錢，還是後怕。
我抬頭看天。
天上那輪月亮，很圓。圓得像是戲文里畫上去的，黃澄澄地，掛在老槐樹的枝椏上頭。月光涼絲絲的，落了我一身，也落了侯勝一身。
我盯著那月亮出神。這月亮下頭，不知道有多少個魂，還吊著口氣不肯走。有想聽一齣戲的，有想還一筆債的，有想回家卻回不去的。我師父算一個。牆根下那位拉弦子的，算一個。興許哪一天，連我自己，也得算上一個。
「侯勝。「我忽然說，「你說這世上，到底有多少個，死了還放不下的人？「
槐樹胡同的一號院，我把那盞引魂燈擱在院子當間，從戲箱裡抽出幾根竹竿，把一塊白布繃到木框上。白布是舊的，上頭有幾個洗不掉的油點子，邊角磨得起了毛。我把它立起來，用四塊磚頭把底角壓嚴實。
影窗朝南。我特意擺的。程家班的祖訓，影窗不朝北，朝北是給北邙的陰氣開門。今兒夜裡不是唱給人聽的，是唱給那個等了我幾十年的人聽的，窗戶得朝著它來的方向。
沒有鑼鼓。沒有弦子。就我一個人，一盞燈，和滿院子的夜色。
那夜色不是黑的，是青的。老槐樹的葉子在風裡「沙沙「地響，像無數隻小腳在房樑上一路小跑。牆根底下，不知道是蛐蛐還是別的什麼，隔一陣就叫一聲，叫得我心裡直發毛。我蹲在地上，把戲箱的銅扣一個個掰開，一股陳年的油彩味混著樟腦味往上沖，直往鼻子裡鑽。
我從箱裡抽皮影。先抽一張小生，再抽一張旦角。牛皮影薄得能透光，簽子插在影人的手腕子上，涼絲絲的，貼著我的掌心。我抽到第二張，心裡「咯噔「一下，趕緊住了手。
皮影不數張。這是程家班的規矩。數了，就會數出多出來的。
我捏了捏簽子，又隔著衣裳摸了摸胸口那枚鍾馗皮影。老夥計還熱乎，貼著我心口，一跳一跳的。行，我心裡說，今晚這一出，死活得唱完。唱完了，那魂兒了了願，我這邊，也算過了入門考。
白天侯勝一個勁兒地叮囑我，說陰戲不能白干，白幹了，下回那些東西就不怕你了。他那雙桃花眼瞪得溜圓，像是替我的命著急。我當時點頭，說記下了。可真到了這一步，我反倒拿不準了。給一個死了幾十年、連屍首都沒運回來的老拉弦子的，唱一出還願的戲，這錢，我該朝誰要。
我朝堂屋那扇黑著的窗戶看了一眼。老太太沒敢點燈，屋裡黑黢黢的。這錢我朝她要，她肯定給，白天她攥著我的胳膊，一個勁兒說「要多少都給「。可我不能。一個守了幾十年寡的老太太，把最後一盞燈都拿出來給了我，我再收她的錢，那還是人嗎。
我晃了晃腦袋，把這些念頭甩出去。先不想錢。先把戲唱完。
《牆頭馬上》是出才子佳人的戲。講的是李千金跟裴少俊，一個官家小姐，一個相府公子，隔著道牆頭，馬上一眼，就把命給相上了。為這個，小姐爬牆私奔，公子金屋藏嬌，一藏就是七年，生了一兒一女，最後叫老尚書撞破，鬧得天翻地覆。到末了，還是那句老話——有情人，終成了眷屬。
我師父生前就愛這齣戲。他說這戲裡有股子人味兒，有股子不管不顧的勁兒。我記得他教我唱「牆頭「那一段，唱到「一見知君即斷腸「，老頭兒的手在琴弦上停了半天，喉嚨里滾了一下，到底沒唱出下一句。
一個拉弦子的老把式，一輩子跑碼頭，到死就惦記著拉全這一出。到死，沒拉成。那年頭兵荒馬亂，他跟著戲班子出去，一走就是好幾個月。回來的時候，就剩一把弦子，和一件補了又補的夾襖。人，是死在外頭的，連個屍首都沒運回來。
老太太守了幾十年的寡。那把弦子，那件夾襖，還有這盞蒙了灰的引魂燈，就是她男人給她留下的，全部念想。
全本的《牆頭馬上》，四折，幾十段唱詞。我師父當年教我的時候說，這齣戲難，難在它不是給你逞嗓子的，是給你練人心的。唱到那小姐爬牆，你得有她的膽子。唱到那小姐被逐，你得有她的骨氣。唱到團圓，你得有她那份苦盡甘來的甜。一樣都偷不得懶。
我當年只當是老頭子囉嗦，左耳進，右耳出。這會兒站在這滿院子的青夜裡，才咂摸出點滋味來。原來他教我的，從頭到尾，都是怎麼把一顆心，往這齣戲裡擱。
我抬起手，把引魂燈點著。
火柴劃了兩下，都沒著，第三下才「嗤「地竄出火苗，我把燈芯點著。手有點抖，那點火在風裡晃了晃，差點滅了。等火苗子穩住了，我才敢把手收回來。
火苗子「噗「地一跳，黃里透著一絲綠。那綠不亮，是暗的，像深水底下沉著的一盞燈。光一打上白布，整塊影窗就活了。我的影子被拖得老長，從腳底一直甩到堂屋的門檻上，半個人歪在青磚縫裡，另一個半截子，被棗樹的枝影切成了幾段。
這燈，今兒夜裡邪性。我盯著那團黃中透綠的焰，心裡嘀咕了一句。
我清了清嗓子。喉嚨有點干，白天在巷口吹了半宿的風，這會兒一口痰堵著，上不來，下不去。我「咔「地咳了一聲，把那股子腥氣咽下去，又把脖子上的青筋，一條條鬆開。
我深吸一口氣，開嗓。
嗓子一出來，我自己先愣了一下。這院子太空，四面都是牆，我的唱腔撞上去，又彈回來，一句疊著一句，蒼涼悠遠，像是從幾十年前哪個老戲園子的後台縫裡漏出來的。
我唱那第一折，李千金上牆頭。
我把旦角皮影貼上影窗。簽子往上一挑，那影人兒就直起身子，水袖一甩，白布上一個姑娘的剪影，踮著腳，朝牆外頭張望。我又把裴少俊的小生貼上，簽子一勒，那馬頭就昂起來，人影子在牆那頭一閃。
我唱：「我這裡牆頭遙望，他那裡馬上回眸，四目兒相看處，魂靈兒先飛過牆頭。「
這一句是整齣戲的頭一嗓子，得把調門吊足了，吊得高高的，才壓得住這一院子的夜。
唱得如痴如醉。手裡的簽子翻飛，旦角的水袖在影窗上飄，小生的馬鞭在燈影里甩。夜風從牆頭灌下來，吹得那白布「嘩啦「一聲響，兩個影子像是真在月光底下私會。
本書首發 TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
我唱到那小姐丫鬟遞話、公子牆外題詩的一段。裴少俊在牆外吟，李千金在牆內聽。我手裡就兩張影人，掰不開第三張，只好讓那旦角一會兒是李千金，一會兒又彎下腰，扮成個遞話的小丫鬟梅香，貼著牆根小碎步地挪。小生這一頭，也一會兒是牆外題詩的公子，一會兒又挺起身子，充那追出門來的家丁。
這一嗓子我壓得低低的，像偷著說話，生怕驚動了牆那頭的什麼。兩隻手各捏一根簽子，左手挑旦角，右手勒小生，手指頭沒一會兒就勒得發紅。汗從手心沁出來，簽子滑膩膩的，我拿袖口蹭了蹭，接著挑。
裴少俊牆外題詩，李千金牆內和詩，一來一往，把一句「只道是牆裡佳人牆外行人「，唱成了「誰料想一眼看成了終生「。那小姐在牆內應他，我又捏著嗓子，替她唱：「郎君既有心，妾身豈無意。只盼你，三更過後，月移花影上牆來。「
影窗上那兩個影子，隨著我的簽子，忽而近，忽而遠，像真在牆裡牆外，一遞一遞地傳著情。
我唱得入戲，嗓子眼兒里發燙，把身子都晃了起來。腳底下的青磚，被我自己踩得「咯吱「響。
我接著唱第二折，私奔。
夜半三更，李千金從後牆溜出來，黑漆漆的，只聽得見兩個人的心跳。我把旦角影人放矮了，貼著影窗下沿一寸寸地挪，像怕驚動了誰。小生在前頭接應，一手牽馬，一手朝後頭伸著。
我唱：「趁三更，出重門，拼著這名兒節兒都不要，只跟你遠走天邊。「
這一句，我唱得嗓子都劈了。簽子在我手裡抖，兩個影子在影窗上抖，抖得像真有兩個活人，在黑夜裡亡命地跑。我仿佛能聽見那小姐的繡鞋，踩在青石板上的「嗒嗒「聲，能聞見她鬢邊那點子桂花油的香。
我把那旦角影人壓得更低，一步，兩步，貼著牆根的影子一寸寸地挪。挪到影窗當間，我故意頓一下，讓它回頭張望一眼，再慌慌張張地往前跑。那小姐的繡鞋踩在青石板上，我嘴裡「嗒、嗒「地替它配著音。配著配著，自己先聽岔了，分不清那腳步聲，是影窗里的，還是這院子裡真響起來的。
唱到第三折，是這齣戲最憋屈的一段。
李千金在裴家後花園裡藏了七年，生兒育女，見不得天日。老尚書撞破了，指著她的鼻子罵她淫奔，罵她不知廉恥，罵她壞了他裴家的門風。那小姐倒是不跪，腰板挺得筆直，一句一句頂回去。
我唱：「七年歲月埋在後園，到今朝，老尚書罵我是淫奔。我偏不跪，也不悔。「
我又替那小姐接著頂：「你罵我私奔，可知我兩個是真心實意，天地可鑑？你裴家的體面是體面，我李千金的名節就不是名節了？你拆散一雙兒女，壞的是誰家的門風？「
這一大段，我唱得又急又高，一句追著一句，像把多年的委屈，全往那白布上潑。唱到「也不悔「這三個字，我把簽子往上一挑，旦角的影子直直地立了起來，胸脯挺得高高的。燈影一晃，那影子就大了半圈，像要把整個影窗，都占滿。
唱這段的時候，我心裡堵得慌。李千金被罵淫奔，不跪，不悔。牆根下那位拉弦子的，一輩子被人說拉戲不掙錢，到死也沒拉全一齣戲。他們這些人，心裡都憋著一口氣，咽不下去，也吐不出來。我這會兒，就是替他們，把那口氣，一句一句地唱出來。
就在這時候，我聽見了一個聲音。
很輕很輕的弦子聲。
「吱呀——「
那一聲，從院子的角落裡響起來。像是有人坐在牆根底下，剛把弓子搭上弦，試了那麼一下。
我後頸的汗毛，「唰「地一下，全立起來了。
心口那枚鍾馗皮影，我下意識地攥緊了，隔著衣裳，都能覺出它在發燙。我手心全是汗，簽子滑得捏不住。有那麼一瞬，我真想扔下這齣戲，撒腿就跑，跑出這院子，跑出這胡同，跑到大街上，跑到有人的地方去。
我沒敢停。我知道，他來了。就是那個拉弦子的。我在這兒唱，他在這兒聽，聽著聽著，他就坐不住了，要把懷裡那把自己的弦子，也拿出來。
那弦子聲又響了一下。這一回，不再怯生生的，像是有個人往牆根下挪了挪凳子，坐正了身子，把弓子穩穩地壓在弦上。
我眼角餘光，往那角落瞟了一眼。
牆根下頭，黑乎乎的一團。什麼也看不清，只恍惚覺著，那兒好像坐著個瘦瘦長長的影子，微微佝僂著，兩隻手虛虛地抬在胸前。那姿勢，像極了拉弦子。
我後脊樑一陣發涼，像是有人從領口往裡，吹了一口陰氣。
可我不敢回頭看。一回頭，戲就散了。一回頭，那東西說不定就貼上來了。我攥緊了手裡的簽子，簽子上的涼意，從掌心一路竄到天靈蓋。
得，我心裡說，既然弦子都響了，那咱就把這齣戲，往死里唱。
我接著唱。那弦子，也跟上來了。
先是一個過門，顫顫巍巍的，像根頭髮絲吊著一滴露水，隨時要斷。那弓子拉得極慢，極輕，貼著弦，一點點地磨。那弦子的聲兒尖細，蒼老，還帶著點沙啞，像是從一副掉了牙的老嗓子裡，硬擠出來的。
我唱一句，它跟一句。我拖腔，它也拖。我這兒剛把嗓子提起來，它那邊就壓著，等著我往下落。
越往後，配得越嚴絲合縫。
我一個皮影班主，唱了十幾年，頭一回覺著，天底下真能有這麼個伴奏，跟長在我嗓子眼兒里似的。我唱到哪兒，它追到哪兒。有時候我故意頓一下，它也頓，不多不少，正好半拍。我快，它快。我慢，它慢。我嗓子一抖，那弓子就跟著一抖，抖得人心尖子發顫。
那弦子時而壓在我嗓子底下，像給人墊腳。時而又躥上來，搶在我前頭，把我要唱的那一句，先拉出來給我聽，像在給我提詞。我唱岔了氣，它就用一個長音，穩穩地把我兜住。
像是我們倆，已經在一塊兒演了一輩子。
有一陣子，我甚至覺著，那弦子在跟我搭話。我唱一句，它應一句。我把嗓子吊高，它就把弓子壓低了答。我唱到那小姐受苦的地方，它也跟著哭，弓子上的顫音，一抖一抖的，像真有個人，在我看不見的地方，抹眼淚。
我這一身汗，就順著脊樑往下淌。夜風從牆頭灌下來，後脊樑那片衣裳，冰涼地貼在肉上。我不敢回頭，只能死死盯著影窗上那兩個影子，看著它們在我手裡，活過來，又唱起來。
這念頭一冒出來，我後脊樑就又是一陣涼。一個活人，一個死了幾十年的鬼，在這青色的院子裡，配得天衣無縫。這要是傳出去，人家非說我是個瘋子不可。
可我顧不上害怕了。這一會兒，我不光是給那個老太太唱，也不光是給牆根下這位拉弦子的唱。我是把整出《牆頭馬上》，一折一折地，往這青色的夜色里唱，往那個死了幾十年的人的耳朵里唱。
我唱到那一段高潮。李千金為愛私奔，被尚書逐出，走投無路，卻不肯低頭。她站在風裡說，我沒錯。她為著一個「愛「字，把一生的名節、體面、命，全押上了。
這一句，我唱得聲嘶力竭。簽子在我手裡抖，旦角的影子在影窗上抖，抖得像個真人在哭。我自己的嗓子，也唱出了血味兒。
那弦子聲，忽然激昂起來。
它不再是跟在我後頭的伴奏了。它一下子衝到了前頭。琴聲像根燒紅的鐵絲，在空氣里「嗡嗡「地抽，每一下都往高里走，往狠里走，像是把憋了幾十年的東西，一股腦全倒了出來。
我眼角餘光瞥見，那盞引魂燈的火苗，這會兒已經綠了。那綠越燒越亮，把整個影窗都映成一片慘青。我後脖頸的涼氣，也一層壓著一層地往下走。
我聽著那弦子，眼淚差點沒掉下來。
一個死了幾十年的老拉弦子的。他一輩子就想拉一出全本的《牆頭馬上》。戲班裡嫌這戲太長，不掙錢，從來沒排過。他就抱著這把弦子，跑了一輩子的碼頭，到死，也沒能拉成。到死，弦子上，還缺著那麼一段。
這會兒，他借我的影窗，借我的嗓子，借這一院子青色的夜，終於把這齣戲，拉完了。
我師父要是還活著，聽見這弦子，不知道會是個什麼表情。老頭兒也愛這齣戲，也有一把月琴，也到死，沒能把心裡那出戲唱完。
我想起師父那雙長滿老繭的手，在琴弦上一壓一挑。想起他半夜裡，一個人坐在堂屋，對著那盞燈，小聲地哼著這段詞，哼到「一見知君即斷腸「，就再也哼不下去了。
我忽然又明白了一層。這齣戲，唱的是牆頭馬上、私奔、破鏡重圓，唱的是有情人，終成眷屬。可牆根下這位拉弦子的，一輩子就沒等到他的「終成眷屬「。他死在異鄉，連個屍首都沒回來，老太太守了幾十年的寡。這齣團圓戲，他到頭來，只給自己拉成了一個，再也回不去的念想。
這一想，我鼻子就酸了。我趕緊別過臉，拿袖子抹了一下眼睛，別讓淚珠子掉在簽子上，髒了影人。
我越唱越賣力。嗓子劈了，我也沒管。血味兒從喉嚨里往上翻，我「咕咚「咽了一口唾沫，接著唱。這會兒我要是照照鏡子，准得嚇一跳——兩個眼睛大概都唱紅了，脖子上的青筋，鼓得跟蚯蚓似的。可我不能停。戲到了這個份上，停了，就是對不住牆根下那位。
我唱到第四折，重逢。裴少俊中了狀元，回頭來尋李千金。那小姐起初不認，冷著臉說，你既狠心棄我，今日又來做甚。那公子在門外跪了半日，賠了一車的不是。到末了，一雙兒女撲上來，抱著她的腿哭，左一個「娘「，右一個「娘「，她才軟了心，破了鏡，重了圓。
我把旦角和小生兩張影人，並排貼在影窗上，讓兩個影子，臉對著臉。燈影在中間一合，兩張影子就疊成了一個，像是再也沒分開過。
唱到最後一句。
「牆頭馬上遙相顧。「
「一見知君即斷腸。「
那弦子聲，在最後一個音符上，長長地拉了一下。那一聲顫巍巍的，拖出去老遠，像一個人臨了了，長長地舒了一口氣，把這幾十年的憋屈，全放了出去。
然後，停了。
院子裡，重新歸於寂靜。
那寂靜，靜得能聽見自己的心跳。靜得能聽見，額頭上那滴汗，砸在青磚上，「啪「的一聲。
我站在影窗後頭，渾身是汗。汗順著下巴往下滴，順著脊樑往下流，把裡頭的衣裳，都濕透了。
我知道，他走了。這一次，是真的走了。
我慢慢把皮影從簽子上褪下來，一張一張，疊好，放進戲箱。銅扣合上的時候，「啪「的一聲，在夜裡格外響。
我吹滅引魂燈。
燈滅了，那點子黃里透綠的焰，還在我眼皮子底下，跳了好一會兒，才慢慢沉下去。我抱起那盞燈，拿袖子把燈座上的灰又擦了一遍，輕輕地擱回青石板上。這是老太太的念想，得原樣還她。
我沒回頭。可我知道，堂屋那扇窗後頭，那老太太還坐在屋裡，窗簾拉著，燈也沒敢點。她男人回來這一趟，唱了這半宿的戲，她興許，也聽見了。
就在這時候，我聽見了一個聲音，從我身後的院牆那邊傳來。
很輕。像是一個老人，隔著幾十年的光陰，對我，說了一聲謝謝。
我沒有回頭。
程家班的規矩，散場不回頭。一回頭，就會看見「那邊「的觀眾。看見了，人家就跟你回家。
我也沒有抬頭去看。我只是對著那片黑暗，輕輕地說了一句。
「走好。「
那聲音散了，像一陣風，吹過了院牆。
那陣風從我耳邊過去，涼涼的，帶著點說不清的味道，像是舊衣裳、舊木料，混著點燈油的氣味。我站了好一會兒，等那風完全散了，才慢慢把傢伙什收拾利索，把戲箱背到肩上。
我走出槐樹胡同。
胡同還是那麼深，兩邊的爬山虎在夜裡黑乎乎地垂著，涼絲絲地蹭著我的胳膊。那棵老槐樹立在巷子深處，葉子在風裡「嘩嘩「地響，像在替我送行。月光從樹杈的縫裡漏下來，灑了一地碎銀子。我踩著那碎銀子，一步一步，朝巷口走去。
巷口，侯勝還蹲在那兒。
他嘴裡叼著半截煙，兩隻桃花眼在暗處亮晶晶的。腳底下，菸頭扔了一地，橫七豎八的。見我出來，他「噌「地一下站起來，膝蓋骨「咔吧「響了一聲，兩條腿大概是蹲麻了，身子趔趄了一下，又趕緊扶住了牆。
「程哥，你這一出，唱了得有兩個鐘頭。「他一邊揉著發麻的腿肚子，一邊呲牙，「我蹲這兒，腿都快蹲成別人的了，就差沒凍成冰棍。「
我「嘖「了一聲：「那你咋不回家躺著去。「
「那不行。「侯勝一本正經，「說好的接應，半道開溜，那還是人嗎。「
「程哥，怎麼樣？「他湊上來，一股子汗味混著煙味，還有半宿沒睡的酸氣。
「解了。「我把戲箱往他那邊遞過去，「是個撞客。「
「撞客？「侯勝接過箱子，掂了掂，一雙桃花眼瞪得溜圓，「什麼樣的撞客？「
「一個老拉弦子的。「我活動了一下手腕，腕子酸得厲害，「想聽一出全本的《牆頭馬上》。「
侯勝「哦「了一聲，忽然像是想起了什麼，壓低嗓子，鬼鬼祟祟地問：「那……那錢呢？「
我看了他一眼。
「沒要錢。「
侯勝的臉，「唰「地一下垮了。他張著嘴，半天沒合上，那半截煙「啪嗒「掉在地上，火星子濺到我的鞋面上。
「沒要錢？！「他聲音都劈了，一把揪住我的胳膊，「程哥，你你你……那可是咱頭一單！「
他急得原地轉了兩圈，又轉回來，手指頭戳著空氣：「我白天剛跟你說的，你都忘了？陰戲不能白干！白幹了，下回那些東西，就不怕你了！「
我笑了笑，彎腰把他掉的那半截煙撿起來，塞回他手裡。
「這一單，算我的入門考。「我說，「下一單再說。「
侯勝張了張嘴，臉漲得通紅，最後硬是憋出一句：「成。那下一單，你可不能這麼實在了。「
他說完，又不放心地湊上來，上下打量我：「程哥，你真沒事？那東西……沒傷著你吧？「
「沒有。「我擺擺手，「它就是想來聽一齣戲。「
侯勝這才鬆了口氣，嘴裡嘀嘀咕咕的，也不知道是心疼錢，還是後怕。
我抬頭看天。
天上那輪月亮，很圓。圓得像是戲文里畫上去的，黃澄澄地，掛在老槐樹的枝椏上頭。月光涼絲絲的，落了我一身，也落了侯勝一身。
我盯著那月亮出神。這月亮下頭，不知道有多少個魂，還吊著口氣不肯走。有想聽一齣戲的，有想還一筆債的，有想回家卻回不去的。我師父算一個。牆根下那位拉弦子的，算一個。興許哪一天，連我自己，也得算上一個。
「侯勝。「我忽然說，「你說這世上，到底有多少個，死了還放不下的人？「