第九章：七十萬的獎金池
劉建軍精神還不錯，笑著說：「不累。那個十分鐘強制休息挺好的，中間歇一歇，就不覺得累了。」
薩日娜開口道：「買個凳子吧，就是那種釣魚佬用的摺疊凳。」
劉建軍「嗯」了一聲，很自然地伸出手，牽起她的手，兩個人並肩往生產區的餐廳走去。
每個員工的飯卡每天限額二十塊，如果四百塊剛好撐一個月，那平均下來一天只能花十五塊。早上兩人已經在餐廳吃過一頓，刷的是薩日娜的卡，花了十五塊——兩個人的早飯，加上薩日娜中午要吃的玉米和雞蛋，一併算了進去。
所以到了中午，薩日娜就著早上帶的玉米雞蛋對付了一口，劉建軍則刷了自己的卡，打了七塊錢的自助，米飯免費。薩日娜瞥了一眼旁邊，有人端著盤子，米飯堆得像座小山，壓實了又添一勺，仿佛要把那不要錢的米飯，連本帶利地吃回來。
下午，徐海還是時不時地搭幾句話，薩日娜只簡短地應一聲「嗯」或「哦」，從不反問，也從不接話。徐海終於忍不住了，下了結論：「你是不是有抑鬱症啊？話少的人都有抑鬱，把心事全藏在心裡。」
薩日娜差點笑出聲來。她有心事不假，可錢的問題從來不會讓她抑鬱。不愛說話——那純粹是因為跟你徐海，無話可說。換作劉建軍，她有說不完的話。可聽到抑鬱症心裡還是很不舒服，圖雅就有抑鬱症，不過她不犯病的時候，開朗的能說會道，開朗活潑的人。
有些東西，表面上，是看不出來的。
徐海要了薩日娜的電話號碼，說只是想交個朋友，沒有惡意。薩日娜想了想，還是給了他——加就加吧，大不了離職後再刪掉。
晚上，劉建軍照例去打了一份自助。薩日娜沒吃——不是捨不得，她本來就沒有吃晚飯的習慣，也確實不餓。她純粹是陪著他來的。兩人在生產區的餐廳找了個位置坐下，一頓飯加起來花了三十塊。一個人的飯卡額度是四百，兩個人就是八百塊。他們倆算節省的了，有的男工一頓飯就能幹掉二十塊。
後來離職後，薩日娜才想到一個問題：如果每天那二十塊的額度全在生產區食堂用光了，那休息日或者加班時想吃東西怎麼辦？只能走十幾分鐘的路，穿過那座橋，到生活區去，掏出手機刷錢買飯吃。可那時候，誰顧得上想這些呢？她和劉建軍的錢夠花就行，哪有那份閒心去關心別人？
晚上下班，兩個人手牽手走出生產區。人潮湧動，路燈把影子拉得很長。薩日娜忽然開口說了一句：「徐海要我手機號了。」
劉建軍的腳步頓了一下：「這是典型的職場性騷擾，為什麼不跟王簡簡說？」
「你覺得他們會維護一個正式工，還是一個派遣工？」薩日娜語氣平靜，「再說了，他也沒做什麼過分的事。或許他自己都不覺得那是騷擾——可他已經踩到紅線了。」
她頓了頓，又說：「加好友也好，微信上說話要是過了界，那就是證據。」不過，徐海後來的聊天中始終沒有越界，薩日娜也沒等到想要的證據，這件事也就不了了之了。
「注意分寸。」
「知道。」薩日娜抬眼望了望前方烏泱泱的人頭，隨口問了一句，「這個廠區有七八千人吧？」
「兩班倒，大概一萬人。」劉建軍對數字一向敏感。
薩日娜又問：「一年下來，干不完工期的，有一百個吧？」
劉建軍糾正她：「你應該問，有沒有一千個。」
她沒回頭，目光落在遠處廠房的燈光上，嘴裡飛快地算著：「穩崗獎金，一個人大概一千塊。就算打個折，算七百。一千個人拿不到——那是多少錢？」
「七十萬。」
說完這兩個字，劉建軍也愣住了。
兩個人站在人流中間，身邊的人來來往往，沒人注意到他們。七十萬。這個龐大的數字，像一塊石頭，沉沉地壓在兩個人中間。它去了哪裡？沒有人知道。
兩個人走出生產區，在生活區的餐廳取了手機——那裡專門設了一排寄存櫃，上班時統一存放。取完手機，穿過廠區大門，外面已是人山人海。晚班的工人在湧入，白班的工人在湧出，兩股人流在門口交匯，像兩條方向相反的河。
劉建軍跨上電動車，薩日娜坐上后座，雙手扶著他的腰。車子剛拐上馬路，薩日娜的目光忽然被路邊一輛車吸引住了——副駕駛上坐著一個人，車窗搖下來一半，正是進廠那天被挑走的那個女孩子。駕駛座上那個男人，笑眯眯地正在跟她說著什麼。
薩日娜輕輕嘆了口氣。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
風聲呼呼的，劉建軍還是聽到了，偏過頭問了一句：「怎麼了？」
薩日娜把那天進廠時的事說了一遍——那個男人像挑白菜一樣把人挑走的情景。
劉建軍沉默了幾秒，車輪碾過積水，濺起一片水花：「不想那麼苦那麼累，想找個有錢的，很正常啊。在一起是一回事，結不結婚又是另一回事了。」
「工廠的金龜婿？他們收入頂天也就一萬塊，值得嗎？」
電動車在人流中穿行，劉建軍的聲音從前面飄過來，被風吹得斷斷續續：「國內有一億人，月工資只有一千塊。你說，值不值得？」
薩日娜沒有再說話。風灌進領口，她抱緊了劉建軍的腰。
果然，晚上回去翻手機，有一條好友申請。薩日娜點了通過。
徐海在微信上聊了兩句，語氣忽然沉了下來：「心情好差。人間好苦，下輩子不來了。」配了一張圖，桌上擺著幾碟菜和一杯酒，看樣子是在喝悶酒。
薩日娜盯著那行字看了幾秒。一個白天還在嬉皮笑臉地掐她胳膊、說她「壯實」的男人，深夜突然說「人間好苦，下輩子不來了」——這讓她一時不知道該用什麼表情面對。
她想起圖雅。圖雅犯病的時候也說過類似的話，但圖雅是真的病了。徐海呢？他是真的痛苦，還是只是喝多了酒，借著夜色給自己披上一層傷感的外衣？薩日娜分辨不出來。她只知道，一個會用這種方式說話的人，心裡一定有個地方是空的。
但這並不代表他白天做的事就可以被原諒。同情和警惕，在她心裡並行不悖地存在著。她沒有立刻回復，鎖了屏，把手機擱在枕頭邊上。直到次日早上醒來，她才重新點開那條消息，斟酌著打出了一行字。
「人生並不苦，是覺得苦而已。有些事是難，但學著開導自己吧。」
接下來幾天，雨一直下，沒完沒了。天氣悶熱潮濕，空氣里擰得出水來。薩日娜的小腿開始隱隱作痛——這是十幾年前落下的毛病。那年冬天，她從北方一路南下，氣候的劇烈變化像一把刀子，悄無聲息地刻進了她的骨子裡。西醫看了好幾回，都說不上個所以然，手足無措。只有中醫的針灸和拍打能緩解一些，但也僅僅是緩解，治不了根。每逢陰雨天，它就準時來報到，比天氣預報還准。
下班後，薩日娜每天雷打不動地寫小說。偶爾也跟徐海聊幾句微信，但他始終固守著那個判斷，認定薩日娜有抑鬱症。
薩日娜耐著性子回了一句：「我沒有抑鬱症，就是不愛說話而已。說話還不如把本職工作做好，還能減減肥。」
徐海很快回過來：「你老公不嫌你胖就行。」
薩日娜看了一眼這條消息，又轉頭看了看身邊的劉建軍——他正靠在床頭看小說，手機的光映在他臉上。他從來沒有當面說過她胖，但他清楚地知道，再胖下去，她的血壓和血糖都要出問題。他不說，只是默默地管著她的零食和甜食。
徐海又發來一條：「我感覺你老公頭髮都白了好多，他壓力應該也挺大的吧。」
薩日娜愣了一下，打字回道：「他的白頭髮高中時候就有了。」可打出這句話的時候，她忽然怔住了——她認識他的時候，他確實已經有白髮了，可沒有如今這般多。時間是什麼時候悄悄溜走的，她竟然說不上來。
第二周，劉建軍的休息日排在周三，薩日娜的卻在周五。她在微信上找到王簡簡，申請調休，想把兩人的休息日調到同一天。
周三，新來的人統一安排體檢，早上六點到廠。王簡簡說得清楚：八點趕不回來就請事假，但請假原因不能寫「體檢」。
這是薩日娜第一次感到不悅。六點半就到了，不算工資也就算了，請假還得撒謊？那就別怪她了。快到八點的時候，她讓劉建軍拿著她的工卡幫忙刷了一下。
九點體檢回來，薩日娜直接找到張冰冰，坦白了：「我找人代刷的卡。」
張冰冰愣了一下：「進入生產區是要刷臉的，你沒有刷臉記錄，系統會顯示打卡異常。你先上工，我給你請一個小時的假。」
薩日娜剛回到工位沒多久，一個三十多歲、高高壯壯的男人走了過來。後來她才知道，這人叫丁有財。他把薩日娜叫到一邊，語氣不善：「為啥找人代刷卡？」
薩日娜直截了當：「不能帶手機，我沒法請假。」
丁有財臉色沉了沉：「你就不能找別人的手機打個電話？」
薩日娜開口道：「買個凳子吧，就是那種釣魚佬用的摺疊凳。」
劉建軍「嗯」了一聲，很自然地伸出手，牽起她的手，兩個人並肩往生產區的餐廳走去。
每個員工的飯卡每天限額二十塊，如果四百塊剛好撐一個月，那平均下來一天只能花十五塊。早上兩人已經在餐廳吃過一頓，刷的是薩日娜的卡，花了十五塊——兩個人的早飯，加上薩日娜中午要吃的玉米和雞蛋，一併算了進去。
所以到了中午，薩日娜就著早上帶的玉米雞蛋對付了一口，劉建軍則刷了自己的卡，打了七塊錢的自助，米飯免費。薩日娜瞥了一眼旁邊，有人端著盤子，米飯堆得像座小山，壓實了又添一勺，仿佛要把那不要錢的米飯，連本帶利地吃回來。
下午，徐海還是時不時地搭幾句話，薩日娜只簡短地應一聲「嗯」或「哦」，從不反問，也從不接話。徐海終於忍不住了，下了結論：「你是不是有抑鬱症啊？話少的人都有抑鬱，把心事全藏在心裡。」
薩日娜差點笑出聲來。她有心事不假，可錢的問題從來不會讓她抑鬱。不愛說話——那純粹是因為跟你徐海，無話可說。換作劉建軍，她有說不完的話。可聽到抑鬱症心裡還是很不舒服，圖雅就有抑鬱症，不過她不犯病的時候，開朗的能說會道，開朗活潑的人。
有些東西，表面上，是看不出來的。
徐海要了薩日娜的電話號碼，說只是想交個朋友，沒有惡意。薩日娜想了想，還是給了他——加就加吧，大不了離職後再刪掉。
晚上，劉建軍照例去打了一份自助。薩日娜沒吃——不是捨不得，她本來就沒有吃晚飯的習慣，也確實不餓。她純粹是陪著他來的。兩人在生產區的餐廳找了個位置坐下，一頓飯加起來花了三十塊。一個人的飯卡額度是四百，兩個人就是八百塊。他們倆算節省的了，有的男工一頓飯就能幹掉二十塊。
後來離職後，薩日娜才想到一個問題：如果每天那二十塊的額度全在生產區食堂用光了，那休息日或者加班時想吃東西怎麼辦？只能走十幾分鐘的路，穿過那座橋，到生活區去，掏出手機刷錢買飯吃。可那時候，誰顧得上想這些呢？她和劉建軍的錢夠花就行，哪有那份閒心去關心別人？
晚上下班，兩個人手牽手走出生產區。人潮湧動，路燈把影子拉得很長。薩日娜忽然開口說了一句：「徐海要我手機號了。」
劉建軍的腳步頓了一下：「這是典型的職場性騷擾，為什麼不跟王簡簡說？」
「你覺得他們會維護一個正式工，還是一個派遣工？」薩日娜語氣平靜，「再說了，他也沒做什麼過分的事。或許他自己都不覺得那是騷擾——可他已經踩到紅線了。」
她頓了頓，又說：「加好友也好，微信上說話要是過了界，那就是證據。」不過，徐海後來的聊天中始終沒有越界，薩日娜也沒等到想要的證據，這件事也就不了了之了。
「注意分寸。」
「知道。」薩日娜抬眼望了望前方烏泱泱的人頭，隨口問了一句，「這個廠區有七八千人吧？」
「兩班倒，大概一萬人。」劉建軍對數字一向敏感。
薩日娜又問：「一年下來，干不完工期的，有一百個吧？」
劉建軍糾正她：「你應該問，有沒有一千個。」
她沒回頭，目光落在遠處廠房的燈光上，嘴裡飛快地算著：「穩崗獎金，一個人大概一千塊。就算打個折，算七百。一千個人拿不到——那是多少錢？」
「七十萬。」
說完這兩個字，劉建軍也愣住了。
兩個人站在人流中間，身邊的人來來往往，沒人注意到他們。七十萬。這個龐大的數字，像一塊石頭，沉沉地壓在兩個人中間。它去了哪裡？沒有人知道。
兩個人走出生產區，在生活區的餐廳取了手機——那裡專門設了一排寄存櫃，上班時統一存放。取完手機，穿過廠區大門，外面已是人山人海。晚班的工人在湧入，白班的工人在湧出，兩股人流在門口交匯，像兩條方向相反的河。
劉建軍跨上電動車，薩日娜坐上后座，雙手扶著他的腰。車子剛拐上馬路，薩日娜的目光忽然被路邊一輛車吸引住了——副駕駛上坐著一個人，車窗搖下來一半，正是進廠那天被挑走的那個女孩子。駕駛座上那個男人，笑眯眯地正在跟她說著什麼。
薩日娜輕輕嘆了口氣。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
風聲呼呼的，劉建軍還是聽到了，偏過頭問了一句：「怎麼了？」
薩日娜把那天進廠時的事說了一遍——那個男人像挑白菜一樣把人挑走的情景。
劉建軍沉默了幾秒，車輪碾過積水，濺起一片水花：「不想那麼苦那麼累，想找個有錢的，很正常啊。在一起是一回事，結不結婚又是另一回事了。」
「工廠的金龜婿？他們收入頂天也就一萬塊，值得嗎？」
電動車在人流中穿行，劉建軍的聲音從前面飄過來，被風吹得斷斷續續：「國內有一億人，月工資只有一千塊。你說，值不值得？」
薩日娜沒有再說話。風灌進領口，她抱緊了劉建軍的腰。
果然，晚上回去翻手機，有一條好友申請。薩日娜點了通過。
徐海在微信上聊了兩句，語氣忽然沉了下來：「心情好差。人間好苦，下輩子不來了。」配了一張圖，桌上擺著幾碟菜和一杯酒，看樣子是在喝悶酒。
薩日娜盯著那行字看了幾秒。一個白天還在嬉皮笑臉地掐她胳膊、說她「壯實」的男人，深夜突然說「人間好苦，下輩子不來了」——這讓她一時不知道該用什麼表情面對。
她想起圖雅。圖雅犯病的時候也說過類似的話，但圖雅是真的病了。徐海呢？他是真的痛苦，還是只是喝多了酒，借著夜色給自己披上一層傷感的外衣？薩日娜分辨不出來。她只知道，一個會用這種方式說話的人，心裡一定有個地方是空的。
但這並不代表他白天做的事就可以被原諒。同情和警惕，在她心裡並行不悖地存在著。她沒有立刻回復，鎖了屏，把手機擱在枕頭邊上。直到次日早上醒來，她才重新點開那條消息，斟酌著打出了一行字。
「人生並不苦，是覺得苦而已。有些事是難，但學著開導自己吧。」
接下來幾天，雨一直下，沒完沒了。天氣悶熱潮濕，空氣里擰得出水來。薩日娜的小腿開始隱隱作痛——這是十幾年前落下的毛病。那年冬天，她從北方一路南下，氣候的劇烈變化像一把刀子，悄無聲息地刻進了她的骨子裡。西醫看了好幾回，都說不上個所以然，手足無措。只有中醫的針灸和拍打能緩解一些，但也僅僅是緩解，治不了根。每逢陰雨天，它就準時來報到，比天氣預報還准。
下班後，薩日娜每天雷打不動地寫小說。偶爾也跟徐海聊幾句微信，但他始終固守著那個判斷，認定薩日娜有抑鬱症。
薩日娜耐著性子回了一句：「我沒有抑鬱症，就是不愛說話而已。說話還不如把本職工作做好，還能減減肥。」
徐海很快回過來：「你老公不嫌你胖就行。」
薩日娜看了一眼這條消息，又轉頭看了看身邊的劉建軍——他正靠在床頭看小說，手機的光映在他臉上。他從來沒有當面說過她胖，但他清楚地知道，再胖下去，她的血壓和血糖都要出問題。他不說，只是默默地管著她的零食和甜食。
徐海又發來一條：「我感覺你老公頭髮都白了好多，他壓力應該也挺大的吧。」
薩日娜愣了一下，打字回道：「他的白頭髮高中時候就有了。」可打出這句話的時候，她忽然怔住了——她認識他的時候，他確實已經有白髮了，可沒有如今這般多。時間是什麼時候悄悄溜走的，她竟然說不上來。
第二周，劉建軍的休息日排在周三，薩日娜的卻在周五。她在微信上找到王簡簡，申請調休，想把兩人的休息日調到同一天。
周三，新來的人統一安排體檢，早上六點到廠。王簡簡說得清楚：八點趕不回來就請事假，但請假原因不能寫「體檢」。
這是薩日娜第一次感到不悅。六點半就到了，不算工資也就算了，請假還得撒謊？那就別怪她了。快到八點的時候，她讓劉建軍拿著她的工卡幫忙刷了一下。
九點體檢回來，薩日娜直接找到張冰冰，坦白了：「我找人代刷的卡。」
張冰冰愣了一下：「進入生產區是要刷臉的，你沒有刷臉記錄，系統會顯示打卡異常。你先上工，我給你請一個小時的假。」
薩日娜剛回到工位沒多久，一個三十多歲、高高壯壯的男人走了過來。後來她才知道，這人叫丁有財。他把薩日娜叫到一邊，語氣不善：「為啥找人代刷卡？」
薩日娜直截了當：「不能帶手機，我沒法請假。」
丁有財臉色沉了沉：「你就不能找別人的手機打個電話？」