第十三章：清算日
日子一天天地過著，像流水線上的零件一樣，單調而重複。
劉建軍投訴的那袋長了蟲子的油莎豆，平台最終判定賠償了三百元，那家店鋪也悄無聲息地關了門。算是在這沉悶的日子裡，討回了一點點公道。
薩日娜打的婦聯電話，沒過幾天就有了回復。對方說已經向鴻康方面進行了告知，可薩日娜等了一天又一天，衛生間的門口依舊空空蕩蕩，沒有多出一塊帘子。她放下手機，苦笑了一下——這個電話，大概也就到此為止了。
薩日娜不擅長交友，閒暇時大多是獨自待著，要麼望著窗外發呆。劉建軍倒比她活絡些，慢慢交了兩個朋友——一個是山西的武剛，幹活利索；另一個是安徽的李天賜，年紀不大，卻已經有了幾分老工人的沉穩。
很快，劉建軍調回了白班。這一次，薩日娜主動去找王簡簡申請調班，沒想到王簡簡意外地爽快答應了，只是撂下一句話：「以後就跟著這個班走，別再換來換去的。」
也就是說，再過兩周，薩日娜又要跟著白班一起調回夜班。後來她才搞清楚鴻康的規定——白班最多做五周，必須轉夜班；夜班最多做四周，再換回白班。像一台設定好程序的機器，誰也逃不掉。她還聽說，之所以夫妻親屬不能分在同一個車間，是怕他們請假時一起請假，影響產線運轉。薩日娜聽完在心裡嘆了口氣——早知道當初就不該那麼誠實，要是沒說他們是夫妻，興許還能被分到一起。
換了白班之後，天氣熱得厲害。車間裡悶得像蒸籠，工人們紛紛端著水杯往冰櫃那邊跑，等杯子涼透了，仰起脖子咕咚咕咚往下灌。薩日娜看著也饞，喉頭動了動，可她心裡清楚——要是讓劉建軍知道了，准得生氣。她的身子受不住涼的，喝下去舒服的是嘴，遭罪的是自己。
所以她依舊端著那個保溫杯，一口一口地喝著溫水。水裡泡著藥茶，褐色的湯水在透明的杯壁里晃蕩。她給自己定了規矩：下午三點之前必須喝完，過了點茶就變質了。杯蓋擰開又擰緊，溫熱的水順著喉嚨淌下去，在這間悶熱的車間裡，成了她唯一能掌控的一點秩序。
有一天，她拿了一瓶酸奶準備帶進去。門口的女保安看了一眼，轉頭問旁邊的同事：「這個能帶嗎？」
薩日娜的火氣一下就上來了：「晚班就能拿，白班就不能拿了？別把雞毛當令箭。瓶子拆了貼紙就是透明的符合規定，而且這瓶根本沒開封，我能夾帶什麼違禁東西進去？」
女保安被她劈頭蓋臉的一通話噎住了，張了張嘴沒說出話來。旁邊那個男保安倒是淡定，搖了搖頭，手一揮：「進去吧。」
薩日娜攥著那瓶酸奶，大步走了進去。
好不容易熬到了8月10日——颱風「白海豚」帶來了鋪天蓋地的暴雨，整座城市泡在水裡。兩個人騎著電動車去上班，車輪碾過積水，猛地一滑，連人帶車摔在了地上。雨水混著泥漿浸透了衣服，薩日娜爬起來的時候，小腿一陣鑽心地疼，舊傷被濕冷一激，徹底犯了。兩個人只能請假回家。
8月11日，他們再次推門出發，卻發現上班的路已經被積水徹底堵死了。渾濁的水面漫過路面，分不清哪裡是路哪裡是溝，遠處還停著一輛閃著燈的警車，拉起了警戒線。不得已，兩人又請了一天假。後來薩日娜特意查了一下當天的雨情——全縣面雨量202.9毫米；共有8個鎮（街道）超過200毫米，2個超過了250毫米。而他們住的那個街道，雨量最大，達到了266.2毫米。
中午，薩日娜坐在床邊，給徐海發了一條微信，問起了同工同酬和穩崗獎金的事。徐海回得很快，回答得也很認真，一條一條解釋得很清楚。可末了他話鋒一轉，問了一句：「如果拿不到差價，你有轉正式工的想法嗎？」
薩日娜盯著屏幕，幾乎沒有猶豫，直接敲了回去：「不會轉正。不過想搞他們的心倒是有一顆。」
徐海那邊沉默了幾秒，又問：「搞誰啊？」
「中介，廣茂。」
徐海回了一句：「法律只認合同。」
8月12日本來就是劉建軍的調休日，薩日娜索性昨天一口氣連著請了兩天的假。兩個人一起窩在那個狹小的出租屋裡，哪兒也去不了。窗外雨水砸在屋頂上，噼里啪啦的聲響不絕於耳，像有人站在頭頂上方，不停地把一把又一把的豆子撒下來。
不過兩個人沒有老老實實在家待著。他們商量了一會兒，決定去公安局刑偵大隊——他們越想越覺得，這個穩崗獎金就是個陷阱，背後那個龐大的獎金池，分明是一場精心設計的騙局。
出發前，他們先給公安刑偵大隊打了個電話，說要報案，然後騎上電動車趕了過去。可到了公安局門口，卻被保安攔了下來——說要登記、要核實、要等通知。兩個人就那麼站在門外，等了將近半個小時，才被允許進去。
也許是太相信警察了，也許是心裡太急，他們忘了錄音，也沒想起來問接待他們的警察姓什麼。那位警察倒是耐心，聽完他們講完事情的經過，簡單地做了記錄，又打了幾通電話，最後抬起頭說：「這個事，你們明天去管轄地的派出所吧。」
兩個人就這麼回了家。一路上誰也沒說話，電動車的輪子碾過積水，濺起細碎的水花。
到家沒多久，手機響了——工資到帳了。兩個人各自打開手機，把工資條加在一起算了算。八千多塊。數字不大，但足夠付租車的押金，也足夠支撐他們回家的路了。
窗外的雨還在下，兩個人並排坐在床邊，盯著手機屏幕上那串數字，誰也沒說話。這筆錢不算多，但足夠付租車的押金了。拿到錢的那一刻，兩個人對視了一眼，二話不說，當天就提交了辭職申請。系統提示需要三個工作日審批，加上提交時已經接近下班時間，又趕上周末，最終離職日期定在了8月18日。
既然要走人了，劉建軍也沒什麼好顧忌的了。他打開鴻康的內部APP，實名投訴了食堂——飯菜端上來永遠是溫涼的，而且口味偏辣。他這個從不吃辣的人，已經忍了一個多月了。薩日娜見狀，也登錄了自己的帳號，在投訴頁面上詳細描述了衛生間的安全隱患：沒有帘子、男廁一覽無餘、晚班沒有保潔、多個蹲坑長期堵塞。兩個人並排坐在床上，各自捧著手機，像在進行某種莊嚴的告別儀式。
其實薩日娜早就明白了一個道理——光腳的不怕穿鞋的。她一個臨時工，怕什么正式工？說到底，不過是怕丟了工作，沒有錢回家罷了。既然已經忍到了這一步，該動手的時候，就該動手了。
次日，他們按時上班。大約九點多，薩日娜正埋頭幹活，被線長叫到了車間門口。她抬頭一看，門口烏泱泱站著五六個人——有工會的，有餐廳負責人，還有管衛生間的。陣仗不小，一看就知道，是昨晚那兩封實名舉報信終於炸出了迴響。
薩日娜也沒客氣，開門見山地說：「工廠是二十四小時不停工的，我們夜班的工人就不算人嗎？每天凌晨四五點，A2的衛生間就堵住了，我連水都不敢喝。為什麼保潔只有白天才有？周末也沒有？周末和夜班的工人就不是人了？」
人群中一個穿黑白條紋的男人語氣還挺客氣：「你說得有道理，可保潔也不可能一直在那裡守著。你看到的時候可能正好髒，過一會兒不就收拾了嗎？」
薩日娜差點被氣笑了：「你的意思是，讓我從凌晨四點憋到八點多，等保潔上班了再去上廁所？要不是搞這個保密車間，另一個側的門能打開分流，也不至於擠成這個樣子。」
那個男人又說：「A2那邊還有一個廁所啊。」
薩日娜愣了一下：「我不知道。」
「那就是你們線長沒有宣傳到位。」
薩日娜笑了一聲：「吃喝拉撒這種事，不屬於線長的職責範圍。是你們沒有做標識。」
這時，另一個男人從口袋裡掏出手機，翻出一張照片遞到她面前：「做這樣的帘子，你看行不行？一個月之內我會裝好。」
薩日娜看了一眼那張照片，又抬眼看著他：「就這麼幾塊布，還要一個月？」
那人笑了笑，語氣裡帶著幾分無奈：「我們這是大工廠，這裡只是個分廠。要從總部批下來，再送到這邊，一來一回，一個月算是快的了。」
薩日娜剛要開口說什麼，餘光瞥見劉建軍也被叫了過來，正從那頭快步走來。他的表情倒是很坦然，看不出什麼波瀾，像是早就料到會有這一天似的。
至於那塊布帘子後來有沒有裝上，薩日娜並不知道。一個月後，她在微信上跟以前的工友閒聊，隨口問了一句。對方回了一句：「還是老樣子。」她盯著那三個字看了很久，然後把手機鎖屏，放進了口袋。窗外陽光正好，可那塊帘子，始終沒有掛上去。
劉建軍站定之後，也沒等人問他，直接就開了口：「你們餐廳的飯菜都是涼的。那些雞腿，外面摸著熱乎，咬開裡面還是涼的，凍得我牙齒都發酸。而且全是辣的，連個清淡的菜都沒有。」
劉建軍投訴的那袋長了蟲子的油莎豆，平台最終判定賠償了三百元，那家店鋪也悄無聲息地關了門。算是在這沉悶的日子裡，討回了一點點公道。
薩日娜打的婦聯電話，沒過幾天就有了回復。對方說已經向鴻康方面進行了告知，可薩日娜等了一天又一天，衛生間的門口依舊空空蕩蕩，沒有多出一塊帘子。她放下手機，苦笑了一下——這個電話，大概也就到此為止了。
薩日娜不擅長交友，閒暇時大多是獨自待著，要麼望著窗外發呆。劉建軍倒比她活絡些，慢慢交了兩個朋友——一個是山西的武剛，幹活利索；另一個是安徽的李天賜，年紀不大，卻已經有了幾分老工人的沉穩。
很快，劉建軍調回了白班。這一次，薩日娜主動去找王簡簡申請調班，沒想到王簡簡意外地爽快答應了，只是撂下一句話：「以後就跟著這個班走，別再換來換去的。」
也就是說，再過兩周，薩日娜又要跟著白班一起調回夜班。後來她才搞清楚鴻康的規定——白班最多做五周，必須轉夜班；夜班最多做四周，再換回白班。像一台設定好程序的機器，誰也逃不掉。她還聽說，之所以夫妻親屬不能分在同一個車間，是怕他們請假時一起請假，影響產線運轉。薩日娜聽完在心裡嘆了口氣——早知道當初就不該那麼誠實，要是沒說他們是夫妻，興許還能被分到一起。
換了白班之後，天氣熱得厲害。車間裡悶得像蒸籠，工人們紛紛端著水杯往冰櫃那邊跑，等杯子涼透了，仰起脖子咕咚咕咚往下灌。薩日娜看著也饞，喉頭動了動，可她心裡清楚——要是讓劉建軍知道了，准得生氣。她的身子受不住涼的，喝下去舒服的是嘴，遭罪的是自己。
所以她依舊端著那個保溫杯，一口一口地喝著溫水。水裡泡著藥茶，褐色的湯水在透明的杯壁里晃蕩。她給自己定了規矩：下午三點之前必須喝完，過了點茶就變質了。杯蓋擰開又擰緊，溫熱的水順著喉嚨淌下去，在這間悶熱的車間裡，成了她唯一能掌控的一點秩序。
有一天，她拿了一瓶酸奶準備帶進去。門口的女保安看了一眼，轉頭問旁邊的同事：「這個能帶嗎？」
薩日娜的火氣一下就上來了：「晚班就能拿，白班就不能拿了？別把雞毛當令箭。瓶子拆了貼紙就是透明的符合規定，而且這瓶根本沒開封，我能夾帶什麼違禁東西進去？」
女保安被她劈頭蓋臉的一通話噎住了，張了張嘴沒說出話來。旁邊那個男保安倒是淡定，搖了搖頭，手一揮：「進去吧。」
薩日娜攥著那瓶酸奶，大步走了進去。
好不容易熬到了8月10日——颱風「白海豚」帶來了鋪天蓋地的暴雨，整座城市泡在水裡。兩個人騎著電動車去上班，車輪碾過積水，猛地一滑，連人帶車摔在了地上。雨水混著泥漿浸透了衣服，薩日娜爬起來的時候，小腿一陣鑽心地疼，舊傷被濕冷一激，徹底犯了。兩個人只能請假回家。
8月11日，他們再次推門出發，卻發現上班的路已經被積水徹底堵死了。渾濁的水面漫過路面，分不清哪裡是路哪裡是溝，遠處還停著一輛閃著燈的警車，拉起了警戒線。不得已，兩人又請了一天假。後來薩日娜特意查了一下當天的雨情——全縣面雨量202.9毫米；共有8個鎮（街道）超過200毫米，2個超過了250毫米。而他們住的那個街道，雨量最大，達到了266.2毫米。
中午，薩日娜坐在床邊，給徐海發了一條微信，問起了同工同酬和穩崗獎金的事。徐海回得很快，回答得也很認真，一條一條解釋得很清楚。可末了他話鋒一轉，問了一句：「如果拿不到差價，你有轉正式工的想法嗎？」
薩日娜盯著屏幕，幾乎沒有猶豫，直接敲了回去：「不會轉正。不過想搞他們的心倒是有一顆。」
徐海那邊沉默了幾秒，又問：「搞誰啊？」
「中介，廣茂。」
徐海回了一句：「法律只認合同。」
8月12日本來就是劉建軍的調休日，薩日娜索性昨天一口氣連著請了兩天的假。兩個人一起窩在那個狹小的出租屋裡，哪兒也去不了。窗外雨水砸在屋頂上，噼里啪啦的聲響不絕於耳，像有人站在頭頂上方，不停地把一把又一把的豆子撒下來。
不過兩個人沒有老老實實在家待著。他們商量了一會兒，決定去公安局刑偵大隊——他們越想越覺得，這個穩崗獎金就是個陷阱，背後那個龐大的獎金池，分明是一場精心設計的騙局。
出發前，他們先給公安刑偵大隊打了個電話，說要報案，然後騎上電動車趕了過去。可到了公安局門口，卻被保安攔了下來——說要登記、要核實、要等通知。兩個人就那麼站在門外，等了將近半個小時，才被允許進去。
也許是太相信警察了，也許是心裡太急，他們忘了錄音，也沒想起來問接待他們的警察姓什麼。那位警察倒是耐心，聽完他們講完事情的經過，簡單地做了記錄，又打了幾通電話，最後抬起頭說：「這個事，你們明天去管轄地的派出所吧。」
兩個人就這麼回了家。一路上誰也沒說話，電動車的輪子碾過積水，濺起細碎的水花。
到家沒多久，手機響了——工資到帳了。兩個人各自打開手機，把工資條加在一起算了算。八千多塊。數字不大，但足夠付租車的押金，也足夠支撐他們回家的路了。
窗外的雨還在下，兩個人並排坐在床邊，盯著手機屏幕上那串數字，誰也沒說話。這筆錢不算多，但足夠付租車的押金了。拿到錢的那一刻，兩個人對視了一眼，二話不說，當天就提交了辭職申請。系統提示需要三個工作日審批，加上提交時已經接近下班時間，又趕上周末，最終離職日期定在了8月18日。
既然要走人了，劉建軍也沒什麼好顧忌的了。他打開鴻康的內部APP，實名投訴了食堂——飯菜端上來永遠是溫涼的，而且口味偏辣。他這個從不吃辣的人，已經忍了一個多月了。薩日娜見狀，也登錄了自己的帳號，在投訴頁面上詳細描述了衛生間的安全隱患：沒有帘子、男廁一覽無餘、晚班沒有保潔、多個蹲坑長期堵塞。兩個人並排坐在床上，各自捧著手機，像在進行某種莊嚴的告別儀式。
其實薩日娜早就明白了一個道理——光腳的不怕穿鞋的。她一個臨時工，怕什么正式工？說到底，不過是怕丟了工作，沒有錢回家罷了。既然已經忍到了這一步，該動手的時候，就該動手了。
次日，他們按時上班。大約九點多，薩日娜正埋頭幹活，被線長叫到了車間門口。她抬頭一看，門口烏泱泱站著五六個人——有工會的，有餐廳負責人，還有管衛生間的。陣仗不小，一看就知道，是昨晚那兩封實名舉報信終於炸出了迴響。
薩日娜也沒客氣，開門見山地說：「工廠是二十四小時不停工的，我們夜班的工人就不算人嗎？每天凌晨四五點，A2的衛生間就堵住了，我連水都不敢喝。為什麼保潔只有白天才有？周末也沒有？周末和夜班的工人就不是人了？」
人群中一個穿黑白條紋的男人語氣還挺客氣：「你說得有道理，可保潔也不可能一直在那裡守著。你看到的時候可能正好髒，過一會兒不就收拾了嗎？」
薩日娜差點被氣笑了：「你的意思是，讓我從凌晨四點憋到八點多，等保潔上班了再去上廁所？要不是搞這個保密車間，另一個側的門能打開分流，也不至於擠成這個樣子。」
那個男人又說：「A2那邊還有一個廁所啊。」
薩日娜愣了一下：「我不知道。」
「那就是你們線長沒有宣傳到位。」
薩日娜笑了一聲：「吃喝拉撒這種事，不屬於線長的職責範圍。是你們沒有做標識。」
這時，另一個男人從口袋裡掏出手機，翻出一張照片遞到她面前：「做這樣的帘子，你看行不行？一個月之內我會裝好。」
薩日娜看了一眼那張照片，又抬眼看著他：「就這麼幾塊布，還要一個月？」
那人笑了笑，語氣裡帶著幾分無奈：「我們這是大工廠，這裡只是個分廠。要從總部批下來，再送到這邊，一來一回，一個月算是快的了。」
薩日娜剛要開口說什麼，餘光瞥見劉建軍也被叫了過來，正從那頭快步走來。他的表情倒是很坦然，看不出什麼波瀾，像是早就料到會有這一天似的。
至於那塊布帘子後來有沒有裝上，薩日娜並不知道。一個月後，她在微信上跟以前的工友閒聊，隨口問了一句。對方回了一句：「還是老樣子。」她盯著那三個字看了很久，然後把手機鎖屏，放進了口袋。窗外陽光正好，可那塊帘子，始終沒有掛上去。
劉建軍站定之後，也沒等人問他，直接就開了口：「你們餐廳的飯菜都是涼的。那些雞腿，外面摸著熱乎，咬開裡面還是涼的，凍得我牙齒都發酸。而且全是辣的，連個清淡的菜都沒有。」