第十二章：收穫與止損
薩日娜語氣依然客氣，但字字清晰：「我沒有那個意思。但今晚在我面前修機子的那個男工，幾乎全程都在修復我挑出來的不良品。你計算我們的效率沒錯，可你不能只算良品。前天，我們三個女生一起開箱檢查，足足幹了三個小時，開了大概二十箱——其中一半都是不良品，都是一個人檢出來的，她寫的符號是H。你是希望我學H那樣只管速度，不保證質量？「
王簡簡沉默了幾秒，又說：「那你應該去北面的線上體驗一下，她們一個小時能檢兩百個。」
薩日娜直接回絕了：「不用。我做夜班的第二天就去試過，快得像閃電俠。可問題是——我們兩條線收到的貨，質量根本不一樣。」
王簡簡沒再說什麼，擺了擺手讓她們回去繼續忙。
袁芳湊過來提醒薩日娜：「越頂嘴就越挨罵。」
薩日娜點了點頭，心想這袁芳可真夠老實的，活像只綿羊。她以為這事就這麼翻篇了。
可次日，張冰冰給她安排了一個臨時新活——投料，是站崗。
薩日娜站在工位上，手裡機械地重複著動作，腦子裡卻一點點清明起來。她明白了。王簡簡嘴上什麼都沒說，但已經開始動手了。車間裡那麼多人，比她年輕的比比皆是，為什麼偏偏挑她這個年紀最大的來站崗？這不是安排，是報復。
第二天，薩日娜的腿疼加重了，走路都一瘸一拐的，不得不請假休息。劉建軍得知她的老毛病又犯了，二話沒說也請了假，留在家裡照顧她。本就拮据的生活，又額外花了一百多塊錢買藥。
薩日娜趴在床上，小腿腫得發亮。劉建軍站起身，一隻腳踩在床沿上，用腳掌一下一下地踩著她的小腿肚，力道不輕不重，幫她緩解疼痛。他手裡握著手機，在三人小群里打字，催王晟報銷的事。
薩日娜把臉埋在枕頭裡，忽然開了口，聲音不大，卻很清晰：「八月十二號，拿到工資就辭職吧。」
劉建軍手上的動作頓了一下，放下手機：「為什麼？」
薩日娜坐起身來，拍了拍床沿示意他坐下，然後認真地看向他：「王晟有我們的銀行卡號嗎？他說打錢，往哪兒打？廣茂會把員工的工資卡號隨便給別人？除非他們賣員工信息——穩崗獎金池子那麼大，他們稀罕這點錢？」
劉建軍盤腿坐下來，愣了一下：「沒有嗎？」
「有嗎？」薩日娜反問，「大巴上掃的那個二維碼，裡面可沒有填銀行卡的地方，只有個人信息和報銷金額。」
劉建軍沉默了。
薩日娜又說：「你應該清楚穩崗獎金的套路。所以必須在二十五號之前辭職，走勞動仲裁——不能讓他們這麼肆意妄為。一個人找麻煩也是麻煩，不能讓他們太安生了。」
劉建軍把手機擱在一邊，認真地聽她說下去。
「這幾天我豎起耳朵聽了一圈，他們全都認命了，就像綿羊，等著被宰。提前辭職，穩崗獎金就拿不到。我用AI查過了，這屬於勞動糾紛。我們可以召集人走勞動仲裁，把這件事鬧大——再發到網上，順便攢點粉絲。現在做自媒體不都講究個真實嘛，咱們這可是第一手素材。」
劉建軍剛要張嘴，薩日娜沒給他機會，繼續說下去。
「王晟那邊大概率是騙人的。你以前找工作，都是人事直接招聘，人家說多少錢就是多少錢。可工廠是另一個世界——這個世界你不懂，也不是你該待的地方。我知道，要不是因為我，你也不會來做工人。」
她頓了頓，語氣緩了幾分，卻更堅定了：「如果一個小時二十五塊，那我們回家做十七塊的工作也划算。這裡的物價高，還要租房，最關鍵的是太潮濕了——我的腿疼毛病早就犯了，這幾天疼得厲害。」
劉建軍立刻插話，眉頭擰了起來：「為啥不早說？」
薩日娜丟給他一個白眼：「你站了十個小時，回來我再讓你照顧我，我還有沒有良心？我也心疼你啊。這個腿疼不是鬧著玩的，這些年我喝的中藥，沒有五萬也有三四萬了。再說家裡那些理療儀，買回來全在吃灰。與其在這兒熬著，不如回家好好調理。」
本書首發 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
劉建軍聽完，沉默了一會兒，若有所思地看著她：「你還有別的考慮，對吧？」
薩日娜笑了笑，那笑容里有幾分認真，也有幾分通透：「自媒體這種東西，越早積累越好。我先工作養你幾個月，等你站穩了腳跟，我再出來給你打下手。咱們靠打工，永遠還不清貸款——這個你比我清楚。」
她頓了頓，目光望向窗外，雨還在下，淅淅瀝瀝地敲在玻璃上。
「不知道是不是我的錯覺，今年的颱風好像比往年多了。這個月一個，下個月又一個，一千一千地往裡賠，真不如回家。我知道你捨不得租房子的押金——租這個房子也算值了，起碼我們知道了二樓不能買。關鍵是這個空調挺好，睡眠模式省電，冷風也不直吹。這些都是花錢買來的經驗。」
劉建軍沉默了一下：「你的捨得理論。」
「所以呢？老公你怎麼看？」薩日娜問。
「我們過來是為了工作一年的，干一個月就打道回府，有些說不過去啊。」
「沒啥過不去的，及時止損才是關鍵。」
劉建軍又沉默了一會兒，窗外的雨聲填滿了這段空白。最後他開口說了一句：「二十五拿到穩崗獎金再說，走完一個流程吧。」
「行吧。「說完薩日娜取下眼鏡，提給劉建軍。
劉建軍很自然的給她擦完眼鏡放在床上，去洗了一個桃，遞給薩日娜，一屁股坐在床上「咔」的身影，把薩日娜的眼鏡腿給弄斷了。
兩個人同時愣住，對視了一眼，誰也沒說話。劉建軍緩緩站起身來，低頭看著那根斷掉的眼鏡腿，嘴唇動了動，到底沒說什麼。後來拿去修，換了一條眼鏡腿，又花了五十塊。修好眼鏡回來的路上，順道取了一個快遞。
回到出租屋，薩日娜把眼鏡戴上，掏出手機，先撥了婦聯的電話。她舉報了鴻康的衛生間——連續兩個晚班沒有保潔打掃，不尊重女員工；衛生間門口沒有帘子，男廁的小便池一覽無餘，不尊重女性員工。接著她又撥了政府便民服務的熱線，把同樣的問題又說了一遍。電話掛斷之後，她盯著手機屏幕發了會兒呆，自己也清楚，這幾個電話打出去，多半是石沉大海，浪費口舌罷了。可她就是咽不下這口氣。
劉建軍靠在門框上看著她打完兩個電話，他知道薩日娜的脾氣——一旦認真起來，不到黃河不死心。他走過去，忽然開口說了一句：「好，就按你說的，十二號拿到工資就提出辭職，打道回府。」
薩日娜愣了一下，抬起頭看他：「你不是說要走完一個流程嗎？」
「我家母老虎都發怒了，我若不好好順著毛捋，吃虧的還是我。」劉建軍咧嘴笑了一下，彎腰去拆那個快遞。袋子撕開的瞬間，他的笑容僵住了，隨即爆出一句粗口：「靠！媽的！」
薩日娜一愣。劉建軍從不說髒話，能讓他罵出聲的事，一定不簡單。她起身湊過去看了一眼——袋子裡是一包油莎豆，密密麻麻的小黑蟲在裡面爬來爬去，有的已經結了網，白色的絲纏繞在豆子之間。劉建軍二話不說，掏出手機拍了照片，黑著臉走起了投訴流程。
次日，薩日娜的腿好些了，兩人重新回去上班。那天發生了一個有趣的小插曲——有個小伙子偷偷把手機帶進了生產區，被保安發現了。保安剛喊了一聲，那小伙子撒腿就跑，跑得比兔子還快，保安追了幾步沒追上，氣喘吁吁地站在原地罵了幾句。
薩日娜的車間裝上了人臉識別設備，保密車間正式啟動了。每天進出都要刷臉驗證，鐵質物品一律不准帶入，連眼鏡也得摘下才能過安檢。有時候忘了，走到門口又被攔回來，次數多了，薩日娜便養成一個習慣——每次上廁所前，先把眼鏡摘下來放在座位上，回來再戴上。那隻陪了她許久的手環，也只能孤零零地躺在床頭柜上，再沒能跟著她進車間。食物同樣帶不進去了，她只好把帶來的零食都交給劉建軍保管，休息時間再跑去找他要。
走廊里到處是坐著休息的人，有的靠在牆上，有的直接坐在台階上，脊背貼著冰涼的牆壁，膝蓋蜷在胸前。只有劉建軍，自己花錢買了一把摺疊凳，穩穩噹噹地坐在上面，像一棵紮根在水泥地上的樹。
找劉建軍的好處是，上廁所洗手方便——他的位置離衛生間近。不過依然是那個老問題：衛生間門口沒有遮擋隱私的門帘。鴻康窮到連幾尺布都買不起？還是壓根就沒想過要尊重工人的隱私，尤其是女工的隱私？又或者說，這些工人早已麻木了，沒有人向上反映，沒有人抗議，所有人都在沉默中接受了這份不被尊重的日常。
有一次，薩日娜看到一個男人過安檢門時「嘀嘀嘀」地響了起來，保安把他攔下來翻來覆去地查了好久。
下班回到家，薩日娜很不理解的把這件事，當個八卦跟劉建軍講了一遍，然後嘀咕了一句：「一個做電腦外殼的廠子，能拿走什麼秘密？」
薩日娜愣了一下，看了看自己手的平板電腦問道：「電腦的核心不是晶片嗎？」
「那種核心的東西，代工廠是接觸不到的。」
薩日娜想到那個被查了半天才放行的男人，嘀咕了一句：「可一個人身上，怎麼能藏得下一個盒子呢？」
王簡簡沉默了幾秒，又說：「那你應該去北面的線上體驗一下，她們一個小時能檢兩百個。」
薩日娜直接回絕了：「不用。我做夜班的第二天就去試過，快得像閃電俠。可問題是——我們兩條線收到的貨，質量根本不一樣。」
王簡簡沒再說什麼，擺了擺手讓她們回去繼續忙。
袁芳湊過來提醒薩日娜：「越頂嘴就越挨罵。」
薩日娜點了點頭，心想這袁芳可真夠老實的，活像只綿羊。她以為這事就這麼翻篇了。
可次日，張冰冰給她安排了一個臨時新活——投料，是站崗。
薩日娜站在工位上，手裡機械地重複著動作，腦子裡卻一點點清明起來。她明白了。王簡簡嘴上什麼都沒說，但已經開始動手了。車間裡那麼多人，比她年輕的比比皆是，為什麼偏偏挑她這個年紀最大的來站崗？這不是安排，是報復。
第二天，薩日娜的腿疼加重了，走路都一瘸一拐的，不得不請假休息。劉建軍得知她的老毛病又犯了，二話沒說也請了假，留在家裡照顧她。本就拮据的生活，又額外花了一百多塊錢買藥。
薩日娜趴在床上，小腿腫得發亮。劉建軍站起身，一隻腳踩在床沿上，用腳掌一下一下地踩著她的小腿肚，力道不輕不重，幫她緩解疼痛。他手裡握著手機，在三人小群里打字，催王晟報銷的事。
薩日娜把臉埋在枕頭裡，忽然開了口，聲音不大，卻很清晰：「八月十二號，拿到工資就辭職吧。」
劉建軍手上的動作頓了一下，放下手機：「為什麼？」
薩日娜坐起身來，拍了拍床沿示意他坐下，然後認真地看向他：「王晟有我們的銀行卡號嗎？他說打錢，往哪兒打？廣茂會把員工的工資卡號隨便給別人？除非他們賣員工信息——穩崗獎金池子那麼大，他們稀罕這點錢？」
劉建軍盤腿坐下來，愣了一下：「沒有嗎？」
「有嗎？」薩日娜反問，「大巴上掃的那個二維碼，裡面可沒有填銀行卡的地方，只有個人信息和報銷金額。」
劉建軍沉默了。
薩日娜又說：「你應該清楚穩崗獎金的套路。所以必須在二十五號之前辭職，走勞動仲裁——不能讓他們這麼肆意妄為。一個人找麻煩也是麻煩，不能讓他們太安生了。」
劉建軍把手機擱在一邊，認真地聽她說下去。
「這幾天我豎起耳朵聽了一圈，他們全都認命了，就像綿羊，等著被宰。提前辭職，穩崗獎金就拿不到。我用AI查過了，這屬於勞動糾紛。我們可以召集人走勞動仲裁，把這件事鬧大——再發到網上，順便攢點粉絲。現在做自媒體不都講究個真實嘛，咱們這可是第一手素材。」
劉建軍剛要張嘴，薩日娜沒給他機會，繼續說下去。
「王晟那邊大概率是騙人的。你以前找工作，都是人事直接招聘，人家說多少錢就是多少錢。可工廠是另一個世界——這個世界你不懂，也不是你該待的地方。我知道，要不是因為我，你也不會來做工人。」
她頓了頓，語氣緩了幾分，卻更堅定了：「如果一個小時二十五塊，那我們回家做十七塊的工作也划算。這裡的物價高，還要租房，最關鍵的是太潮濕了——我的腿疼毛病早就犯了，這幾天疼得厲害。」
劉建軍立刻插話，眉頭擰了起來：「為啥不早說？」
薩日娜丟給他一個白眼：「你站了十個小時，回來我再讓你照顧我，我還有沒有良心？我也心疼你啊。這個腿疼不是鬧著玩的，這些年我喝的中藥，沒有五萬也有三四萬了。再說家裡那些理療儀，買回來全在吃灰。與其在這兒熬著，不如回家好好調理。」
本書首發 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
劉建軍聽完，沉默了一會兒，若有所思地看著她：「你還有別的考慮，對吧？」
薩日娜笑了笑，那笑容里有幾分認真，也有幾分通透：「自媒體這種東西，越早積累越好。我先工作養你幾個月，等你站穩了腳跟，我再出來給你打下手。咱們靠打工，永遠還不清貸款——這個你比我清楚。」
她頓了頓，目光望向窗外，雨還在下，淅淅瀝瀝地敲在玻璃上。
「不知道是不是我的錯覺，今年的颱風好像比往年多了。這個月一個，下個月又一個，一千一千地往裡賠，真不如回家。我知道你捨不得租房子的押金——租這個房子也算值了，起碼我們知道了二樓不能買。關鍵是這個空調挺好，睡眠模式省電，冷風也不直吹。這些都是花錢買來的經驗。」
劉建軍沉默了一下：「你的捨得理論。」
「所以呢？老公你怎麼看？」薩日娜問。
「我們過來是為了工作一年的，干一個月就打道回府，有些說不過去啊。」
「沒啥過不去的，及時止損才是關鍵。」
劉建軍又沉默了一會兒，窗外的雨聲填滿了這段空白。最後他開口說了一句：「二十五拿到穩崗獎金再說，走完一個流程吧。」
「行吧。「說完薩日娜取下眼鏡，提給劉建軍。
劉建軍很自然的給她擦完眼鏡放在床上，去洗了一個桃，遞給薩日娜，一屁股坐在床上「咔」的身影，把薩日娜的眼鏡腿給弄斷了。
兩個人同時愣住，對視了一眼，誰也沒說話。劉建軍緩緩站起身來，低頭看著那根斷掉的眼鏡腿，嘴唇動了動，到底沒說什麼。後來拿去修，換了一條眼鏡腿，又花了五十塊。修好眼鏡回來的路上，順道取了一個快遞。
回到出租屋，薩日娜把眼鏡戴上，掏出手機，先撥了婦聯的電話。她舉報了鴻康的衛生間——連續兩個晚班沒有保潔打掃，不尊重女員工；衛生間門口沒有帘子，男廁的小便池一覽無餘，不尊重女性員工。接著她又撥了政府便民服務的熱線，把同樣的問題又說了一遍。電話掛斷之後，她盯著手機屏幕發了會兒呆，自己也清楚，這幾個電話打出去，多半是石沉大海，浪費口舌罷了。可她就是咽不下這口氣。
劉建軍靠在門框上看著她打完兩個電話，他知道薩日娜的脾氣——一旦認真起來，不到黃河不死心。他走過去，忽然開口說了一句：「好，就按你說的，十二號拿到工資就提出辭職，打道回府。」
薩日娜愣了一下，抬起頭看他：「你不是說要走完一個流程嗎？」
「我家母老虎都發怒了，我若不好好順著毛捋，吃虧的還是我。」劉建軍咧嘴笑了一下，彎腰去拆那個快遞。袋子撕開的瞬間，他的笑容僵住了，隨即爆出一句粗口：「靠！媽的！」
薩日娜一愣。劉建軍從不說髒話，能讓他罵出聲的事，一定不簡單。她起身湊過去看了一眼——袋子裡是一包油莎豆，密密麻麻的小黑蟲在裡面爬來爬去，有的已經結了網，白色的絲纏繞在豆子之間。劉建軍二話不說，掏出手機拍了照片，黑著臉走起了投訴流程。
次日，薩日娜的腿好些了，兩人重新回去上班。那天發生了一個有趣的小插曲——有個小伙子偷偷把手機帶進了生產區，被保安發現了。保安剛喊了一聲，那小伙子撒腿就跑，跑得比兔子還快，保安追了幾步沒追上，氣喘吁吁地站在原地罵了幾句。
薩日娜的車間裝上了人臉識別設備，保密車間正式啟動了。每天進出都要刷臉驗證，鐵質物品一律不准帶入，連眼鏡也得摘下才能過安檢。有時候忘了，走到門口又被攔回來，次數多了，薩日娜便養成一個習慣——每次上廁所前，先把眼鏡摘下來放在座位上，回來再戴上。那隻陪了她許久的手環，也只能孤零零地躺在床頭柜上，再沒能跟著她進車間。食物同樣帶不進去了，她只好把帶來的零食都交給劉建軍保管，休息時間再跑去找他要。
走廊里到處是坐著休息的人，有的靠在牆上，有的直接坐在台階上，脊背貼著冰涼的牆壁，膝蓋蜷在胸前。只有劉建軍，自己花錢買了一把摺疊凳，穩穩噹噹地坐在上面，像一棵紮根在水泥地上的樹。
找劉建軍的好處是，上廁所洗手方便——他的位置離衛生間近。不過依然是那個老問題：衛生間門口沒有遮擋隱私的門帘。鴻康窮到連幾尺布都買不起？還是壓根就沒想過要尊重工人的隱私，尤其是女工的隱私？又或者說，這些工人早已麻木了，沒有人向上反映，沒有人抗議，所有人都在沉默中接受了這份不被尊重的日常。
有一次，薩日娜看到一個男人過安檢門時「嘀嘀嘀」地響了起來，保安把他攔下來翻來覆去地查了好久。
下班回到家，薩日娜很不理解的把這件事，當個八卦跟劉建軍講了一遍，然後嘀咕了一句：「一個做電腦外殼的廠子，能拿走什麼秘密？」
薩日娜愣了一下，看了看自己手的平板電腦問道：「電腦的核心不是晶片嗎？」
「那種核心的東西，代工廠是接觸不到的。」
薩日娜想到那個被查了半天才放行的男人，嘀咕了一句：「可一個人身上，怎麼能藏得下一個盒子呢？」