第四十六章 蘭德爾自傳：一個倒霉蛋的末日求生指南
我叫蘭德爾。
在末日來臨之前，我的人生理想是當一名加油站經理。
後來末日真的來了，我發現加油站經理這個職業在行屍界沒有編制，於是轉而投身於一個更有前途的行業——掠奪者。
加入掠奪者這件事，說起來也不算我主動選擇的。
那天我正在一間廢棄超市里翻罐頭，翻到一半被人從後面按住腦袋，臉貼在貨架上，一個滿臉鬍子的男人問我「你一個人？會不會開車？」
我說會。
他說「歡迎加入」。
就這樣，我成了一名光榮的掠奪者。
這個職業沒有五險一金，沒有年終獎，唯一的福利是可以優先挑選搶來的物資。
缺點是你得跟一群比行屍還難相處的人住在一起，而且每次出去「幹活」的時候，都有人在背後對你指指點點，「這小子腿慢，別讓他追」。
我在掠奪者團伙里待了一陣子，主要負責開車、放風、搬東西。
不是我不想參與核心業務，是他們覺得我「手生」。
就是有一次我們截了一輛房車，他們把房車裡的人拉出來，讓我拿著刀站旁邊看著。
我看著那個中年人跪在地上哭，他妻子在旁邊尖叫，兩個小孩縮在角落裡。
我握著刀站了好一陣子，旁邊的同夥不耐煩了，一把推開我自己上去動手。
從那以後我就被分配去搬東西了。
我是真的手生了。
刀握太久了，手僵了，就再也舉不起來。
後來我們每到一個新地方，他們都會先用望遠鏡觀察一陣子。
如果目標看起來像是我能處理的，就讓我先上。
但我總是慢半拍，他們就不再指望我了。
這幫人裡面，托尼和戴夫跟我還算能說上話。
托尼是個大嗓門，整天吹噓自己在費城混過的日子，但我總覺得他只打過街機遊戲。
戴夫稍微靠譜點，至少他不會在我搬東西的時候踢我屁股。
我們仨組了個鬆散的小聯盟，類似於掠奪者內部的基層互助小組，主要活動內容包括：相互抱怨伙食太差，這鬼地方的罐頭全是豆子，我已經放了整整一周連環屁；私下交換從物資堆里順來的煙，托尼有一次用半包煙換了戴夫的罐頭，還被戴夫追著罵了整天。
那天晚上我們路過一個酒吧，托尼說裡面可能有酒。
結果托尼跟戴夫進去後沒多久，槍響了。
酒吧的角落黑黢黢的，頭頂的風扇也不轉，只聽到有人撞上桌角再滑下去的聲音。
我往窗外看了一眼。
【記住本站域名TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 】
這一眼讓我從房頂摔下來，大腿被一根鐵管貫穿了。
貫穿。
這個詞平時看到覺得沒什麼，輪到自己身上才知道有多疼。
鐵管從大腿內側穿過去，從後面穿出來，我低頭看著那截露出半寸的鈍尖，上面還掛著我的血和一些說不清的碎屑。
我想喊得撕心裂肺，只能仰面朝天躺在泥地上，看著滿天星星，心想這輩子完了。
然後那個叫赫謝爾的老頭把我從地上拖起來，用手按住我的大腿根部止血，跟收容流浪動物一樣把我抬上車。
旁邊圍著兩個人，我問他是不是日籍就被匕首捅了後腰，他叫李，還有一個戴棒球帽的年輕人，叫格倫。
他們給我包紮的時候，托尼和戴夫已經死了。
第二天我剛醒來的時候，他們就開始審我。
審我的是一個叫肖恩，一個叫莫爾，眼神特別凶。
他把椅子拖到我面前，跨坐上來，離我的臉只有一指節的距離。
「你的人現在在哪紮營？有多少桿槍？」
旁邊站著那個叫莫爾的男人，光頭，身上髒兮兮的，笑起來比肖恩還瘮人。
他靠在我旁邊的穀倉門框上，用匕首剔指甲縫裡的泥，時不時抬頭看我一眼，眼神像是在評估我值不值得浪費他那把刀的刃口。
莫爾負責唱黑臉，肖恩負責唱更黑的臉。
莫爾把審訊變成了一種即興表演。
他會突然湊近我的耳朵大聲嚷嚷，然後退後兩步攤手聳肩，向想像中的裁判示意「他還沒招」。
他指著我手腕上的繩索勒痕說「這個位置再過一小時如果不鬆開，你手掌會發紫，再過兩小時你的手指頭會憋死過去，到時就算你求我割開繩子我也懶得替你醫」。
有時候他面無表情地拿匕首在我脖子旁邊比劃了兩下。
肖恩不一樣。
肖恩不嚇你，他只問你問題，然後看著你的眼睛，等你決定要不要說謊。
他說「我可以掀開你的夾板，再把你送進倉庫，你以前的同伴想不想碰你的傷口我也不能保證」。
我說我現在就算被抬回去也只是他們的累贅，說完自己都想笑。
他的臉在我上方繃得很緊，從額頭一直冷到下巴。
他們得到了關於鋸木廠的答案。
我也得到了我能得到的幾塊玉米餅，半瓶水，和一條被打穿又被硬生生止住的大腿。
我不知道自己在穀倉里待了具體多少天。
我只記得我的大腿腫得像一根烤焦的火腿，每次挪動身體都會疼出一身汗。
他們沒有殺我，也沒有放我走，而是把我銬在穀倉的柱子上，每天給我送兩頓飯和水。
送飯的是一個看起來曾經很害怕的女人的女人，叫卡羅爾。
我沒有求他們放過我，不是因為硬氣，是因為我知道求了也沒用。
然後是那個晚上。
行屍群從湧進農場。
到處是槍聲和尖叫聲。
穀倉沒有鎖。
我正蹲在柱子後面，拿自己的腰帶繞了幾圈纏在手掌上試圖把柱子弄鬆動，結果整扇門被人從外面一腳踹開。
瑞克衝進來，拽上我就往外拖。
他把我推到後門口，塞給我一把匕首和半塊壓縮餅乾，說往北走，不要回頭。
我跟他說我不可能走得動。
他看了看我的腿，說往北走，不要再見到了。
我跑了。
拖著半邊身體在灌木叢里滾。
我在農場外圍的樹林裡摔了好幾跤，每摔一次夾板就在泥里蹭出幾道模糊的凹痕，匕首差點扎到我自己。
我爬起來回頭看一眼，農場的主屋在燃燒，橡樹被火光照得很亮，樹下那塊新翻的泥土濺滿火星。
那些圍欄里還在繼續射擊的人差不多把最後幾發子彈打光。
然後我繼續往北，撞到一棵樹，又撞進黑莓叢，最後趴在林間一片蕨草上大口喘氣。
子彈聲越來越遠，遠得像舊世界的警笛。
一個人在森林裡流浪的日子，沒有帳篷，沒有藥品，沒有食物，靠著那半塊壓縮餅乾撐了四天。
到最後一天我把餅乾掰成拇指大一小塊一小塊含在嘴底，靠嚼極苦的野草來回咽口水。
有一天碰到一隻落單的行屍，我舉起匕首，刺在它肩胛骨上，它嘶叫著朝我撲過來。
我用背包帶把它絆倒，匕首卡在它脖子裡拔不出來，就用石頭一下一下砸它的後腦，砸了很久。
匕首最後從脖子骨縫裡拔出來時手還抖得握不住刀柄。
我在溪水裡洗掉匕首上的黑血，對著水面看到自己的臉，瘦得不像人。
感染是從第五天開始的。
傷口周圍開始發紅，體溫忽高忽低。
我靠在樹幹上，看著頭頂稀稀拉拉漏下來的陽光，想這輩子差不多就這樣了——被掠奪者收留，被警察審問，在一間酒吧里喝了這輩子最難喝的威士忌之後被廢墟砸穿腿，最後死在一棵不知道叫什麼名字的松樹下。
就在那時候我碰到了總督的巡邏隊。
馬丁內斯用槍指著我的頭，問了我幾個問題，然後把我背回了伍德伯里。
伍德伯里很乾淨。
街道上有花盆，有水塔，有烘乾機房，有孩子在踢足球。
床鋪是軟的，食物是熱的。
總督朝我微笑，拍我的肩膀，說歡迎來到末日裡的烏托邦。
我當時差點哭了。後來我慢慢發現，這個烏托邦里的人也需要填表，也要值班，也會在半夜被人叫去「參加特別節目」。
但我已經習慣了，不被審問的每一天，對現在的我來說都是賺的。
巡邏隊重新編組的時候，馬丁內斯看看我的腿，又看看我。
「能跑嗎？」
「能。」
他點了下頭，把我的名字加進輪值表。
從那以後我就穿著伍德伯里巡邏隊的制服，在圍欄邊站崗，看著外面的樹線，有時候會想起那個在穀倉里給我送飯的女人。
我不應該怪她。
她只是把盤子放在我手邊。
但我也沒辦法真心感激她，因為每次想到這件事，就會想到她是被這夥人救下來的，而我是被這夥人銬在柱子上的。
現在總督要我重新把農場的事情複述一遍。
我沒什麼好隱瞞的。
瑞克，肖恩，李，達里爾，我不欠他們任何人情。
他們銬過我，打過我，放了我也只是因為不想多背一條命。
但我也從來不曾對總督說過假話，即使在穀倉里被審問時也一樣。
如果你不想死，你就要儘量說真話——這是我在這末日裡學到最值錢的一課。
如果有一天總督的巡邏隊和監獄的人再碰面，我想我會站在伍德伯里這邊。
因為在這裡我至少不用再被銬在柱子上，也不用再假裝自己是個好人。
往北走，不要回頭。
我聽了。
但我沒有說原諒任何人。
我也沒有說這一切該是誰的錯。
我只知道，那天晚上從穀倉後門走出去的人不是掠奪者蘭德爾，也不是俘虜蘭德爾。
只是一個腿被貫穿、在黑莓叢里摔了十幾跤、還拖著一把刀不知該用來殺什麼的廢物。
我叫蘭德爾。
我不想再被任何人銬在柱子上，也不想再被任何人審判。
在末日來臨之前，我的人生理想是當一名加油站經理。
後來末日真的來了，我發現加油站經理這個職業在行屍界沒有編制，於是轉而投身於一個更有前途的行業——掠奪者。
加入掠奪者這件事，說起來也不算我主動選擇的。
那天我正在一間廢棄超市里翻罐頭，翻到一半被人從後面按住腦袋，臉貼在貨架上，一個滿臉鬍子的男人問我「你一個人？會不會開車？」
我說會。
他說「歡迎加入」。
就這樣，我成了一名光榮的掠奪者。
這個職業沒有五險一金，沒有年終獎，唯一的福利是可以優先挑選搶來的物資。
缺點是你得跟一群比行屍還難相處的人住在一起，而且每次出去「幹活」的時候，都有人在背後對你指指點點，「這小子腿慢，別讓他追」。
我在掠奪者團伙里待了一陣子，主要負責開車、放風、搬東西。
不是我不想參與核心業務，是他們覺得我「手生」。
就是有一次我們截了一輛房車，他們把房車裡的人拉出來，讓我拿著刀站旁邊看著。
我看著那個中年人跪在地上哭，他妻子在旁邊尖叫，兩個小孩縮在角落裡。
我握著刀站了好一陣子，旁邊的同夥不耐煩了，一把推開我自己上去動手。
從那以後我就被分配去搬東西了。
我是真的手生了。
刀握太久了，手僵了，就再也舉不起來。
後來我們每到一個新地方，他們都會先用望遠鏡觀察一陣子。
如果目標看起來像是我能處理的，就讓我先上。
但我總是慢半拍，他們就不再指望我了。
這幫人裡面，托尼和戴夫跟我還算能說上話。
托尼是個大嗓門，整天吹噓自己在費城混過的日子，但我總覺得他只打過街機遊戲。
戴夫稍微靠譜點，至少他不會在我搬東西的時候踢我屁股。
我們仨組了個鬆散的小聯盟，類似於掠奪者內部的基層互助小組，主要活動內容包括：相互抱怨伙食太差，這鬼地方的罐頭全是豆子，我已經放了整整一周連環屁；私下交換從物資堆里順來的煙，托尼有一次用半包煙換了戴夫的罐頭，還被戴夫追著罵了整天。
那天晚上我們路過一個酒吧，托尼說裡面可能有酒。
結果托尼跟戴夫進去後沒多久，槍響了。
酒吧的角落黑黢黢的，頭頂的風扇也不轉，只聽到有人撞上桌角再滑下去的聲音。
我往窗外看了一眼。
【記住本站域名TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 】
這一眼讓我從房頂摔下來，大腿被一根鐵管貫穿了。
貫穿。
這個詞平時看到覺得沒什麼，輪到自己身上才知道有多疼。
鐵管從大腿內側穿過去，從後面穿出來，我低頭看著那截露出半寸的鈍尖，上面還掛著我的血和一些說不清的碎屑。
我想喊得撕心裂肺，只能仰面朝天躺在泥地上，看著滿天星星，心想這輩子完了。
然後那個叫赫謝爾的老頭把我從地上拖起來，用手按住我的大腿根部止血，跟收容流浪動物一樣把我抬上車。
旁邊圍著兩個人，我問他是不是日籍就被匕首捅了後腰，他叫李，還有一個戴棒球帽的年輕人，叫格倫。
他們給我包紮的時候，托尼和戴夫已經死了。
第二天我剛醒來的時候，他們就開始審我。
審我的是一個叫肖恩，一個叫莫爾，眼神特別凶。
他把椅子拖到我面前，跨坐上來，離我的臉只有一指節的距離。
「你的人現在在哪紮營？有多少桿槍？」
旁邊站著那個叫莫爾的男人，光頭，身上髒兮兮的，笑起來比肖恩還瘮人。
他靠在我旁邊的穀倉門框上，用匕首剔指甲縫裡的泥，時不時抬頭看我一眼，眼神像是在評估我值不值得浪費他那把刀的刃口。
莫爾負責唱黑臉，肖恩負責唱更黑的臉。
莫爾把審訊變成了一種即興表演。
他會突然湊近我的耳朵大聲嚷嚷，然後退後兩步攤手聳肩，向想像中的裁判示意「他還沒招」。
他指著我手腕上的繩索勒痕說「這個位置再過一小時如果不鬆開，你手掌會發紫，再過兩小時你的手指頭會憋死過去，到時就算你求我割開繩子我也懶得替你醫」。
有時候他面無表情地拿匕首在我脖子旁邊比劃了兩下。
肖恩不一樣。
肖恩不嚇你，他只問你問題，然後看著你的眼睛，等你決定要不要說謊。
他說「我可以掀開你的夾板，再把你送進倉庫，你以前的同伴想不想碰你的傷口我也不能保證」。
我說我現在就算被抬回去也只是他們的累贅，說完自己都想笑。
他的臉在我上方繃得很緊，從額頭一直冷到下巴。
他們得到了關於鋸木廠的答案。
我也得到了我能得到的幾塊玉米餅，半瓶水，和一條被打穿又被硬生生止住的大腿。
我不知道自己在穀倉里待了具體多少天。
我只記得我的大腿腫得像一根烤焦的火腿，每次挪動身體都會疼出一身汗。
他們沒有殺我，也沒有放我走，而是把我銬在穀倉的柱子上，每天給我送兩頓飯和水。
送飯的是一個看起來曾經很害怕的女人的女人，叫卡羅爾。
我沒有求他們放過我，不是因為硬氣，是因為我知道求了也沒用。
然後是那個晚上。
行屍群從湧進農場。
到處是槍聲和尖叫聲。
穀倉沒有鎖。
我正蹲在柱子後面，拿自己的腰帶繞了幾圈纏在手掌上試圖把柱子弄鬆動，結果整扇門被人從外面一腳踹開。
瑞克衝進來，拽上我就往外拖。
他把我推到後門口，塞給我一把匕首和半塊壓縮餅乾，說往北走，不要回頭。
我跟他說我不可能走得動。
他看了看我的腿，說往北走，不要再見到了。
我跑了。
拖著半邊身體在灌木叢里滾。
我在農場外圍的樹林裡摔了好幾跤，每摔一次夾板就在泥里蹭出幾道模糊的凹痕，匕首差點扎到我自己。
我爬起來回頭看一眼，農場的主屋在燃燒，橡樹被火光照得很亮，樹下那塊新翻的泥土濺滿火星。
那些圍欄里還在繼續射擊的人差不多把最後幾發子彈打光。
然後我繼續往北，撞到一棵樹，又撞進黑莓叢，最後趴在林間一片蕨草上大口喘氣。
子彈聲越來越遠，遠得像舊世界的警笛。
一個人在森林裡流浪的日子，沒有帳篷，沒有藥品，沒有食物，靠著那半塊壓縮餅乾撐了四天。
到最後一天我把餅乾掰成拇指大一小塊一小塊含在嘴底，靠嚼極苦的野草來回咽口水。
有一天碰到一隻落單的行屍，我舉起匕首，刺在它肩胛骨上，它嘶叫著朝我撲過來。
我用背包帶把它絆倒，匕首卡在它脖子裡拔不出來，就用石頭一下一下砸它的後腦，砸了很久。
匕首最後從脖子骨縫裡拔出來時手還抖得握不住刀柄。
我在溪水裡洗掉匕首上的黑血，對著水面看到自己的臉，瘦得不像人。
感染是從第五天開始的。
傷口周圍開始發紅，體溫忽高忽低。
我靠在樹幹上，看著頭頂稀稀拉拉漏下來的陽光，想這輩子差不多就這樣了——被掠奪者收留，被警察審問，在一間酒吧里喝了這輩子最難喝的威士忌之後被廢墟砸穿腿，最後死在一棵不知道叫什麼名字的松樹下。
就在那時候我碰到了總督的巡邏隊。
馬丁內斯用槍指著我的頭，問了我幾個問題，然後把我背回了伍德伯里。
伍德伯里很乾淨。
街道上有花盆，有水塔，有烘乾機房，有孩子在踢足球。
床鋪是軟的，食物是熱的。
總督朝我微笑，拍我的肩膀，說歡迎來到末日裡的烏托邦。
我當時差點哭了。後來我慢慢發現，這個烏托邦里的人也需要填表，也要值班，也會在半夜被人叫去「參加特別節目」。
但我已經習慣了，不被審問的每一天，對現在的我來說都是賺的。
巡邏隊重新編組的時候，馬丁內斯看看我的腿，又看看我。
「能跑嗎？」
「能。」
他點了下頭，把我的名字加進輪值表。
從那以後我就穿著伍德伯里巡邏隊的制服，在圍欄邊站崗，看著外面的樹線，有時候會想起那個在穀倉里給我送飯的女人。
我不應該怪她。
她只是把盤子放在我手邊。
但我也沒辦法真心感激她，因為每次想到這件事，就會想到她是被這夥人救下來的，而我是被這夥人銬在柱子上的。
現在總督要我重新把農場的事情複述一遍。
我沒什麼好隱瞞的。
瑞克，肖恩，李，達里爾，我不欠他們任何人情。
他們銬過我，打過我，放了我也只是因為不想多背一條命。
但我也從來不曾對總督說過假話，即使在穀倉里被審問時也一樣。
如果你不想死，你就要儘量說真話——這是我在這末日裡學到最值錢的一課。
如果有一天總督的巡邏隊和監獄的人再碰面，我想我會站在伍德伯里這邊。
因為在這裡我至少不用再被銬在柱子上，也不用再假裝自己是個好人。
往北走，不要回頭。
我聽了。
但我沒有說原諒任何人。
我也沒有說這一切該是誰的錯。
我只知道，那天晚上從穀倉後門走出去的人不是掠奪者蘭德爾，也不是俘虜蘭德爾。
只是一個腿被貫穿、在黑莓叢里摔了十幾跤、還拖著一把刀不知該用來殺什麼的廢物。
我叫蘭德爾。
我不想再被任何人銬在柱子上，也不想再被任何人審判。