第二十章 酒吧
穀倉清理之後的第二天，農場安靜得不像話。
赫謝爾在橡樹下面坐了一整個上午，膝蓋上攤著那本聖經，但一頁都沒有翻。
瑪姬給他端了兩次咖啡，一次都沒喝。
午後，瑪姬急忙從主屋裡出來，跑到工具房門口，李洛正蹲在工作檯旁邊給蒸餾器換過濾膜。
「我爸不見了。他的獵槍還在門廊上，但人不在。」
李洛把手裡的濾膜放下。
「多久了？」
「不知道。我剛去他房間。貝絲說中午之後就沒見過他。」
「他以前有過這種情況嗎。」
「我媽剛去世那幾天有過。」
瑪姬的聲音壓得很低。
「他以前酗酒。我出生那年戒的。現在可能又......」
她沒說下去。
李洛站起來，把急救包挎上肩。
「鎮上有沒有能喝酒的地方。」
「往南有一間舊酒吧，公路旁邊。他在那裡喝過。」
「我去找瑞克。」
瑪姬點了點頭。
李洛轉身要走時，她伸手抓住他的手腕，指節用力到發白。
酒吧這個詞在農場裡誰都不願意提，那是赫謝爾這輩子最不想被女兒看到的地方，也是瑪姬小時候從母親嘴裡聽到過的唯一關於父親的壞話。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用 】
她鬆開手。
李洛沒有回頭。
瑞克在主屋門廊上，把一張地圖攤開在膝蓋上。
肖恩在旁邊擦他那把霰彈槍。
瑞克看到李洛走過來，把地圖折起來。
「赫謝爾不見了。可能去鎮上的酒吧了。」李洛說。
瑞克站起來。
「多久了？」
「至少幾個小時。瑪姬說他以前酗酒，現在可能又開始了。他昨天一整天沒吃東西，情緒很糟糕。」
瑞克沉默了片刻，然後把地圖塞進自己的後褲袋。
「格倫跟我去。你留在這裡。」
「我去。」
李洛語氣篤定。
「誰照顧傷員？」
「瑪姬、卡羅爾都在。赫謝爾不在的時候，她們比我更能上手。」
他轉向抱著獵槍走來的瑪姬。
「鎮上那間酒吧，他在我出生前就常去。」
她朝李洛和瑞克的方向點了下頭，又補充說，「那條公路現在沒什麼車了。但天黑以後你們別不開燈就回來，太安靜了會引來東西。」
瑞克掃了一眼停在穀倉旁邊的幾輛車，從腰帶掛鉤上摘下那輛舊皮卡的鑰匙，拋給李洛。
「你來開。格倫跟我們走。天黑快黑了。」
李洛剛拉開皮卡車門，瑪姬把一件厚外套塞進他手裡。
她什麼也沒說，只是把外套壓在他手臂上。
然後她退開一步，給他們讓出路來。
瑞克最後檢查了一遍左輪，三個人坐進車裡，沿著通往正南的公路駛出農場大門。
後視鏡里，瑪姬還站在主屋門廊上。
酒吧窩在85號公路旁邊的一道矮坡下面，是一棟被風雨鋸得發灰的老舊單層建築。
門楣上原本雕著花紋，現在只剩下幾個灰撲撲的凹痕，認不出圖案。
廢棄的廣告牌歪在路邊的排水溝里，塑料板裂開的口子上纏著幹掉的藤蔓。
門口的霓虹招牌掛在生鏽的鐵架上，早已不亮了，只有一扇窗戶透出搖曳的燭光。
赫謝爾的馬拴在門外的柱子上，鞍都沒卸。
瑞克把左輪握在手裡，推開了門。
威士忌的氣味撲面而來。
吧檯上的蠟燭只剩下小半截，火苗在蠟油里微微顫抖。
赫謝爾坐在吧檯盡頭的高腳凳上，背對著門口，肩膀塌下去，一隻手攥著半空的酒瓶。
「赫謝爾。」瑞克把槍收進槍套，朝他走過去。
赫謝爾沒有轉身，只是把酒瓶換到另一隻手裡，對著吧檯後面那面灰濛濛的鏡子開了口。
「你是來找我回去的。你來告訴我的，說死亡只是死亡，沒有復活，沒有解藥。我已經知道了。」
他把酒瓶舉到燭光前面晃了晃，瓶底的殘留酒液盪起來。
「這瓶酒是我在自己家裡最後一次喝醉時藏的。瑪姬還沒出生。安告訴她我答應她不會再碰它。」
瑞克在他旁邊坐下，雙手擱在吧檯上。
「你不能怪自己。你只是想抓住希望。」
「希望。」
赫謝爾重複了一遍。
「我把一群已經死去的活人鎖在穀倉里，等著他們醒過來。我妻子，我兒子，我只想著讓他們好起來。把希望變成藉口，把藉口變成信仰。我沒給他們安葬，沒給他們祈禱。我把他們餵得像個等變回人的怪物。」
瑞克握住酒瓶沉默了一會兒。
「你女兒今天讓貝絲照看圍欄。農場裡有一半人不認識你太太。另一半人為你開了半天卡車去挖坑。穀倉外面沒有人在責怪你。」
赫謝爾正要再端起酒瓶，格倫從門邊走近半步，喉結動了一下。
「你女兒很擔心你。瑪姬讓我們來找你的時候......」
「我知道。我女兒比我更早看清楚我自己的錯誤。」
赫謝爾打斷他，語氣里沒有憤怒，只有事實。
他把威士忌瓶子擱在吧檯上不再動了，只垂著眼睛看瓶底那一圈水漬。
然後他轉向格倫，眼神像剛從夢裡醒過來還帶著眩暈。
「你今晚還有沒有說過別的話？對瑪姬說了嗎？」
「說了。」
格倫靠在吧檯檯面上，把棒球帽轉了一下，「我跟她說不管她爸今晚跟不跟我們回農場，明天我還是會過來問他能不能答應讓他女兒教我放牧。」
「你是個好孩子。」赫謝爾伸手按在格倫肩上，緩緩撐住自己從高腳凳站了起來。
李洛從吧檯後面繞過來正要走的時候，他抬起一根手指抵在李洛胸口的紐扣旁。
「你也是。你們倆都是。我女兒，她看人比我准。」
突然門被人從外面推開了。
赫謝爾在橡樹下面坐了一整個上午，膝蓋上攤著那本聖經，但一頁都沒有翻。
瑪姬給他端了兩次咖啡，一次都沒喝。
午後，瑪姬急忙從主屋裡出來，跑到工具房門口，李洛正蹲在工作檯旁邊給蒸餾器換過濾膜。
「我爸不見了。他的獵槍還在門廊上，但人不在。」
李洛把手裡的濾膜放下。
「多久了？」
「不知道。我剛去他房間。貝絲說中午之後就沒見過他。」
「他以前有過這種情況嗎。」
「我媽剛去世那幾天有過。」
瑪姬的聲音壓得很低。
「他以前酗酒。我出生那年戒的。現在可能又......」
她沒說下去。
李洛站起來，把急救包挎上肩。
「鎮上有沒有能喝酒的地方。」
「往南有一間舊酒吧，公路旁邊。他在那裡喝過。」
「我去找瑞克。」
瑪姬點了點頭。
李洛轉身要走時，她伸手抓住他的手腕，指節用力到發白。
酒吧這個詞在農場裡誰都不願意提，那是赫謝爾這輩子最不想被女兒看到的地方，也是瑪姬小時候從母親嘴裡聽到過的唯一關於父親的壞話。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用 】
她鬆開手。
李洛沒有回頭。
瑞克在主屋門廊上，把一張地圖攤開在膝蓋上。
肖恩在旁邊擦他那把霰彈槍。
瑞克看到李洛走過來，把地圖折起來。
「赫謝爾不見了。可能去鎮上的酒吧了。」李洛說。
瑞克站起來。
「多久了？」
「至少幾個小時。瑪姬說他以前酗酒，現在可能又開始了。他昨天一整天沒吃東西，情緒很糟糕。」
瑞克沉默了片刻，然後把地圖塞進自己的後褲袋。
「格倫跟我去。你留在這裡。」
「我去。」
李洛語氣篤定。
「誰照顧傷員？」
「瑪姬、卡羅爾都在。赫謝爾不在的時候，她們比我更能上手。」
他轉向抱著獵槍走來的瑪姬。
「鎮上那間酒吧，他在我出生前就常去。」
她朝李洛和瑞克的方向點了下頭，又補充說，「那條公路現在沒什麼車了。但天黑以後你們別不開燈就回來，太安靜了會引來東西。」
瑞克掃了一眼停在穀倉旁邊的幾輛車，從腰帶掛鉤上摘下那輛舊皮卡的鑰匙，拋給李洛。
「你來開。格倫跟我們走。天黑快黑了。」
李洛剛拉開皮卡車門，瑪姬把一件厚外套塞進他手裡。
她什麼也沒說，只是把外套壓在他手臂上。
然後她退開一步，給他們讓出路來。
瑞克最後檢查了一遍左輪，三個人坐進車裡，沿著通往正南的公路駛出農場大門。
後視鏡里，瑪姬還站在主屋門廊上。
酒吧窩在85號公路旁邊的一道矮坡下面，是一棟被風雨鋸得發灰的老舊單層建築。
門楣上原本雕著花紋，現在只剩下幾個灰撲撲的凹痕，認不出圖案。
廢棄的廣告牌歪在路邊的排水溝里，塑料板裂開的口子上纏著幹掉的藤蔓。
門口的霓虹招牌掛在生鏽的鐵架上，早已不亮了，只有一扇窗戶透出搖曳的燭光。
赫謝爾的馬拴在門外的柱子上，鞍都沒卸。
瑞克把左輪握在手裡，推開了門。
威士忌的氣味撲面而來。
吧檯上的蠟燭只剩下小半截，火苗在蠟油里微微顫抖。
赫謝爾坐在吧檯盡頭的高腳凳上，背對著門口，肩膀塌下去，一隻手攥著半空的酒瓶。
「赫謝爾。」瑞克把槍收進槍套，朝他走過去。
赫謝爾沒有轉身，只是把酒瓶換到另一隻手裡，對著吧檯後面那面灰濛濛的鏡子開了口。
「你是來找我回去的。你來告訴我的，說死亡只是死亡，沒有復活，沒有解藥。我已經知道了。」
他把酒瓶舉到燭光前面晃了晃，瓶底的殘留酒液盪起來。
「這瓶酒是我在自己家裡最後一次喝醉時藏的。瑪姬還沒出生。安告訴她我答應她不會再碰它。」
瑞克在他旁邊坐下，雙手擱在吧檯上。
「你不能怪自己。你只是想抓住希望。」
「希望。」
赫謝爾重複了一遍。
「我把一群已經死去的活人鎖在穀倉里，等著他們醒過來。我妻子，我兒子，我只想著讓他們好起來。把希望變成藉口，把藉口變成信仰。我沒給他們安葬，沒給他們祈禱。我把他們餵得像個等變回人的怪物。」
瑞克握住酒瓶沉默了一會兒。
「你女兒今天讓貝絲照看圍欄。農場裡有一半人不認識你太太。另一半人為你開了半天卡車去挖坑。穀倉外面沒有人在責怪你。」
赫謝爾正要再端起酒瓶，格倫從門邊走近半步，喉結動了一下。
「你女兒很擔心你。瑪姬讓我們來找你的時候......」
「我知道。我女兒比我更早看清楚我自己的錯誤。」
赫謝爾打斷他，語氣里沒有憤怒，只有事實。
他把威士忌瓶子擱在吧檯上不再動了，只垂著眼睛看瓶底那一圈水漬。
然後他轉向格倫，眼神像剛從夢裡醒過來還帶著眩暈。
「你今晚還有沒有說過別的話？對瑪姬說了嗎？」
「說了。」
格倫靠在吧檯檯面上，把棒球帽轉了一下，「我跟她說不管她爸今晚跟不跟我們回農場，明天我還是會過來問他能不能答應讓他女兒教我放牧。」
「你是個好孩子。」赫謝爾伸手按在格倫肩上，緩緩撐住自己從高腳凳站了起來。
李洛從吧檯後面繞過來正要走的時候，他抬起一根手指抵在李洛胸口的紐扣旁。
「你也是。你們倆都是。我女兒，她看人比我准。」
突然門被人從外面推開了。