第十九章 清理穀倉
圍欄補完後的第三天，農場安靜得不像話。
預警鏈上的鈴鐺一次都沒響過，碎玻璃在太陽底下曬得發燙。
達里爾帶著格倫把北面最後一片灌木清乾淨了，肖恩每天早晨帶著安德莉亞在林邊練槍，空槍擊發的咔嗒聲已經不再讓馬廄里的母馬豎耳朵。
李洛站在房車旁邊，把格洛克22的彈匣退出來又推進去。
穀倉木板的裂縫裡透出一股淡淡的甜腐味，風一過就沒了，但聞過的人不會忘。
「你還打算等多久？」達里爾蹲在圍欄邊削箭杆，頭也沒抬。
「今天。」
達里爾把削好的箭杆插進箭囊，站起來，弩扛在肩上。
「老頭不會聽你的。」
「不是讓他聽我的。是讓他聽事實的。」
瑪姬在主屋廚房裡削土豆。
李洛靠在門框上，沒有繞彎。
「穀倉里的那些人，不能再等了。」瑪姬放下削皮刀，把手在圍裙上擦乾淨，沉默了幾秒。
「我媽在裡面。」
「你知道多久了？」
「來農場的第二天。穀倉木板的縫隙不是行屍能弄開的，有人在定期進去。你爸每天早上端咖啡進去待半小時，出來時眼眶是紅的。」
瑪姬把削好的土豆放進水盆里。
「我爸相信他們只是病了。」
「他們不是病人。詹納博士在CDC錄下了整個轉化過程。病毒在活人死亡後激活，接管腦幹，重啟運動功能。等得再久，他們也不會醒過來。」
瑪姬低著頭，手指在水盆里泡得發皺。
本書首發 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
然後她抬起頭，眼眶濕了，但沒讓眼淚掉下來。
「我去找我爸。」
赫謝爾在客廳里，膝蓋上攤著一本聖經。
瑪姬走進去之後沒有坐下，就站在父親面前，手指攥著圍裙邊緣。
「爸，李醫生想跟你談穀倉的事。」
「穀倉的規矩我說得很清楚。」
「我不是來改規矩的。」李洛走到茶几旁邊。
「我來告訴你一個事實。你穀倉里的那些人，你的妻子，你的鄰居，他們不是病人。他們是行屍。病毒在宿主死亡後激活，只接管腦幹，不重塑意識。他們站起來，會移動，會發出聲音，但他們不再記得任何人。等得再久，他們也不會醒過來。」
赫謝爾的嘴角抽動了一下，手指按在聖經封面上，指節發白。
「你怎麼知道？」
瑪姬拿起茶几上的遙控器，打開了電視。
屏幕上出現了詹納昨晚轉錄的視頻——一張病床，一個女人躺在上面，心電圖的波形從紊亂跳到平直，然後停住。
幾秒鐘的死寂之後，一個新的波形從腦幹區域重新跳起來，低頻率，不規則的，像一格一格被強行驅動的脈衝。
「這是TS-19。詹納博士的妻子。她在臨死前自願讓詹納錄下整個轉化過程。病毒在她死後七分鐘接管了她的腦幹。她重新睜開了眼睛，但她的腦電圖里沒有任何高級皮層活動。沒有記憶，沒有意識，沒有任何屬於她本人的東西。」
畫面繼續播放。
轉化後的TS-19試圖從床上坐起來，嘴張開又合上，脖子的肌肉在痙攣性地抽搐。她的眼球轉向鏡頭的方向，瞳孔渙散，沒有焦距。
赫謝爾盯著屏幕，嘴慢慢張開又合上。
他的手從聖經上移開，放在躺椅扶手上，攥緊了。
瑪姬站在他旁邊，手放在他肩膀上。
「她叫坎迪絲。」赫謝爾的聲音啞了。
「我知道。詹納博士告訴我了。」
赫謝爾閉上眼睛，沉默持續了不知多長時間。
然後他睜開眼睛。
「怎麼清理。」
「讓瑞克帶隊。子彈不夠，大部分用鈍器。清理完之後，讓他們安葬。你是獸醫，你會自己看那些大腦。」
李洛停了一下。
「乾草堆後面的屍體，讓他們埋在那棵橡樹下面，和你妻子的墳並排。」
赫謝爾沒有回答。
他把聖經從茶几上拿起來，放在躺椅扶手上。
李洛朝門口走去。
瑪姬把父親的手握在自己手心裡。
穀倉的門被推開了。
陽光湧進去，照亮了乾草堆和橫樑上掛著的農具。
行屍從陰影里慢慢轉出來，一共十幾隻。
最前面的是赫謝爾的鄰居，穿著沾滿乾草屑的工裝褲。
後面是幾個農場工人，圍裙上還印著格林農場的標記。
赫謝爾的妻子站在最裡面，臉灰白得近乎透明，碎花襯衫的領口扣得整整齊齊。
肖恩站在穀倉門口，霰彈槍握在手裡，但沒有抬起來。
他的眼睛從第一隻行屍數到最後一隻，然後轉向李洛，憋了幾秒才出聲。
「你早就知道。」
「是。」
「你從一開始就知道這穀倉里全是這玩意。」肖恩往前邁了一步，肩膀撞開擋在旁邊的T仔。
T仔被撞得往後退了半步，伸手按住消防斧的斧柄穩住自己，但沒有出聲。
「你知道多久了？來農場第一天？第二天？你替他補圍欄的時候？你跟他女兒出去找藥的時候？你一直都知道。你一個字都沒跟我們說。」
格倫站在乾草堆旁邊，撬棍握在手裡，臉色發白。
他張了張嘴，想說點什麼，但沒發出聲音，只是用撬棍的尖端輕輕推了一下地上散落的乾草。
「我們在這裡住了好幾天。」肖恩轉過身，對著所有人。
「我們——」
他停了一下，喉結滾動，「我們在這片營地里搭帳篷，睡覺，吃飯。達里爾帶著外面清灌木，格倫和T仔跑去給你找藥換柴油，所有人都在建圍欄，覺得這地方能住。而你就讓這些鬼東西睡在離我們五十米的倉房裡？」
T仔往前邁了一步，斧柄在手裡轉了一下，然後停住。
「他說得沒錯。李醫生，你應該提前告訴我們。」
格倫抬起頭。
「我不是要怪你，但這種事好歹說一聲。哪怕是個提醒。」
達里爾靠在穀倉門框上，弩橫在胸前。
他沒說話，也沒看李洛，只是盯著穀倉里那些正在移動的灰白面孔。
卡羅爾站在圍欄旁邊，一隻手按著索菲亞的肩膀不讓女兒靠近，另一隻手垂在身側，手指微微發抖。
她沒有質問李洛，但她的眼睛裡有東西在翻湧，不是憤怒，是難過。
安德莉亞站在卡羅爾旁邊，霰彈槍的槍托抵在地面上。
她轉頭看向李洛，眼神很複雜，。
洛莉站在門廊上沒有說話。
卡爾站在她身後，被母親一隻手擋著。
男孩偏過頭，想從母親手臂旁邊看清穀倉里的情形。
肖恩沒有回頭看他。
他還在等李洛的回答。
「穀倉里的行屍沒有攻擊性。它們被鎖在封閉空間裡，不會主動撞門。在圍欄沒有修好之前，農場外圍漏洞比這裡面危險幾十倍。」李洛站在穀倉門框旁邊，沒有看肖恩，是對著所有人說。
「我告訴赫謝爾事實，這些不是病人。他需要時間來接受。如果我在還沒補圍欄之前就把穀倉的事提前揭開給你們，你們會怎麼對赫謝爾？拿槍指著他的頭讓他清倉？」
沒有人回答。
李洛朝圍欄外面早就改做實驗間的工具房看了一眼。
「今天他同意清倉，是看過詹納博士的實驗數據之後自己做的決定。他妻子在裡面。你們現在要把所有憤怒全部砸在他身上，還是先把這些行屍清掉，讓他妻子入土？」
沉默持續了將近十秒。
瑞克拿起靠在穀倉門柱上的撬棍，握在手裡掂了一下。
「先清行屍。其他的事之後再說。」
李洛第一個走進穀倉。
匕首從他腰間拔出來，在乾草堆之間落下的光柱里閃了一下。
他沒有用槍。
他走到最近的那隻行屍面前，匕首從它的眼眶刺入，然後拔出來。
肖恩把霰彈槍往瑞克手裡一塞，抄起靠在乾草堆旁邊的鐵鍬沖了進去。
他蹲過的那幾排營火和圍擋沒有再被他用語言反覆翻攪。
但他揮鍬的力度比營地夜襲那晚更猛，從穀倉最深處的乾草堆開始，一鍬接一鍬往下砸，把所有無處發泄的壓抑都壓進那柄鐵鍬的木柄。
草垛被撞歪了兩排，他的鍬刃砸斷了一隻行屍的脊椎。
李洛按住他的肩膀往後一拽。
「已經死了。」
肖恩甩開他的手，轉身朝穀倉外面大步走去。
達里爾用弩托砸，格倫被逼到角落裡撬棍卡在橫樑上拔不出來時，T仔從側面一斧壓制住撲上來的行屍。
莫爾全程只用那把軍刺。
安德莉亞站在穀倉門口，舉槍瞄準擊發退殼，再瞄準再擊發。
她每扣一次扳機肖恩都站在她後面，側對著穀倉外她很久以前練習空槍擊發的那個方位。
他沒有上前，也沒有催促，直到她打空最後一發退殼，他才彎腰把落在靴邊的彈殼撿起來，擱進彈藥箱裡。
赫謝爾的妻子站在最裡面，所有行屍都倒下了，她還站著。
赫謝爾從人群後面走出來，握著那把獵槍。
他走到她面前，槍管抵在她額頭上。
她的手抬起來，抓了一下他襯衣的領口。
槍響了。
瑪姬站在穀倉門外，把臉埋進李洛胸前。
李洛一隻手按在她後背上，感覺到她在發抖。
卡羅爾和洛莉從主屋裡搬出床單，把每一具屍體從頭蓋住。
索菲亞蹲在橡樹旁邊，把一朵剛開的野花放在最近的一具屍體旁邊。
卡羅爾走過去，把女兒的頭按在自己肩上，說了一聲：「你做得很好。」
瑞克和達里爾挖了整整一下午的坑。
肖恩從穀倉出來之後一直沒有說話，但他拿起了鐵鍬。
他挖得最狠，坑最深的那一段是他挖的。
莫爾沒有幫忙挖坑，但他把散落在穀倉里的空彈殼全部撿起來放回安德莉亞的彈藥箱裡，做這件事的時候沒看任何人。
貝絲把最後一捧從穀倉後摘下來的野花擺在橡樹下面，在那排還沒填上的坑旁邊坐了很久。
她沒有哭，也沒有彈琴，只是坐著，像坐在一個已經發生過太多次的告別現場。她抬起頭，正好對上李洛的目光。
他端著空彈匣站在橡樹旁邊，朝她極輕地點了一下頭。
她不急不緩地把視線收了回去。
赫謝爾把獵槍放在草地上，跪在妻子的床單前面，把她額前黏著的頭髮理好。
然後他把床單重新蓋上去，對著那棵橡樹說了一聲：阿門。
當晚，農場早早安靜下來。
沒有人吃晚飯，也沒有人圍著篝火說話。
李洛坐在門廊上，把今天清點過的彈藥數量在筆記本上重新整理了一遍。
格洛克22的彈匣裝滿。
瑪姬端著一杯熱咖啡坐在他旁邊的台階上，兩個人都沒有說話。
穀倉的門還敞著，木板上的刮擦痕跡還在，不會再有人鎖上那扇門。
橡樹下面，泥土還帶著新鮮的挖痕。
預警鏈上的鈴鐺一次都沒響過，碎玻璃在太陽底下曬得發燙。
達里爾帶著格倫把北面最後一片灌木清乾淨了，肖恩每天早晨帶著安德莉亞在林邊練槍，空槍擊發的咔嗒聲已經不再讓馬廄里的母馬豎耳朵。
李洛站在房車旁邊，把格洛克22的彈匣退出來又推進去。
穀倉木板的裂縫裡透出一股淡淡的甜腐味，風一過就沒了，但聞過的人不會忘。
「你還打算等多久？」達里爾蹲在圍欄邊削箭杆，頭也沒抬。
「今天。」
達里爾把削好的箭杆插進箭囊，站起來，弩扛在肩上。
「老頭不會聽你的。」
「不是讓他聽我的。是讓他聽事實的。」
瑪姬在主屋廚房裡削土豆。
李洛靠在門框上，沒有繞彎。
「穀倉里的那些人，不能再等了。」瑪姬放下削皮刀，把手在圍裙上擦乾淨，沉默了幾秒。
「我媽在裡面。」
「你知道多久了？」
「來農場的第二天。穀倉木板的縫隙不是行屍能弄開的，有人在定期進去。你爸每天早上端咖啡進去待半小時，出來時眼眶是紅的。」
瑪姬把削好的土豆放進水盆里。
「我爸相信他們只是病了。」
「他們不是病人。詹納博士在CDC錄下了整個轉化過程。病毒在活人死亡後激活，接管腦幹，重啟運動功能。等得再久，他們也不會醒過來。」
瑪姬低著頭，手指在水盆里泡得發皺。
本書首發 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
然後她抬起頭，眼眶濕了，但沒讓眼淚掉下來。
「我去找我爸。」
赫謝爾在客廳里，膝蓋上攤著一本聖經。
瑪姬走進去之後沒有坐下，就站在父親面前，手指攥著圍裙邊緣。
「爸，李醫生想跟你談穀倉的事。」
「穀倉的規矩我說得很清楚。」
「我不是來改規矩的。」李洛走到茶几旁邊。
「我來告訴你一個事實。你穀倉里的那些人，你的妻子，你的鄰居，他們不是病人。他們是行屍。病毒在宿主死亡後激活，只接管腦幹，不重塑意識。他們站起來，會移動，會發出聲音，但他們不再記得任何人。等得再久，他們也不會醒過來。」
赫謝爾的嘴角抽動了一下，手指按在聖經封面上，指節發白。
「你怎麼知道？」
瑪姬拿起茶几上的遙控器，打開了電視。
屏幕上出現了詹納昨晚轉錄的視頻——一張病床，一個女人躺在上面，心電圖的波形從紊亂跳到平直，然後停住。
幾秒鐘的死寂之後，一個新的波形從腦幹區域重新跳起來，低頻率，不規則的，像一格一格被強行驅動的脈衝。
「這是TS-19。詹納博士的妻子。她在臨死前自願讓詹納錄下整個轉化過程。病毒在她死後七分鐘接管了她的腦幹。她重新睜開了眼睛，但她的腦電圖里沒有任何高級皮層活動。沒有記憶，沒有意識，沒有任何屬於她本人的東西。」
畫面繼續播放。
轉化後的TS-19試圖從床上坐起來，嘴張開又合上，脖子的肌肉在痙攣性地抽搐。她的眼球轉向鏡頭的方向，瞳孔渙散，沒有焦距。
赫謝爾盯著屏幕，嘴慢慢張開又合上。
他的手從聖經上移開，放在躺椅扶手上，攥緊了。
瑪姬站在他旁邊，手放在他肩膀上。
「她叫坎迪絲。」赫謝爾的聲音啞了。
「我知道。詹納博士告訴我了。」
赫謝爾閉上眼睛，沉默持續了不知多長時間。
然後他睜開眼睛。
「怎麼清理。」
「讓瑞克帶隊。子彈不夠，大部分用鈍器。清理完之後，讓他們安葬。你是獸醫，你會自己看那些大腦。」
李洛停了一下。
「乾草堆後面的屍體，讓他們埋在那棵橡樹下面，和你妻子的墳並排。」
赫謝爾沒有回答。
他把聖經從茶几上拿起來，放在躺椅扶手上。
李洛朝門口走去。
瑪姬把父親的手握在自己手心裡。
穀倉的門被推開了。
陽光湧進去，照亮了乾草堆和橫樑上掛著的農具。
行屍從陰影里慢慢轉出來，一共十幾隻。
最前面的是赫謝爾的鄰居，穿著沾滿乾草屑的工裝褲。
後面是幾個農場工人，圍裙上還印著格林農場的標記。
赫謝爾的妻子站在最裡面，臉灰白得近乎透明，碎花襯衫的領口扣得整整齊齊。
肖恩站在穀倉門口，霰彈槍握在手裡，但沒有抬起來。
他的眼睛從第一隻行屍數到最後一隻，然後轉向李洛，憋了幾秒才出聲。
「你早就知道。」
「是。」
「你從一開始就知道這穀倉里全是這玩意。」肖恩往前邁了一步，肩膀撞開擋在旁邊的T仔。
T仔被撞得往後退了半步，伸手按住消防斧的斧柄穩住自己，但沒有出聲。
「你知道多久了？來農場第一天？第二天？你替他補圍欄的時候？你跟他女兒出去找藥的時候？你一直都知道。你一個字都沒跟我們說。」
格倫站在乾草堆旁邊，撬棍握在手裡，臉色發白。
他張了張嘴，想說點什麼，但沒發出聲音，只是用撬棍的尖端輕輕推了一下地上散落的乾草。
「我們在這裡住了好幾天。」肖恩轉過身，對著所有人。
「我們——」
他停了一下，喉結滾動，「我們在這片營地里搭帳篷，睡覺，吃飯。達里爾帶著外面清灌木，格倫和T仔跑去給你找藥換柴油，所有人都在建圍欄，覺得這地方能住。而你就讓這些鬼東西睡在離我們五十米的倉房裡？」
T仔往前邁了一步，斧柄在手裡轉了一下，然後停住。
「他說得沒錯。李醫生，你應該提前告訴我們。」
格倫抬起頭。
「我不是要怪你，但這種事好歹說一聲。哪怕是個提醒。」
達里爾靠在穀倉門框上，弩橫在胸前。
他沒說話，也沒看李洛，只是盯著穀倉里那些正在移動的灰白面孔。
卡羅爾站在圍欄旁邊，一隻手按著索菲亞的肩膀不讓女兒靠近，另一隻手垂在身側，手指微微發抖。
她沒有質問李洛，但她的眼睛裡有東西在翻湧，不是憤怒，是難過。
安德莉亞站在卡羅爾旁邊，霰彈槍的槍托抵在地面上。
她轉頭看向李洛，眼神很複雜，。
洛莉站在門廊上沒有說話。
卡爾站在她身後，被母親一隻手擋著。
男孩偏過頭，想從母親手臂旁邊看清穀倉里的情形。
肖恩沒有回頭看他。
他還在等李洛的回答。
「穀倉里的行屍沒有攻擊性。它們被鎖在封閉空間裡，不會主動撞門。在圍欄沒有修好之前，農場外圍漏洞比這裡面危險幾十倍。」李洛站在穀倉門框旁邊，沒有看肖恩，是對著所有人說。
「我告訴赫謝爾事實，這些不是病人。他需要時間來接受。如果我在還沒補圍欄之前就把穀倉的事提前揭開給你們，你們會怎麼對赫謝爾？拿槍指著他的頭讓他清倉？」
沒有人回答。
李洛朝圍欄外面早就改做實驗間的工具房看了一眼。
「今天他同意清倉，是看過詹納博士的實驗數據之後自己做的決定。他妻子在裡面。你們現在要把所有憤怒全部砸在他身上，還是先把這些行屍清掉，讓他妻子入土？」
沉默持續了將近十秒。
瑞克拿起靠在穀倉門柱上的撬棍，握在手裡掂了一下。
「先清行屍。其他的事之後再說。」
李洛第一個走進穀倉。
匕首從他腰間拔出來，在乾草堆之間落下的光柱里閃了一下。
他沒有用槍。
他走到最近的那隻行屍面前，匕首從它的眼眶刺入，然後拔出來。
肖恩把霰彈槍往瑞克手裡一塞，抄起靠在乾草堆旁邊的鐵鍬沖了進去。
他蹲過的那幾排營火和圍擋沒有再被他用語言反覆翻攪。
但他揮鍬的力度比營地夜襲那晚更猛，從穀倉最深處的乾草堆開始，一鍬接一鍬往下砸，把所有無處發泄的壓抑都壓進那柄鐵鍬的木柄。
草垛被撞歪了兩排，他的鍬刃砸斷了一隻行屍的脊椎。
李洛按住他的肩膀往後一拽。
「已經死了。」
肖恩甩開他的手，轉身朝穀倉外面大步走去。
達里爾用弩托砸，格倫被逼到角落裡撬棍卡在橫樑上拔不出來時，T仔從側面一斧壓制住撲上來的行屍。
莫爾全程只用那把軍刺。
安德莉亞站在穀倉門口，舉槍瞄準擊發退殼，再瞄準再擊發。
她每扣一次扳機肖恩都站在她後面，側對著穀倉外她很久以前練習空槍擊發的那個方位。
他沒有上前，也沒有催促，直到她打空最後一發退殼，他才彎腰把落在靴邊的彈殼撿起來，擱進彈藥箱裡。
赫謝爾的妻子站在最裡面，所有行屍都倒下了，她還站著。
赫謝爾從人群後面走出來，握著那把獵槍。
他走到她面前，槍管抵在她額頭上。
她的手抬起來，抓了一下他襯衣的領口。
槍響了。
瑪姬站在穀倉門外，把臉埋進李洛胸前。
李洛一隻手按在她後背上，感覺到她在發抖。
卡羅爾和洛莉從主屋裡搬出床單，把每一具屍體從頭蓋住。
索菲亞蹲在橡樹旁邊，把一朵剛開的野花放在最近的一具屍體旁邊。
卡羅爾走過去，把女兒的頭按在自己肩上，說了一聲：「你做得很好。」
瑞克和達里爾挖了整整一下午的坑。
肖恩從穀倉出來之後一直沒有說話，但他拿起了鐵鍬。
他挖得最狠，坑最深的那一段是他挖的。
莫爾沒有幫忙挖坑，但他把散落在穀倉里的空彈殼全部撿起來放回安德莉亞的彈藥箱裡，做這件事的時候沒看任何人。
貝絲把最後一捧從穀倉後摘下來的野花擺在橡樹下面，在那排還沒填上的坑旁邊坐了很久。
她沒有哭，也沒有彈琴，只是坐著，像坐在一個已經發生過太多次的告別現場。她抬起頭，正好對上李洛的目光。
他端著空彈匣站在橡樹旁邊，朝她極輕地點了一下頭。
她不急不緩地把視線收了回去。
赫謝爾把獵槍放在草地上，跪在妻子的床單前面，把她額前黏著的頭髮理好。
然後他把床單重新蓋上去，對著那棵橡樹說了一聲：阿門。
當晚，農場早早安靜下來。
沒有人吃晚飯，也沒有人圍著篝火說話。
李洛坐在門廊上，把今天清點過的彈藥數量在筆記本上重新整理了一遍。
格洛克22的彈匣裝滿。
瑪姬端著一杯熱咖啡坐在他旁邊的台階上，兩個人都沒有說話。
穀倉的門還敞著，木板上的刮擦痕跡還在，不會再有人鎖上那扇門。
橡樹下面，泥土還帶著新鮮的挖痕。