第75章 不對
簡雨是被燙醒的。
不是那種慢慢熱起來的燙，是突然的、像身邊多了一個火爐的燙。
他迷迷糊糊地翻了個身，手背碰到牧楓的手臂，指尖像被什麼東西燙了一下，猛地縮了回來。
不對。不是正常體溫的燙。
他的睡意在一瞬間消散了。
簡雨坐起來，手摸上牧楓的額頭——滾燙。
皮膚下面像有一團火在燒，燒得那層薄薄的皮膚繃得緊緊的，燙得他指尖發疼。
他的手指從額頭移到臉頰，臉頰也是燙的，比額頭更燙。
「牧楓。」簡雨推了推他的肩膀，沒有反應。
又推了推，用了更大的力氣。
牧楓的身體晃了一下，像一棵被風吹動的樹，但沒有醒。
簡雨的心沉了下去。
他看不見，但他的其他感官在這一刻變得格外敏銳。
他能聞到空氣里那股濃重的、鐵鏽般的血腥氣——比白天更濃，濃到幾乎讓人作嘔。
傷口感染了。
簡雨知道，那種燙不是普通的發燒，是傷口感染之後身體在自救，把所有的熱量都調到傷口周圍，試圖用高溫殺死那些入侵的細菌。但有時候身體會燒過頭，會把不該燒的東西也一起燒掉。
簡雨掀開毯子，摸索著下了床。
赤腳踩在乾草上，彎下腰，雙手在地上摸索——醫藥箱。
白天牧楓從車裡拿出來的醫藥箱，放在庇護所的角落裡的醫藥箱。
他不知道具體在哪裡，只知道一個大概的方向，在門的左邊，靠牆的位置，大概是……
他的膝蓋撞到了木牆。疼，但他顧不上。
他的手沿著牆根一寸一寸地摸過去，乾草扎著他的手背，粗糙的，癢的。
他的手指碰到了什麼——不是醫藥箱，是一塊石頭，圓圓的，涼涼的。
他把它撥到一邊，繼續摸。又碰到了什麼——是牧楓的鞋，皮革的，冰涼的，鞋帶上沾著幹了的泥巴。他把鞋推開，繼續摸。
終於，他的指尖碰到了金屬的鎖扣。
他把醫藥箱拖過來，抱在懷裡，跌跌撞撞地走回牧楓身邊。
膝蓋跪在乾草上，發出沉悶的聲響。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢
他把醫藥箱放在身側，拉開拉鏈——拉鏈的聲音在寂靜的夜裡格外刺耳。
他的手伸進醫藥箱裡，一樣一樣地摸索。
瓶子，盒子，袋子，紗布，剪刀，鑷子。有的瓶子是塑料的，有的瓶子是玻璃的。有的是圓的，有的是方的。有的蓋子一擰就開，有的需要按下去再擰。
他需要酒精，或者碘伏，或者任何一種能消毒的東西。但他看不見。他分不清哪個瓶子是哪個。他只能靠嗅覺。
簡雨把一個個瓶子舉到鼻尖，擰開蓋子，聞一下，擰緊，放下。
再拿起下一個，擰開，聞一下，擰緊，放下。
第一個，沒有味道——不對，有味道，是水的味道，不是酒精，是白水。
第二個，甜膩的，像糖漿——不是，不是這個。
第三個，刺鼻的，辛辣的，像一把看不見的刀從鼻腔捅進去，直衝天靈蓋——
是酒精。
簡雨的手指在瓶身上停了一下。他記住了這個瓶子的形狀——扁的，方的，蓋子是有稜角的。
他把酒精放在一邊，繼續翻找。
碘伏。碘伏的味道和酒精不一樣，酒精是辛辣的，碘伏是澀的。他找到了。圓瓶的，蓋子是摁扣的，按下去，掰開。他把碘伏也放在一邊。
然後是紗布。紗布摸起來和別的布料不一樣，它是粗糙的，網眼很大，邊緣容易脫線。他用手指在醫藥箱裡摸索，摸到了一卷一卷的、軟軟的東西——是紗布。他抽了兩卷出來。
然後是藥。消炎藥。
他不知道牧楓需要吃什麼藥，但發燒了要吃消炎藥，這是常識。
他在醫藥箱的底層摸到了幾個板裝的藥片，鋁箔的，一粒一粒的，按下去會「啵」地一聲彈出來。他湊到鼻尖聞了聞——沒有味道。他又聞了聞——還是沒有味道。他不知道哪個是消炎藥，哪個是止痛藥，哪個是牧楓根本用不上的藥。
簡雨把那些藥板握在手心裡，沉默了一瞬。
然後他拿起那板白色的。沒有理由，就是直覺，賭一把吧。
他先給牧楓換藥。他的手摸到牧楓的後背，摸到那道從肩胛骨一直延伸到腰際的傷口。
紗布已經不見了，不知道什麼時候脫落了，傷口裸露在空氣中。他用手指輕輕地、像怕碰碎什麼似的，沿著傷口的邊緣摸了一遍。腫了。
白天的時候還是平的，只是裂開的、流血的一道口子，現在腫了，腫得厲害，傷口周圍的皮膚繃得像一面鼓，燙得像剛從火里取出來的鐵。
簡雨用鑷子夾了一塊紗布，蘸了酒精，然後停了一下。酒精碰到傷口會很疼。
他知道。他見過別人清創時的樣子——咬緊牙關，攥著拳頭，額頭上青筋暴起。牧楓說過「不疼」，但那是假的。他知道那是假的。
他把蘸了酒精的紗布貼在傷口邊緣，沒有直接擦上去，只是貼在旁邊，讓酒精慢慢地流進傷口裡。
牧楓的身體猛地繃緊了。喉嚨里逸出一聲極低的、壓抑的悶哼——不是「啊」，不是「疼」，只是一個從喉嚨深處擠出的聲音。
簡雨的手停了一下。然後他繼續擦。
動作比剛才更輕，更慢。
酒精擦過的地方，紅腫的皮膚會微微發白，像被什麼東西洗褪了顏色。
他用一塊紗布蘸了碘伏，再擦一遍。碘伏是澀的，擦上去的時候沒有酒精那麼疼，但它的味道更重，更持久，在空氣中瀰漫開來，像一個沉默的、不肯離去的守護者。
簡雨把乾淨的紗布蓋在傷口上，用手掌按了按——不是按傷口，是按紗布的邊緣，把膠帶撕成一小段一小段的，貼在紗布的四個角上。
他的手指在黑暗中做這一切的時候，出乎意料地穩。
然後是藥。
簡雨把藥板舉到嘴邊，用牙齒咬住鋁箔的邊緣，撕開。
一粒藥片掉在他掌心裡，圓圓的，小小的，白白的。他又撕了一粒。兩粒。他把藥片放在牧楓的嘴唇上，手指碰到牧楓的嘴唇。牧楓的嘴唇微微動了一下，像在夢裡嘗到了什麼味道。
「牧楓，」簡雨叫他，聲音很輕，怕驚醒他，又怕他不醒，「張嘴。」
牧楓沒有反應。
不是那種慢慢熱起來的燙，是突然的、像身邊多了一個火爐的燙。
他迷迷糊糊地翻了個身，手背碰到牧楓的手臂，指尖像被什麼東西燙了一下，猛地縮了回來。
不對。不是正常體溫的燙。
他的睡意在一瞬間消散了。
簡雨坐起來，手摸上牧楓的額頭——滾燙。
皮膚下面像有一團火在燒，燒得那層薄薄的皮膚繃得緊緊的，燙得他指尖發疼。
他的手指從額頭移到臉頰，臉頰也是燙的，比額頭更燙。
「牧楓。」簡雨推了推他的肩膀，沒有反應。
又推了推，用了更大的力氣。
牧楓的身體晃了一下，像一棵被風吹動的樹，但沒有醒。
簡雨的心沉了下去。
他看不見，但他的其他感官在這一刻變得格外敏銳。
他能聞到空氣里那股濃重的、鐵鏽般的血腥氣——比白天更濃，濃到幾乎讓人作嘔。
傷口感染了。
簡雨知道，那種燙不是普通的發燒，是傷口感染之後身體在自救，把所有的熱量都調到傷口周圍，試圖用高溫殺死那些入侵的細菌。但有時候身體會燒過頭，會把不該燒的東西也一起燒掉。
簡雨掀開毯子，摸索著下了床。
赤腳踩在乾草上，彎下腰，雙手在地上摸索——醫藥箱。
白天牧楓從車裡拿出來的醫藥箱，放在庇護所的角落裡的醫藥箱。
他不知道具體在哪裡，只知道一個大概的方向，在門的左邊，靠牆的位置，大概是……
他的膝蓋撞到了木牆。疼，但他顧不上。
他的手沿著牆根一寸一寸地摸過去，乾草扎著他的手背，粗糙的，癢的。
他的手指碰到了什麼——不是醫藥箱，是一塊石頭，圓圓的，涼涼的。
他把它撥到一邊，繼續摸。又碰到了什麼——是牧楓的鞋，皮革的，冰涼的，鞋帶上沾著幹了的泥巴。他把鞋推開，繼續摸。
終於，他的指尖碰到了金屬的鎖扣。
他把醫藥箱拖過來，抱在懷裡，跌跌撞撞地走回牧楓身邊。
膝蓋跪在乾草上，發出沉悶的聲響。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢
他把醫藥箱放在身側，拉開拉鏈——拉鏈的聲音在寂靜的夜裡格外刺耳。
他的手伸進醫藥箱裡，一樣一樣地摸索。
瓶子，盒子，袋子，紗布，剪刀，鑷子。有的瓶子是塑料的，有的瓶子是玻璃的。有的是圓的，有的是方的。有的蓋子一擰就開，有的需要按下去再擰。
他需要酒精，或者碘伏，或者任何一種能消毒的東西。但他看不見。他分不清哪個瓶子是哪個。他只能靠嗅覺。
簡雨把一個個瓶子舉到鼻尖，擰開蓋子，聞一下，擰緊，放下。
再拿起下一個，擰開，聞一下，擰緊，放下。
第一個，沒有味道——不對，有味道，是水的味道，不是酒精，是白水。
第二個，甜膩的，像糖漿——不是，不是這個。
第三個，刺鼻的，辛辣的，像一把看不見的刀從鼻腔捅進去，直衝天靈蓋——
是酒精。
簡雨的手指在瓶身上停了一下。他記住了這個瓶子的形狀——扁的，方的，蓋子是有稜角的。
他把酒精放在一邊，繼續翻找。
碘伏。碘伏的味道和酒精不一樣，酒精是辛辣的，碘伏是澀的。他找到了。圓瓶的，蓋子是摁扣的，按下去，掰開。他把碘伏也放在一邊。
然後是紗布。紗布摸起來和別的布料不一樣，它是粗糙的，網眼很大，邊緣容易脫線。他用手指在醫藥箱裡摸索，摸到了一卷一卷的、軟軟的東西——是紗布。他抽了兩卷出來。
然後是藥。消炎藥。
他不知道牧楓需要吃什麼藥，但發燒了要吃消炎藥，這是常識。
他在醫藥箱的底層摸到了幾個板裝的藥片，鋁箔的，一粒一粒的，按下去會「啵」地一聲彈出來。他湊到鼻尖聞了聞——沒有味道。他又聞了聞——還是沒有味道。他不知道哪個是消炎藥，哪個是止痛藥，哪個是牧楓根本用不上的藥。
簡雨把那些藥板握在手心裡，沉默了一瞬。
然後他拿起那板白色的。沒有理由，就是直覺，賭一把吧。
他先給牧楓換藥。他的手摸到牧楓的後背，摸到那道從肩胛骨一直延伸到腰際的傷口。
紗布已經不見了，不知道什麼時候脫落了，傷口裸露在空氣中。他用手指輕輕地、像怕碰碎什麼似的，沿著傷口的邊緣摸了一遍。腫了。
白天的時候還是平的，只是裂開的、流血的一道口子，現在腫了，腫得厲害，傷口周圍的皮膚繃得像一面鼓，燙得像剛從火里取出來的鐵。
簡雨用鑷子夾了一塊紗布，蘸了酒精，然後停了一下。酒精碰到傷口會很疼。
他知道。他見過別人清創時的樣子——咬緊牙關，攥著拳頭，額頭上青筋暴起。牧楓說過「不疼」，但那是假的。他知道那是假的。
他把蘸了酒精的紗布貼在傷口邊緣，沒有直接擦上去，只是貼在旁邊，讓酒精慢慢地流進傷口裡。
牧楓的身體猛地繃緊了。喉嚨里逸出一聲極低的、壓抑的悶哼——不是「啊」，不是「疼」，只是一個從喉嚨深處擠出的聲音。
簡雨的手停了一下。然後他繼續擦。
動作比剛才更輕，更慢。
酒精擦過的地方，紅腫的皮膚會微微發白，像被什麼東西洗褪了顏色。
他用一塊紗布蘸了碘伏，再擦一遍。碘伏是澀的，擦上去的時候沒有酒精那麼疼，但它的味道更重，更持久，在空氣中瀰漫開來，像一個沉默的、不肯離去的守護者。
簡雨把乾淨的紗布蓋在傷口上，用手掌按了按——不是按傷口，是按紗布的邊緣，把膠帶撕成一小段一小段的，貼在紗布的四個角上。
他的手指在黑暗中做這一切的時候，出乎意料地穩。
然後是藥。
簡雨把藥板舉到嘴邊，用牙齒咬住鋁箔的邊緣，撕開。
一粒藥片掉在他掌心裡，圓圓的，小小的，白白的。他又撕了一粒。兩粒。他把藥片放在牧楓的嘴唇上，手指碰到牧楓的嘴唇。牧楓的嘴唇微微動了一下，像在夢裡嘗到了什麼味道。
「牧楓，」簡雨叫他，聲音很輕，怕驚醒他，又怕他不醒，「張嘴。」
牧楓沒有反應。