第59章 無法挽回
晚飯是在臥室里吃的。
牧楓不知道按了什麼開關，那扇被電子鎖死的大門無聲地滑開了。
一個穿著黑色制服的服務生推著餐車進來，動作輕得像貓，從頭到尾沒有發出多餘的聲響。
餐車是銀色的，鋥亮，上面擺著三隻蓋著不鏽鋼蓋子的圓盤，一隻細頸的玻璃水瓶，兩隻高腳杯，還有一小束用緞帶紮好的梔子花。
簡雨看著那束花。
服務生把餐車推到窗邊的小圓桌旁，擺好餐具，鋪好餐巾，在每個杯子裡倒了半杯清水。做完這一切，他微微鞠了一躬，退了出去，門在他身後無聲地合上。
從頭到尾，他沒有看過簡雨一眼。
房間裡重新安靜下來。水晶吊燈的光線在水面上折射出細碎的波紋，投在天花板上，像一場無聲的、緩慢的雨。
牧楓走到桌邊，揭開第一個蓋子——是一份煎鱸魚，魚皮金黃，肉質雪白，旁邊配著幾根翠綠的蘆筍，擺盤精緻得像一幅畫。
第二個蓋子裡是奶油蘑菇湯，乳白色的湯麵上撒著細碎的蒔蘿，蘑菇的香氣在蓋子掀開的瞬間瀰漫開來，溫暖而醇厚。
第三個蓋子。
牧楓的手指搭在蓋子上，猶豫了一秒。
他看了簡雨一眼——簡雨坐在床上，膝蓋蜷起來，下巴擱在膝蓋上，圍巾不知道什麼時候又圍了回去，把半張臉都遮住了，只露出一雙琥珀色的眼睛，安靜地看著他。
牧楓把蓋子揭開了。
紅菜湯。
甜菜根和牛肉的香氣在空氣中瀰漫開來，醇厚的，濃郁的，帶著一絲微微的甜。
簡雨的胃猛地翻了一下。
那股味道像一隻無形的手，從鼻腔直直地伸進胃裡，攥住了什麼東西，狠狠地擰了一把。
他的喉嚨發緊，酸液從胃底湧上來，頂在食道和喉嚨的交界處，燙得他眼眶發酸。
他用力咽了一下，把那口反胃壓了回去——沒有壓住。
第二波翻湧來得更猛烈，像漲潮時的海浪，一波接著一波，不容拒絕，不可阻擋。
他從床上彈起來，踉蹌著沖向洗手間。
本書首發𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他甚至來不及關門，就趴在洗手台上吐了出來。
胃裡其實什麼都沒有。他已經一整天沒有好好吃過東西了——早上在酒店喝了兩口粥，中午在車上吃了一小塊巧克力，然後就什麼都沒有了。
他吐出來的只有酸液和膽汁，黃綠色的，苦得他整張臉都皺起來。胃在劇烈地痙攣，一下一下地抽搐，像有人在裡面擰毛巾，擰乾了，還要再擰一次。
他撐著洗手台的手在發抖，指節泛白，指甲陷進大理石台面的邊緣。
額頭上沁出一層細密的冷汗，沿著太陽穴滑下來，滴進洗手池裡，和那些黃綠色的液體混在一起，打著旋流進下水道。
他抬起頭，看著鏡子裡的自己。
慘白的臉，發紅的眼眶，被冷汗打濕的鬢角。
嘴唇沒有一點血色，乾裂的，微微顫抖著。看起來像一個剛從一場大病里掙扎出來的人，或者說，像一個正在經歷一場大病的人。
一隻手從後面伸過來，輕輕地把他的頭髮往後撥。
牧楓站在他身後，不知道什麼時候進來的，手指插進他的髮絲里，把那些被冷汗打濕的碎發從額前撥開，露出光潔的額頭。他的動作很輕，很慢，像是怕碰碎什麼。
「這是怎麼了？」他的聲音很低，低到幾乎聽不清。
簡雨透過鏡子看著他。
牧楓站在他身後，襯衫袖子卷到小臂，領帶鬆了，歪在一邊。
「告訴你什麼？」簡雨的聲音沙啞得幾乎聽不清，喉嚨被胃酸燒過，火辣辣的疼。
牧楓沒有回答。他的目光從鏡子裡落在簡雨的小腹上——簡雨彎著腰，一隻手還撐在洗手台上，另一隻手不知什麼時候捂在了肚子上，手指微微蜷縮著，像是在護著什麼。
牧楓的手從簡雨的頭髮上移開，慢慢地、一點一點地往下移，經過他的後頸，經過他的脊背，最後停在他的腰側。
他的手掌貼著簡雨的腰，指尖微微收緊，但沒有用力，只是貼著，像是在感受那裡的溫度。
「簡雨。」他叫他的名字，聲音啞得像砂紙磨過喉嚨。
簡雨閉上眼睛，不想看他。
洗手間慘白的燈光打在眼皮上，透出一片橘紅色的、血管密布的薄光。
他能感覺到牧楓的目光落在他臉上，沉甸甸的，像一塊被太陽曬燙的石頭。
他不睜眼，不回應，不動。
他就那樣靠在洗手台上，後背抵著冰涼的大理石邊緣，圍巾歪到一邊，露出一截蒼白的、還在微微起伏的脖頸。
「看著我。」牧楓說。
簡雨不看他。
「簡雨，看著我。」
「我去找醫生。」牧楓說。
他撐著膝蓋站起來，膝蓋骨發出輕微的咔嚓聲——在冰冷的大理石上跪了太久，關節都在抗議。他的手從簡雨腰側移開，指尖離開的瞬間，在襯衫的面料上停留了一秒，像是不捨得，像是在等一個挽留。
簡雨沒有挽留。
「不用。」他的聲音乾巴巴的，像兩張砂紙在互相摩擦，「只是胃不好，吃不慣這裡的飯。」
他說這句話的時候，眼睛始終沒有睜開。圍巾遮住了半張臉，遮住了嘴角那一絲不易察覺的、苦澀的弧度。
他不能讓他知道。
他以前簡直是眼瞎。居然會把狼認成狗。
狗會在你難過的時候舔你的手，會在你回家的時候搖尾巴，會在你睡覺的時候趴在床邊，安安靜靜地，等你醒來。狼也會。狼會做所有狗做的事情，但它終究是狼——它有獠牙，有野性，有刻在骨頭裡的、改不掉的、把獵物叼回巢穴的本能。
指望一頭狼，會像狗一樣溫順地、體面地、尊重他的意願？
簡雨靠在洗手台上，覺得自己像做了一場很長很長的夢。夢裡有人給他撐傘，有人給他煮湯，有人在爆炸里衝出來接住他，有人低聲說「可能永遠都待不夠」。
多好啊，那個夢。好到他以為自己真的被一個人捧在手心裡，好到他以為自己可以放心地、完整地、把自己交出去。
然後他醒了。
醒來的時候，發現自己在籠子裡。籠子很漂亮，有水晶吊燈，有手工地毯，有一整面牆的落地窗和莫斯科最好的天際線。但籠子就是籠子。
門從外面鎖著，窗打不開，手機被拿走了，圍巾上那個人的味道已經散了，什麼都散了。
從他把自己綁來的那一刻起，他們的關係已經無法挽回了。
牧楓不知道按了什麼開關，那扇被電子鎖死的大門無聲地滑開了。
一個穿著黑色制服的服務生推著餐車進來，動作輕得像貓，從頭到尾沒有發出多餘的聲響。
餐車是銀色的，鋥亮，上面擺著三隻蓋著不鏽鋼蓋子的圓盤，一隻細頸的玻璃水瓶，兩隻高腳杯，還有一小束用緞帶紮好的梔子花。
簡雨看著那束花。
服務生把餐車推到窗邊的小圓桌旁，擺好餐具，鋪好餐巾，在每個杯子裡倒了半杯清水。做完這一切，他微微鞠了一躬，退了出去，門在他身後無聲地合上。
從頭到尾，他沒有看過簡雨一眼。
房間裡重新安靜下來。水晶吊燈的光線在水面上折射出細碎的波紋，投在天花板上，像一場無聲的、緩慢的雨。
牧楓走到桌邊，揭開第一個蓋子——是一份煎鱸魚，魚皮金黃，肉質雪白，旁邊配著幾根翠綠的蘆筍，擺盤精緻得像一幅畫。
第二個蓋子裡是奶油蘑菇湯，乳白色的湯麵上撒著細碎的蒔蘿，蘑菇的香氣在蓋子掀開的瞬間瀰漫開來，溫暖而醇厚。
第三個蓋子。
牧楓的手指搭在蓋子上，猶豫了一秒。
他看了簡雨一眼——簡雨坐在床上，膝蓋蜷起來，下巴擱在膝蓋上，圍巾不知道什麼時候又圍了回去，把半張臉都遮住了，只露出一雙琥珀色的眼睛，安靜地看著他。
牧楓把蓋子揭開了。
紅菜湯。
甜菜根和牛肉的香氣在空氣中瀰漫開來，醇厚的，濃郁的，帶著一絲微微的甜。
簡雨的胃猛地翻了一下。
那股味道像一隻無形的手，從鼻腔直直地伸進胃裡，攥住了什麼東西，狠狠地擰了一把。
他的喉嚨發緊，酸液從胃底湧上來，頂在食道和喉嚨的交界處，燙得他眼眶發酸。
他用力咽了一下，把那口反胃壓了回去——沒有壓住。
第二波翻湧來得更猛烈，像漲潮時的海浪，一波接著一波，不容拒絕，不可阻擋。
他從床上彈起來，踉蹌著沖向洗手間。
本書首發𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他甚至來不及關門，就趴在洗手台上吐了出來。
胃裡其實什麼都沒有。他已經一整天沒有好好吃過東西了——早上在酒店喝了兩口粥，中午在車上吃了一小塊巧克力，然後就什麼都沒有了。
他吐出來的只有酸液和膽汁，黃綠色的，苦得他整張臉都皺起來。胃在劇烈地痙攣，一下一下地抽搐，像有人在裡面擰毛巾，擰乾了，還要再擰一次。
他撐著洗手台的手在發抖，指節泛白，指甲陷進大理石台面的邊緣。
額頭上沁出一層細密的冷汗，沿著太陽穴滑下來，滴進洗手池裡，和那些黃綠色的液體混在一起，打著旋流進下水道。
他抬起頭，看著鏡子裡的自己。
慘白的臉，發紅的眼眶，被冷汗打濕的鬢角。
嘴唇沒有一點血色，乾裂的，微微顫抖著。看起來像一個剛從一場大病里掙扎出來的人，或者說，像一個正在經歷一場大病的人。
一隻手從後面伸過來，輕輕地把他的頭髮往後撥。
牧楓站在他身後，不知道什麼時候進來的，手指插進他的髮絲里，把那些被冷汗打濕的碎發從額前撥開，露出光潔的額頭。他的動作很輕，很慢，像是怕碰碎什麼。
「這是怎麼了？」他的聲音很低，低到幾乎聽不清。
簡雨透過鏡子看著他。
牧楓站在他身後，襯衫袖子卷到小臂，領帶鬆了，歪在一邊。
「告訴你什麼？」簡雨的聲音沙啞得幾乎聽不清，喉嚨被胃酸燒過，火辣辣的疼。
牧楓沒有回答。他的目光從鏡子裡落在簡雨的小腹上——簡雨彎著腰，一隻手還撐在洗手台上，另一隻手不知什麼時候捂在了肚子上，手指微微蜷縮著，像是在護著什麼。
牧楓的手從簡雨的頭髮上移開，慢慢地、一點一點地往下移，經過他的後頸，經過他的脊背，最後停在他的腰側。
他的手掌貼著簡雨的腰，指尖微微收緊，但沒有用力，只是貼著，像是在感受那裡的溫度。
「簡雨。」他叫他的名字，聲音啞得像砂紙磨過喉嚨。
簡雨閉上眼睛，不想看他。
洗手間慘白的燈光打在眼皮上，透出一片橘紅色的、血管密布的薄光。
他能感覺到牧楓的目光落在他臉上，沉甸甸的，像一塊被太陽曬燙的石頭。
他不睜眼，不回應，不動。
他就那樣靠在洗手台上，後背抵著冰涼的大理石邊緣，圍巾歪到一邊，露出一截蒼白的、還在微微起伏的脖頸。
「看著我。」牧楓說。
簡雨不看他。
「簡雨，看著我。」
「我去找醫生。」牧楓說。
他撐著膝蓋站起來，膝蓋骨發出輕微的咔嚓聲——在冰冷的大理石上跪了太久，關節都在抗議。他的手從簡雨腰側移開，指尖離開的瞬間，在襯衫的面料上停留了一秒，像是不捨得，像是在等一個挽留。
簡雨沒有挽留。
「不用。」他的聲音乾巴巴的，像兩張砂紙在互相摩擦，「只是胃不好，吃不慣這裡的飯。」
他說這句話的時候，眼睛始終沒有睜開。圍巾遮住了半張臉，遮住了嘴角那一絲不易察覺的、苦澀的弧度。
他不能讓他知道。
他以前簡直是眼瞎。居然會把狼認成狗。
狗會在你難過的時候舔你的手，會在你回家的時候搖尾巴，會在你睡覺的時候趴在床邊，安安靜靜地，等你醒來。狼也會。狼會做所有狗做的事情，但它終究是狼——它有獠牙，有野性，有刻在骨頭裡的、改不掉的、把獵物叼回巢穴的本能。
指望一頭狼，會像狗一樣溫順地、體面地、尊重他的意願？
簡雨靠在洗手台上，覺得自己像做了一場很長很長的夢。夢裡有人給他撐傘，有人給他煮湯，有人在爆炸里衝出來接住他，有人低聲說「可能永遠都待不夠」。
多好啊，那個夢。好到他以為自己真的被一個人捧在手心裡，好到他以為自己可以放心地、完整地、把自己交出去。
然後他醒了。
醒來的時候，發現自己在籠子裡。籠子很漂亮，有水晶吊燈，有手工地毯，有一整面牆的落地窗和莫斯科最好的天際線。但籠子就是籠子。
門從外面鎖著，窗打不開，手機被拿走了，圍巾上那個人的味道已經散了，什麼都散了。
從他把自己綁來的那一刻起，他們的關係已經無法挽回了。