第56章 蹤跡
節目結束的那天，莫斯科終於放晴了。
連著一個星期的陰雲和雪，像是被誰一把掀開的幕布，露出後面那片藍得不像話的天空。
陽光從雲層後面傾瀉下來，灑在積了厚厚一層雪的城市上，反光刺得人睜不開眼。
空氣還是冷的，但那種冷不再是濕漉漉地往骨頭縫裡鑽，而是乾乾脆脆的，吸一口進去，從鼻腔一直涼到肺里，反倒讓人覺得清醒。
大家在酒店門口集合，行李堆了一地。
胖噠在跟導演組核對設備，米莉在跟化妝師自拍，幾個攝像師在往車上裝器材，忙忙碌碌的，像一群準備遷徙的候鳥。
簡雨站在一旁，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。
陽光照在他臉上，他微微眯了一下眼。
「車不太夠了，」胖噠跑過來，手裡拿著對講機，臉上帶著點歉意，「導演組那輛車超載了，得勻兩個人出來。簡雨，你跟燕哥一輛吧，打輛車走，費用節目組報銷。」
簡雨點了點頭，拎起腳邊的行李袋。
行李很少，一個袋子，一個雙肩包——來的時候帶的東西就不多，走的時候更少了。那條灰色圍巾還搭在肩上，他猶豫了一秒，沒有摘下來。
燕清越站在路邊，已經攔好了一輛計程車。
他穿著一件黑色的長款大衣，領子豎起來，半張臉埋在圍巾里。看到簡雨走過來，他拉開后座的車門，側身讓了讓。
「上車吧。」
簡雨彎腰坐進去，把行李袋放在腳邊。
燕清越從另一側上車，關上車門，用俄語跟司機說了一個地址。
車子發動，駛入了莫斯科清晨的車流中。
車門關閉的瞬間，外面的喧囂被切斷了。
街道的聲音、風聲、遠處教堂的鐘聲，全部被隔絕在冰冷的玻璃窗外。計程車里很安靜，只有暖氣呼呼地吹著，和輪胎碾過積雪時發出的細碎聲響。
狹小的車廂里，簡雨在看手機。
𝔗𝔚看書📕𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴
燕清越在看簡雨。
他沒有刻意去看，只是簡雨坐在他左邊，車窗外的陽光照在簡雨臉上，他的餘光自然而然地就落在了那裡。
他看著簡雨微微垂著的睫毛，看著他在屏幕上無意義划動的手指，看著他圍巾邊緣露出來的一小截下巴。
然後他聞到了那股味道。
梔子花香。
很淡，淡到幾乎要被計程車里皮革和暖氣的味道蓋過去。
但它確實在那裡，從簡雨的圍巾上，從他的衣領上，從他的頭髮上，一絲一絲地滲出來，在狹小的車廂里慢慢地瀰漫開來。
燕清越的神經一下子就放鬆了。
那种放松不是慢慢發生的，而是在某一個瞬間，像有人拔掉了插在他後頸上的一根針——他肩膀的僵硬、手指的緊繃、眼底的酸澀，全部在那一秒鐘之內消失了。
他靠在椅背上，呼吸變得又輕又慢，眼皮一點一點地沉下去。
他已經很久沒有好好睡過了。
簡雨來之前沒有，簡雨來之後也沒有。
那些失眠的夜晚像一條永遠走不到頭的隧道，他在裡面摸索了很久，久到他幾乎忘記了睡著是什麼感覺。但此刻，在這個狹小的、搖晃的計程車后座里，在簡雨身邊，那股淡淡的梔子花香像一隻手，輕輕地合上了他的眼睛。
他的頭慢慢地歪過去，靠在了簡雨的肩膀上。
很輕。像一片落在水面上的葉子，幾乎沒有激起任何漣漪。
簡雨的手指在屏幕上停了一下。
他側過頭，看了燕清越一眼——那人靠在他肩上，呼吸均勻而綿長，睫毛微微顫動著，像是正在做一個很淺很淺的夢。眼下的青紫在車窗透進來的光線里顯得格外明顯，像是有人拿一支灰藍色的筆，在他眼睛下面畫了兩道彎彎的月牙。
他瘦了。比在劇組的時候還瘦。顴骨的線條更加分明，下頜角也變得更加銳利，大衣的領子豎起來的時候，脖頸細得像一截白瓷。
簡雨沒有動。
他收回目光，繼續看著手機屏幕，但手指不再劃了。他只是安靜地坐著，讓燕清越靠著他的肩膀，讓車子在莫斯科的街道上慢慢地開。
窗外的陽光照進來，在兩個人之間投下一道暖金色的光帶。灰塵在光線里飛舞，細小的，緩慢的，像一場無聲的、倒放的雪。
車子走了很久。
久到簡雨也開始犯困了——他昨晚幾乎沒睡，眼睛酸澀得厲害，太陽穴隱隱發脹。
他靠在座椅上，閉了一會兒眼睛，沒有睡著，只是迷迷糊糊地聽著車輪碾過積雪的聲音，和燕清越均勻的呼吸聲。
然後——
「砰——」
一聲巨響，車子猛地往下一沉，向一側傾斜過去。
車身劇烈地晃動了一下，簡雨的身體被慣性甩向前方，他本能地伸手撐住了前排座椅的靠背。燕清越被驚醒，猛地直起身來，眼睛在一瞬間從迷濛變成了警覺。
司機罵了一句俄語，推開車門下去查看。
過了一會兒，他繞到車後面，蹲下去看了一眼，站起來，對著車窗攤開雙手，嘴裡嘰里咕嚕地說了一長串。
「爆胎了。」燕清越揉了揉眼睛，聲音還帶著剛睡醒的沙啞，「得等救援。」
兩個人只好下車。
莫斯科的郊外，公路兩邊是一望無際的白樺林。
冬天的白樺樹光禿禿的，銀白色的枝幹在藍天下像一排一排豎起來的骨骼，乾淨，冷峻，帶著一種北國特有的荒涼之美。
陽光從樹梢間照下來，在雪地上投出細長的影子，風一吹，樹梢上的積雪簌簌地落下來，像一場小小的、無聲的雪崩。
計程車歪著身子停在路邊，右後輪的輪胎癟得像一張被揉皺的紙。司機已經在打電話了，俄語說得又快又急，大概是在叫救援。
簡雨站在路邊，把圍巾往上拉了拉，擋住迎面吹來的冷風。
陽光很好，但溫度還是很低，呼出的氣在空氣中凝成一團白霧，很快就散了。他的腳踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲響，像是踩碎了什麼東西。
燕清越去後備箱拿行李。他把兩個行李箱搬出來，又拎出簡雨的那個行李袋，放在路邊。他彎著腰，把散落的東西重新歸置了一下，拉好拉鏈，直起身來。
然後他轉過身。
路邊空了。
簡雨不在那裡了。他的行李袋還在，他的雙肩包也還在，搭在行李袋上，拉鏈開著，露出裡面疊得整整齊齊的衣服。但他的圍巾不在了——那條淺灰色的圍巾，剛才還搭在他肩上，此刻不見了。他人也不見了。
雪地上有一串腳印，從簡雨剛才站的位置開始，往白樺林的方向延伸。但只延伸了十幾步，就在一片被風吹平的雪地上消失了，像是那個人走到那裡，忽然被天空收走了。
燕清越的心猛地沉了一下。
「簡雨？」他喊了一聲，聲音不大，像是在試探。沒有人回應。
「簡雨！」他又喊了一聲，這次聲音大了很多，在空曠的郊外迴蕩開來，撞在遠處的白樺林上，彈回來，變成一串模糊的回聲。
沒有人回應。
風從林子裡吹過來，樹梢上的積雪簌簌地落，像是一陣細碎的、冰冷的耳語。
燕清越的血液在一瞬間凍住了。
他快步走到簡雨剛才站的位置，低頭看那串腳印。
雪地上只有出去的腳印，沒有回來的。腳印在十幾步之外消失了，像是被人刻意抹去了，又像是走到那裡的人忽然學會了飛行。
他蹲下來，用手指摸了摸腳印的邊緣——雪是松的，新落的，腳印的邊緣還沒有被風吹圓。這說明簡雨是在幾分鐘之內消失的，就在他轉身去拿行李的那幾分鐘裡。
幾分鐘。
燕清越猛地站起來，掏出手機。
他的手在發抖——不是因為冷，是因為一種他從骨子裡感到的、鋪天蓋地的恐懼。那種恐懼他只在戲裡體驗過，此刻卻真實地、沉重地壓在他的胸口上，讓他喘不上氣。
他撥了緊急電話，用流利的俄語報了警。
接線員的聲音冷靜而機械，問他地點、姓名、失蹤者的體貌特徵。他一個一個地回答，語速很快，但每一個字都咬得很清楚——簡雨，男性，二十六歲，亞洲面孔，身高一米八三，穿黑色羽絨服，灰色圍巾。
對方沉默了一會兒，然後說了一段話。燕清越聽完之後，手機從耳邊慢慢地滑下來。
那段路，正好是監控盲區。
前後兩個攝像頭，一個在五公里外的加油站，一個在八公里外的收費站。中間這段路，沒有紅綠燈，沒有商店，沒有任何一個監控設備。白樺林深處是大片的森林保護區，沒有住戶，沒有手機信號，連一條像樣的路都沒有。
一個人走進那片林子，就像一滴水落進了大海。
燕清越站在原地，手裡攥著手機，指節泛白。風吹過來，把他的大衣吹得獵獵作響，他的頭髮被風吹亂了，幾縷碎發落在額前，遮住了他的眼睛。
他看著那片白樺林。
銀白色的樹幹在陽光下閃閃發亮，像是無數隻睜開的、冷漠的眼睛。
林子深處是一片幽暗的、看不到盡頭的灰色，雪地上沒有任何痕跡——沒有腳印，沒有車轍，沒有任何一個能告訴他簡雨去了哪裡的線索。
連著一個星期的陰雲和雪，像是被誰一把掀開的幕布，露出後面那片藍得不像話的天空。
陽光從雲層後面傾瀉下來，灑在積了厚厚一層雪的城市上，反光刺得人睜不開眼。
空氣還是冷的，但那種冷不再是濕漉漉地往骨頭縫裡鑽，而是乾乾脆脆的，吸一口進去，從鼻腔一直涼到肺里，反倒讓人覺得清醒。
大家在酒店門口集合，行李堆了一地。
胖噠在跟導演組核對設備，米莉在跟化妝師自拍，幾個攝像師在往車上裝器材，忙忙碌碌的，像一群準備遷徙的候鳥。
簡雨站在一旁，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。
陽光照在他臉上，他微微眯了一下眼。
「車不太夠了，」胖噠跑過來，手裡拿著對講機，臉上帶著點歉意，「導演組那輛車超載了，得勻兩個人出來。簡雨，你跟燕哥一輛吧，打輛車走，費用節目組報銷。」
簡雨點了點頭，拎起腳邊的行李袋。
行李很少，一個袋子，一個雙肩包——來的時候帶的東西就不多，走的時候更少了。那條灰色圍巾還搭在肩上，他猶豫了一秒，沒有摘下來。
燕清越站在路邊，已經攔好了一輛計程車。
他穿著一件黑色的長款大衣，領子豎起來，半張臉埋在圍巾里。看到簡雨走過來，他拉開后座的車門，側身讓了讓。
「上車吧。」
簡雨彎腰坐進去，把行李袋放在腳邊。
燕清越從另一側上車，關上車門，用俄語跟司機說了一個地址。
車子發動，駛入了莫斯科清晨的車流中。
車門關閉的瞬間，外面的喧囂被切斷了。
街道的聲音、風聲、遠處教堂的鐘聲，全部被隔絕在冰冷的玻璃窗外。計程車里很安靜，只有暖氣呼呼地吹著，和輪胎碾過積雪時發出的細碎聲響。
狹小的車廂里，簡雨在看手機。
𝔗𝔚看書📕𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴
燕清越在看簡雨。
他沒有刻意去看，只是簡雨坐在他左邊，車窗外的陽光照在簡雨臉上，他的餘光自然而然地就落在了那裡。
他看著簡雨微微垂著的睫毛，看著他在屏幕上無意義划動的手指，看著他圍巾邊緣露出來的一小截下巴。
然後他聞到了那股味道。
梔子花香。
很淡，淡到幾乎要被計程車里皮革和暖氣的味道蓋過去。
但它確實在那裡，從簡雨的圍巾上，從他的衣領上，從他的頭髮上，一絲一絲地滲出來，在狹小的車廂里慢慢地瀰漫開來。
燕清越的神經一下子就放鬆了。
那种放松不是慢慢發生的，而是在某一個瞬間，像有人拔掉了插在他後頸上的一根針——他肩膀的僵硬、手指的緊繃、眼底的酸澀，全部在那一秒鐘之內消失了。
他靠在椅背上，呼吸變得又輕又慢，眼皮一點一點地沉下去。
他已經很久沒有好好睡過了。
簡雨來之前沒有，簡雨來之後也沒有。
那些失眠的夜晚像一條永遠走不到頭的隧道，他在裡面摸索了很久，久到他幾乎忘記了睡著是什麼感覺。但此刻，在這個狹小的、搖晃的計程車后座里，在簡雨身邊，那股淡淡的梔子花香像一隻手，輕輕地合上了他的眼睛。
他的頭慢慢地歪過去，靠在了簡雨的肩膀上。
很輕。像一片落在水面上的葉子，幾乎沒有激起任何漣漪。
簡雨的手指在屏幕上停了一下。
他側過頭，看了燕清越一眼——那人靠在他肩上，呼吸均勻而綿長，睫毛微微顫動著，像是正在做一個很淺很淺的夢。眼下的青紫在車窗透進來的光線里顯得格外明顯，像是有人拿一支灰藍色的筆，在他眼睛下面畫了兩道彎彎的月牙。
他瘦了。比在劇組的時候還瘦。顴骨的線條更加分明，下頜角也變得更加銳利，大衣的領子豎起來的時候，脖頸細得像一截白瓷。
簡雨沒有動。
他收回目光，繼續看著手機屏幕，但手指不再劃了。他只是安靜地坐著，讓燕清越靠著他的肩膀，讓車子在莫斯科的街道上慢慢地開。
窗外的陽光照進來，在兩個人之間投下一道暖金色的光帶。灰塵在光線里飛舞，細小的，緩慢的，像一場無聲的、倒放的雪。
車子走了很久。
久到簡雨也開始犯困了——他昨晚幾乎沒睡，眼睛酸澀得厲害，太陽穴隱隱發脹。
他靠在座椅上，閉了一會兒眼睛，沒有睡著，只是迷迷糊糊地聽著車輪碾過積雪的聲音，和燕清越均勻的呼吸聲。
然後——
「砰——」
一聲巨響，車子猛地往下一沉，向一側傾斜過去。
車身劇烈地晃動了一下，簡雨的身體被慣性甩向前方，他本能地伸手撐住了前排座椅的靠背。燕清越被驚醒，猛地直起身來，眼睛在一瞬間從迷濛變成了警覺。
司機罵了一句俄語，推開車門下去查看。
過了一會兒，他繞到車後面，蹲下去看了一眼，站起來，對著車窗攤開雙手，嘴裡嘰里咕嚕地說了一長串。
「爆胎了。」燕清越揉了揉眼睛，聲音還帶著剛睡醒的沙啞，「得等救援。」
兩個人只好下車。
莫斯科的郊外，公路兩邊是一望無際的白樺林。
冬天的白樺樹光禿禿的，銀白色的枝幹在藍天下像一排一排豎起來的骨骼，乾淨，冷峻，帶著一種北國特有的荒涼之美。
陽光從樹梢間照下來，在雪地上投出細長的影子，風一吹，樹梢上的積雪簌簌地落下來，像一場小小的、無聲的雪崩。
計程車歪著身子停在路邊，右後輪的輪胎癟得像一張被揉皺的紙。司機已經在打電話了，俄語說得又快又急，大概是在叫救援。
簡雨站在路邊，把圍巾往上拉了拉，擋住迎面吹來的冷風。
陽光很好，但溫度還是很低，呼出的氣在空氣中凝成一團白霧，很快就散了。他的腳踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲響，像是踩碎了什麼東西。
燕清越去後備箱拿行李。他把兩個行李箱搬出來，又拎出簡雨的那個行李袋，放在路邊。他彎著腰，把散落的東西重新歸置了一下，拉好拉鏈，直起身來。
然後他轉過身。
路邊空了。
簡雨不在那裡了。他的行李袋還在，他的雙肩包也還在，搭在行李袋上，拉鏈開著，露出裡面疊得整整齊齊的衣服。但他的圍巾不在了——那條淺灰色的圍巾，剛才還搭在他肩上，此刻不見了。他人也不見了。
雪地上有一串腳印，從簡雨剛才站的位置開始，往白樺林的方向延伸。但只延伸了十幾步，就在一片被風吹平的雪地上消失了，像是那個人走到那裡，忽然被天空收走了。
燕清越的心猛地沉了一下。
「簡雨？」他喊了一聲，聲音不大，像是在試探。沒有人回應。
「簡雨！」他又喊了一聲，這次聲音大了很多，在空曠的郊外迴蕩開來，撞在遠處的白樺林上，彈回來，變成一串模糊的回聲。
沒有人回應。
風從林子裡吹過來，樹梢上的積雪簌簌地落，像是一陣細碎的、冰冷的耳語。
燕清越的血液在一瞬間凍住了。
他快步走到簡雨剛才站的位置，低頭看那串腳印。
雪地上只有出去的腳印，沒有回來的。腳印在十幾步之外消失了，像是被人刻意抹去了，又像是走到那裡的人忽然學會了飛行。
他蹲下來，用手指摸了摸腳印的邊緣——雪是松的，新落的，腳印的邊緣還沒有被風吹圓。這說明簡雨是在幾分鐘之內消失的，就在他轉身去拿行李的那幾分鐘裡。
幾分鐘。
燕清越猛地站起來，掏出手機。
他的手在發抖——不是因為冷，是因為一種他從骨子裡感到的、鋪天蓋地的恐懼。那種恐懼他只在戲裡體驗過，此刻卻真實地、沉重地壓在他的胸口上，讓他喘不上氣。
他撥了緊急電話，用流利的俄語報了警。
接線員的聲音冷靜而機械，問他地點、姓名、失蹤者的體貌特徵。他一個一個地回答，語速很快，但每一個字都咬得很清楚——簡雨，男性，二十六歲，亞洲面孔，身高一米八三，穿黑色羽絨服，灰色圍巾。
對方沉默了一會兒，然後說了一段話。燕清越聽完之後，手機從耳邊慢慢地滑下來。
那段路，正好是監控盲區。
前後兩個攝像頭，一個在五公里外的加油站，一個在八公里外的收費站。中間這段路，沒有紅綠燈，沒有商店，沒有任何一個監控設備。白樺林深處是大片的森林保護區，沒有住戶，沒有手機信號，連一條像樣的路都沒有。
一個人走進那片林子，就像一滴水落進了大海。
燕清越站在原地，手裡攥著手機，指節泛白。風吹過來，把他的大衣吹得獵獵作響，他的頭髮被風吹亂了，幾縷碎發落在額前，遮住了他的眼睛。
他看著那片白樺林。
銀白色的樹幹在陽光下閃閃發亮，像是無數隻睜開的、冷漠的眼睛。
林子深處是一片幽暗的、看不到盡頭的灰色，雪地上沒有任何痕跡——沒有腳印，沒有車轍，沒有任何一個能告訴他簡雨去了哪裡的線索。