第4章 擺車的手
捲簾門的門頭上，燈箱碎了一半，剩下的字還認得出來：越弓射箭館。
「我家的。」鄭越從門檻底下摸出一把鑰匙。
捲簾門拉上去，一股木頭和橡膠的味道。庫房裡碼著一捆一捆的碳素箭，裹著塑料膜，十幾捆，一直碼到半人高。鄭越抽出一捆塞進箭囊：「這回不用跟摳命似的了。」
「起了道的，這箭扎不進要害。」陳硯說。
「所以我射腿。」
三十四個人擠進射箭館和隔壁兩間空鋪子。角落裡，一個五十來歲的女人借著燈光，縫鄭越那隻撕開的箭囊，大家叫她錢嬸。針走得飛快，針腳一個挨著一個。縫完了，她拿手在那條縫上一抹，小臂上浮起兩道淡金，那塊帆布跟著硬挺了一截。
「他那件皮夾克，也是我縫的。」她看見陳硯在看，朝鄭越抬了抬下巴，「裡頭襯了一層，餵了一顆白。」
陳硯想起路口那幾爪子，抓在鄭越背上，只留了幾道白印。
天黑透以後，鄭越從兜里摸出一副撲克，在櫃檯上擺。陳硯認得這副擺法，血雨那天夜裡他進402，桌上就攤著一副，擺了一半，沒收。
鄭越擺到二十幾張，手停了。
「那天夜裡牆破了，所有人都看著我。我說往東。」他把手裡那張牌翻過來，又翻回去，「北邊那條街上有人在喊，我聽見了。」
他把牌放下：「我沒回頭。」
「你要是回了頭，」陳硯說，「今天停車棚底下一個人都不會有。」
「這話我自己也會說。」鄭越把攤開的牌收回去，收到一半停住，數了數。三十幾張。
「我要去東區。」陳硯說，「你們一起去，看看那邊是什麼樣子。合適就留，不合適再說。」
鄭越看了他一會兒：「三十四個人，一半走不快，一個斷了腿。」
櫃檯後面，沈昭把水和面分成三十幾份，每一份都很小。「兩天。」她說。
「去商場。」陳硯說。
鄭越把物資隊叫了進來，五個人，二三十歲，手裡拿的是拖把杆和菜刀。陳硯只交代了一條：聽見哨子，扔下東西就跑，不許回頭撿。
別墅區東邊那座立交早廢了，橋面上橫著幾輛燒黑的車。天是鉛色的，風從東邊刮過來，颳得人睜不開眼。物資隊背著空包等在橋下，他們三個上了橋。往東是一大片矮寬的建築，招牌隔這麼遠都認得出：超市，家居，影城。
「以前周末我們來這兒吃烤肉。」鄭越說。
商場四周該堵的地方全堵著，匝道口、停車場出口、天橋口，車一輛壓著一輛，碼得整整齊齊，像是有人一輛一輛推上去的。三層樓，幾十排窗子，全是黑的。
陳硯把手按在橋面的水泥上。
TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
碎片是一副手掌：不快，不停，一趟一趟。推一輛，擺正，退回去，再推下一輛。車頭一律朝外，縫對著縫，角對著角。擺完一排，停一下，看一眼。
他把手收回來。
「這些車不是撞的。」他說，「是擺的。」
鄭越順著他的目光看下去：「擺它幹什麼？」
沒人答。風把橋上的灰捲起來，撲在褲腿上。
「還進嗎？」沈昭問。
「進。三十四張嘴，還有一條河。」
停車場的車頂上積著一層灰，灰上沒有腳印，也沒有爪印。物資隊留在那排車後頭。一樓的自動門碎了半扇，他們三個從缺口鑽進去，裡面比外面還冷，冷得發潮。
陳硯在門裡兩步停下，把手貼上地面，感知順著水磨石鋪出去，一團，兩團，一共七團。七隻喪屍全站在承重柱後面，全都背對著通道。
鄭越把弓拉開了一半，陳硯按住了他的手。
他撿起一個空罐頭盒，往右邊的通道扔過去。罐頭盒在水磨石上跳了三下，聲音在空樓里滾出去很遠。七隻，一隻都沒動。
離他們最近的那根柱子後面，那一隻動了。它沒轉身，往側面挪了兩步，挪到一扇半開的員工通道門邊上，抬起手，把門帶上了。
咔噠一聲，門關嚴了。它挪回原處，接著站著。
三個人誰都沒出聲。橋上那句話，誰都沒再提。
「往上走，」陳硯說，「這層別停。」
二層是超市，貨架翻倒了一半，罐頭滾了一地。往裡去的主通道被一排倒下的貨架壓死了，那排貨架連著鐵皮頂棚，少說幾百斤。
鄭越彎下腰，兩隻手抓住底邊往上一抬，整排貨架就起來了，架上的東西嘩嘩往下掉。他把它往旁邊一推，拍了拍手上的灰，自己也愣了一下。
沈昭蹲下去撿罐頭，包塞滿了，又解下外套兜著。
「夠幾天了。」她壓著嗓子說。
「再拿。進得來，不一定出得去。」
鄭越吹了一聲短哨。物資隊那五個從一樓的缺口貼著牆摸上來，一包一包往外扛。一樓那七隻還背對著通道站著，沒有一隻回頭。
裡面還有兩條通道，一左一右，在冷櫃那頭會合。鄭越守著扶梯口，陳硯走左邊，沈昭走右邊。
繞過兩排貨架，他聽見玻璃碎了，很脆，接著是一串更碎的。
然後就沒了聲音。沒有雷。
他掉頭往回跑，跑了十幾步，撞開一扇門。門後是一段死角，三面都是牆，地上全是碎玻璃。沈昭背靠著牆坐在碎玻璃中間，死角口擠著三隻，最前面那隻已經撲到了她腳邊。
她一隻手撐著地，另一隻手裡攥著一團藍白的光，光很小，一跳，暗下去，又一跳。她小臂上的紋四道都亮著，卡了好些天的最後那一截，還差一線。那一線在皮底下往前夠，夠不著。
他離她還有七八步。
他往前撲，腳底踩在碎玻璃上一滑，膝蓋磕下去，玻璃扎進了肉里，他沒覺出疼。
最前面那隻撲了下去。她沒往後縮，把那隻攥著光的手按在了它臉上。光噗的一聲散了，在它臉上燒出巴掌大一塊焦黑。它沒停，嘴已經到了她的脖子跟前。
那一線沒接上。
陳硯到了。他一把揪住它的後領往後拽，拽開半尺，棍尾砸進它頭和脖子的接縫。砸一下，它還在往前掙；砸第二下，它軟了。第二隻撲到他背上，牙磕在肩胛的繃帶上，他往後一撞，把它撞在牆上，轉身一棍抽在它太陽穴上。第三隻撲向沈昭，被她一腳蹬在膝蓋上，跪了下去，他補了一棍。
死角里靜了。
他站在那兒，棍還舉著，放不下來。手指頭扣在棍上，怎麼都松不開，他拿另一隻手去掰，掰開一根，又扣回去一根。
沈昭撐著地把自己推起來，晃了一下，扶住牆。她臉上有血，左邊眉骨往下一道口子，不深。她低頭看了一眼小臂，那四道還亮著，首尾之間空著那一線。她把袖子拉了下來。
「你為什麼不喊？」
「喊了。」她說，「玻璃是我砸的。」
她從他身邊走過去，順手撿起滾到腳邊的一個罐頭，塞進了兜里。他跟在後面，膝蓋上的玻璃碴子這時候才開始疼。
出了通道，鄭越看了一眼她空著的手，什麼都沒問，把水壺遞了過去。
「雷？」
「沒打出來。」
正門要從那七隻眼皮底下過，大件扛不出去。車庫有坡道，能推車。從二層下到車庫要穿過負一層。車庫裡只有幾道通風口漏下來的光，車位空了大半，剩下的幾輛積著厚灰。鄭越在前面探路，走到盡頭停住，回頭打了個手勢。
盡頭是一排捲簾門，五間鋪面。四扇門上的灰厚得能拿手指寫字，第五扇沒有，灰薄得只剩鐵皮本來的顏色，門軸那一圈發著亮，是開開合合磨出來的。
門後有聲音，很輕，很勻，是金屬在石頭上走，一下，又一下。
是磨刀。
「我家的。」鄭越從門檻底下摸出一把鑰匙。
捲簾門拉上去，一股木頭和橡膠的味道。庫房裡碼著一捆一捆的碳素箭，裹著塑料膜，十幾捆，一直碼到半人高。鄭越抽出一捆塞進箭囊：「這回不用跟摳命似的了。」
「起了道的，這箭扎不進要害。」陳硯說。
「所以我射腿。」
三十四個人擠進射箭館和隔壁兩間空鋪子。角落裡，一個五十來歲的女人借著燈光，縫鄭越那隻撕開的箭囊，大家叫她錢嬸。針走得飛快，針腳一個挨著一個。縫完了，她拿手在那條縫上一抹，小臂上浮起兩道淡金，那塊帆布跟著硬挺了一截。
「他那件皮夾克，也是我縫的。」她看見陳硯在看，朝鄭越抬了抬下巴，「裡頭襯了一層，餵了一顆白。」
陳硯想起路口那幾爪子，抓在鄭越背上，只留了幾道白印。
天黑透以後，鄭越從兜里摸出一副撲克，在櫃檯上擺。陳硯認得這副擺法，血雨那天夜裡他進402，桌上就攤著一副，擺了一半，沒收。
鄭越擺到二十幾張，手停了。
「那天夜裡牆破了，所有人都看著我。我說往東。」他把手裡那張牌翻過來，又翻回去，「北邊那條街上有人在喊，我聽見了。」
他把牌放下：「我沒回頭。」
「你要是回了頭，」陳硯說，「今天停車棚底下一個人都不會有。」
「這話我自己也會說。」鄭越把攤開的牌收回去，收到一半停住，數了數。三十幾張。
「我要去東區。」陳硯說，「你們一起去，看看那邊是什麼樣子。合適就留，不合適再說。」
鄭越看了他一會兒：「三十四個人，一半走不快，一個斷了腿。」
櫃檯後面，沈昭把水和面分成三十幾份，每一份都很小。「兩天。」她說。
「去商場。」陳硯說。
鄭越把物資隊叫了進來，五個人，二三十歲，手裡拿的是拖把杆和菜刀。陳硯只交代了一條：聽見哨子，扔下東西就跑，不許回頭撿。
別墅區東邊那座立交早廢了，橋面上橫著幾輛燒黑的車。天是鉛色的，風從東邊刮過來，颳得人睜不開眼。物資隊背著空包等在橋下，他們三個上了橋。往東是一大片矮寬的建築，招牌隔這麼遠都認得出：超市，家居，影城。
「以前周末我們來這兒吃烤肉。」鄭越說。
商場四周該堵的地方全堵著，匝道口、停車場出口、天橋口，車一輛壓著一輛，碼得整整齊齊，像是有人一輛一輛推上去的。三層樓，幾十排窗子，全是黑的。
陳硯把手按在橋面的水泥上。
TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
碎片是一副手掌：不快，不停，一趟一趟。推一輛，擺正，退回去，再推下一輛。車頭一律朝外，縫對著縫，角對著角。擺完一排，停一下，看一眼。
他把手收回來。
「這些車不是撞的。」他說，「是擺的。」
鄭越順著他的目光看下去：「擺它幹什麼？」
沒人答。風把橋上的灰捲起來，撲在褲腿上。
「還進嗎？」沈昭問。
「進。三十四張嘴，還有一條河。」
停車場的車頂上積著一層灰，灰上沒有腳印，也沒有爪印。物資隊留在那排車後頭。一樓的自動門碎了半扇，他們三個從缺口鑽進去，裡面比外面還冷，冷得發潮。
陳硯在門裡兩步停下，把手貼上地面，感知順著水磨石鋪出去，一團，兩團，一共七團。七隻喪屍全站在承重柱後面，全都背對著通道。
鄭越把弓拉開了一半，陳硯按住了他的手。
他撿起一個空罐頭盒，往右邊的通道扔過去。罐頭盒在水磨石上跳了三下，聲音在空樓里滾出去很遠。七隻，一隻都沒動。
離他們最近的那根柱子後面，那一隻動了。它沒轉身，往側面挪了兩步，挪到一扇半開的員工通道門邊上，抬起手，把門帶上了。
咔噠一聲，門關嚴了。它挪回原處，接著站著。
三個人誰都沒出聲。橋上那句話，誰都沒再提。
「往上走，」陳硯說，「這層別停。」
二層是超市，貨架翻倒了一半，罐頭滾了一地。往裡去的主通道被一排倒下的貨架壓死了，那排貨架連著鐵皮頂棚，少說幾百斤。
鄭越彎下腰，兩隻手抓住底邊往上一抬，整排貨架就起來了，架上的東西嘩嘩往下掉。他把它往旁邊一推，拍了拍手上的灰，自己也愣了一下。
沈昭蹲下去撿罐頭，包塞滿了，又解下外套兜著。
「夠幾天了。」她壓著嗓子說。
「再拿。進得來，不一定出得去。」
鄭越吹了一聲短哨。物資隊那五個從一樓的缺口貼著牆摸上來，一包一包往外扛。一樓那七隻還背對著通道站著，沒有一隻回頭。
裡面還有兩條通道，一左一右，在冷櫃那頭會合。鄭越守著扶梯口，陳硯走左邊，沈昭走右邊。
繞過兩排貨架，他聽見玻璃碎了，很脆，接著是一串更碎的。
然後就沒了聲音。沒有雷。
他掉頭往回跑，跑了十幾步，撞開一扇門。門後是一段死角，三面都是牆，地上全是碎玻璃。沈昭背靠著牆坐在碎玻璃中間，死角口擠著三隻，最前面那隻已經撲到了她腳邊。
她一隻手撐著地，另一隻手裡攥著一團藍白的光，光很小，一跳，暗下去，又一跳。她小臂上的紋四道都亮著，卡了好些天的最後那一截，還差一線。那一線在皮底下往前夠，夠不著。
他離她還有七八步。
他往前撲，腳底踩在碎玻璃上一滑，膝蓋磕下去，玻璃扎進了肉里，他沒覺出疼。
最前面那隻撲了下去。她沒往後縮，把那隻攥著光的手按在了它臉上。光噗的一聲散了，在它臉上燒出巴掌大一塊焦黑。它沒停，嘴已經到了她的脖子跟前。
那一線沒接上。
陳硯到了。他一把揪住它的後領往後拽，拽開半尺，棍尾砸進它頭和脖子的接縫。砸一下，它還在往前掙；砸第二下，它軟了。第二隻撲到他背上，牙磕在肩胛的繃帶上，他往後一撞，把它撞在牆上，轉身一棍抽在它太陽穴上。第三隻撲向沈昭，被她一腳蹬在膝蓋上，跪了下去，他補了一棍。
死角里靜了。
他站在那兒，棍還舉著，放不下來。手指頭扣在棍上，怎麼都松不開，他拿另一隻手去掰，掰開一根，又扣回去一根。
沈昭撐著地把自己推起來，晃了一下，扶住牆。她臉上有血，左邊眉骨往下一道口子，不深。她低頭看了一眼小臂，那四道還亮著，首尾之間空著那一線。她把袖子拉了下來。
「你為什麼不喊？」
「喊了。」她說，「玻璃是我砸的。」
她從他身邊走過去，順手撿起滾到腳邊的一個罐頭，塞進了兜里。他跟在後面，膝蓋上的玻璃碴子這時候才開始疼。
出了通道，鄭越看了一眼她空著的手，什麼都沒問，把水壺遞了過去。
「雷？」
「沒打出來。」
正門要從那七隻眼皮底下過，大件扛不出去。車庫有坡道，能推車。從二層下到車庫要穿過負一層。車庫裡只有幾道通風口漏下來的光，車位空了大半，剩下的幾輛積著厚灰。鄭越在前面探路，走到盡頭停住，回頭打了個手勢。
盡頭是一排捲簾門，五間鋪面。四扇門上的灰厚得能拿手指寫字，第五扇沒有，灰薄得只剩鐵皮本來的顏色，門軸那一圈發著亮，是開開合合磨出來的。
門後有聲音，很輕，很勻，是金屬在石頭上走，一下，又一下。
是磨刀。