第75章 她寫書他排版，簽售會爆了
我把那角殘碑拓了下來，壓在工坊桌上。譚硯天天來，從認工具開始。
「這是平鏟，這是圓鑿，這是墨斗。」我攤開一排，他拿起來，沉甸甸的。
「師父，您怎麼學的？」他問。
「我外婆教的，」我說，「她不教口訣，就讓我看，看會了再上手。」
他點頭，低頭練補榫。陽光從窗格里進來，落他手背上，那道原先敲鍵盤留下的繭，慢慢換成了一層薄薄的、幹活人的皮。
傍晚收工，他忽然問：「師父，您檐上那兩盞燈，哪來的？」
我手一頓。外婆那盞，是她纏的；那一盞，是他媽的。
「一盞我外婆的，」我說，「一盞，是別人的。」
他沒再問。可我知道，這問題會在他心裡生根。
顧鵬在門口聽見了，沒進來，轉身去巷口接水。
顧鵬在工坊後頭，刨了塊榆木板，磨了三天，掛上門楣。
匾上四個字：顧鵬修繕。
我笑：「不掛顧家姓？」
「不掛，」他說，「這是我自己的手。」
省古建研究會的老周來瞧活，站在匾下看了半天，拍他肩：「小顧，下回宮觀大修，你來當顧問。」
顧鵬點頭：「成。」
老周走後，我問他：「你真不回顧氏了？」
他正擦手上的刨花，抬眼看我：「回去做什麼。這兒有的，那邊沒有。」
「什麼？」
「你，」他說，又說，「和這盞燈。」
他指的是檐上那盞，他媽的。
我忽然想起，那盞燈里，還夾著一角紙。我一直沒問他寫的什麼。
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
宮觀的活兒下來了，指名要「檐下雙匠」。
主持打電話來：「薛師傅，顧師傅，這次大殿的昂和藻井，非你們不可。」
我和顧鵬對視。他嘴角動了一下，是笑。
到現場，大殿的昂爛了半邊，藻井的斗拱脫了榫。我搭腳手架，他遞工具，配合得像一個人。
譚硯在底下遞料，仰頭看，眼睛亮。
「師父，」他喊，「你們倆像長在一塊兒了。」
顧鵬手一抖，差點把墨斗掉了。我憋著笑，沒回頭。
晚上回工坊，我累得手都抬不起來。他端來一盆熱水，蹲下給我泡手。
「雙匠，」我嘀咕，「都快成一個人了。」
他揉著我指節：「挺好。」
手機響，是林知遠：「勝男，我年底結婚，你得來。」
鄰市的老城來人，要學我們的法子。我去了趟，站在台上，講修舊如舊。
「不是修新，是讓老的，老得有尊嚴。」我指著幻燈片上的榫卯，「這叫活榫，木頭自己會呼吸。」
台下年輕人多，有人舉手機錄。講完，一個姑娘跑來：「薛師傅，我能拜您為師嗎？我在美院學民居。」
我給她留了地址。
回來跟顧鵬說，他正校那塊匾：「好。多幾個手，老東西才留得下來。」
夜裡，我翻底冊，鄰巷修了大半，老城模式走了三處。
譚硯在門口探頭：「師父，那角碑，我查了，同治三年那條巷，原先叫『檐下巷』。」
檐下。和我工坊一個名。
出版社的小沈來找我，要我寫本手藝書。
「就叫《檐下手藝》吧，」她說，「您講講怎麼修，講講這巷子。」
我猶豫。寫書，像把自個兒攤開給人看。
顧鵬在邊上聽，說：「寫吧。你那些法子，該留下來。」
我動筆。不是教材，是記——記外婆怎麼教我纏鐵絲燈籠，記頭回上手補戲台，記雨里兩隻燈。
小沈要我加「情感線」，說讀者愛看這個。我停了筆。
「我不想拿外婆和顧鵬，換銷量。」我對她說。
她愣了，點頭：「那就只寫手藝。」
我翻到一頁舊照片，三人照——外婆、他媽、少年的他。背面缺角，那角，在他媽那盞燈里夾著。
書稿出來了，顧鵬搶著幫我校對。他笨，對著鍵盤打字慢，我就口述，他敲。
「這兒加張圖，」他說，「你修戲台前後的對比。」
我念，他敲。敲到三人照那頁，他手停了。
「這照片，」他輕聲，「我媽也在。」
「嗯，」我說，「你小時候。」
他沒說話，把那頁存了，又翻回去，看了很久。
夜裡他給我泡手，我靠著他肩，翻樣稿。書里最後一句，我寫的是：「手藝不是一個人的，是一條巷子，一代一代，接下去。」
他念了一遍，說：「好。」
他忽然問：「那盞燈里的紙，你想看嗎？」
簽售那天，我怯場。
台下坐了一排排人，麥克風在我嘴邊，手有點抖。我偷眼往第一排看——顧鵬坐在那兒，腰板挺直，像來撐場子的。
有個讀者舉手，聲音尖：「薛老師，您能有今天，是不是靠顧家？」
全場靜了一瞬。
我想起第幾回，也有人這麼問。我深吸一口氣，把話筒拿穩。
「我姓薛，」我說，「薛勝男。戲台是我一個人爬上去補的，老宅是我擋在推土機前保的。顧鵬是我先生，可這雙手，是我外婆教的。」
台下有人鼓掌。顧鵬在第一排，沒動，只是看著我，眼裡有點亮。
散場，他遞來一瓶水：「你講得，比我說得好。」
簽售排著隊，一個姑娘捧著書，紅著臉問：「薛老師，書里那盞燈，是顧先生送的嗎？」
我笑：「不是送的，是一起掛的。」
「那您書里寫『我家那盞燈』——」
「我家那盞，」我打斷她，指了指窗外檐角，「就是那盞。我和他，各有一盞，並排掛著。」
她笑，抱著書走了。
顧鵬在門口等，見我出來，把外套披我肩上：「累了？」
「還行，」我說，「就是手酸。」
他捉過我的手，拇指按在我虎口那道繭上：「這道，我也有。」
風裡，兩隻燈紅著。我忽然想起那角紙。
我說：「那盞燈里的紙，你什麼時候給我看？」
他笑：「等你想看的時候。」
書火了，蹭熱度的人來了。網上有人寫「豪門少奶奶帶貨手藝書」，說我是顧家招牌。
林知遠轉給我看，我笑著划過去：「隨他們說。」
顧鵬皺眉：「要我——」
「不用，」我止住他，「書里每一頁，都是我手寫的。讓他們來看。」
真有人來工坊，舉著手機直播：「家人們，這就是顧少奶奶的工作室——」
譚硯擋在門前：「這是我們師父的，不是誰的奶奶。」
「這是平鏟，這是圓鑿，這是墨斗。」我攤開一排，他拿起來，沉甸甸的。
「師父，您怎麼學的？」他問。
「我外婆教的，」我說，「她不教口訣，就讓我看，看會了再上手。」
他點頭，低頭練補榫。陽光從窗格里進來，落他手背上，那道原先敲鍵盤留下的繭，慢慢換成了一層薄薄的、幹活人的皮。
傍晚收工，他忽然問：「師父，您檐上那兩盞燈，哪來的？」
我手一頓。外婆那盞，是她纏的；那一盞，是他媽的。
「一盞我外婆的，」我說，「一盞，是別人的。」
他沒再問。可我知道，這問題會在他心裡生根。
顧鵬在門口聽見了，沒進來，轉身去巷口接水。
顧鵬在工坊後頭，刨了塊榆木板，磨了三天，掛上門楣。
匾上四個字：顧鵬修繕。
我笑：「不掛顧家姓？」
「不掛，」他說，「這是我自己的手。」
省古建研究會的老周來瞧活，站在匾下看了半天，拍他肩：「小顧，下回宮觀大修，你來當顧問。」
顧鵬點頭：「成。」
老周走後，我問他：「你真不回顧氏了？」
他正擦手上的刨花，抬眼看我：「回去做什麼。這兒有的，那邊沒有。」
「什麼？」
「你，」他說，又說，「和這盞燈。」
他指的是檐上那盞，他媽的。
我忽然想起，那盞燈里，還夾著一角紙。我一直沒問他寫的什麼。
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
宮觀的活兒下來了，指名要「檐下雙匠」。
主持打電話來：「薛師傅，顧師傅，這次大殿的昂和藻井，非你們不可。」
我和顧鵬對視。他嘴角動了一下，是笑。
到現場，大殿的昂爛了半邊，藻井的斗拱脫了榫。我搭腳手架，他遞工具，配合得像一個人。
譚硯在底下遞料，仰頭看，眼睛亮。
「師父，」他喊，「你們倆像長在一塊兒了。」
顧鵬手一抖，差點把墨斗掉了。我憋著笑，沒回頭。
晚上回工坊，我累得手都抬不起來。他端來一盆熱水，蹲下給我泡手。
「雙匠，」我嘀咕，「都快成一個人了。」
他揉著我指節：「挺好。」
手機響，是林知遠：「勝男，我年底結婚，你得來。」
鄰市的老城來人，要學我們的法子。我去了趟，站在台上，講修舊如舊。
「不是修新，是讓老的，老得有尊嚴。」我指著幻燈片上的榫卯，「這叫活榫，木頭自己會呼吸。」
台下年輕人多，有人舉手機錄。講完，一個姑娘跑來：「薛師傅，我能拜您為師嗎？我在美院學民居。」
我給她留了地址。
回來跟顧鵬說，他正校那塊匾：「好。多幾個手，老東西才留得下來。」
夜裡，我翻底冊，鄰巷修了大半，老城模式走了三處。
譚硯在門口探頭：「師父，那角碑，我查了，同治三年那條巷，原先叫『檐下巷』。」
檐下。和我工坊一個名。
出版社的小沈來找我，要我寫本手藝書。
「就叫《檐下手藝》吧，」她說，「您講講怎麼修，講講這巷子。」
我猶豫。寫書，像把自個兒攤開給人看。
顧鵬在邊上聽，說：「寫吧。你那些法子，該留下來。」
我動筆。不是教材，是記——記外婆怎麼教我纏鐵絲燈籠，記頭回上手補戲台，記雨里兩隻燈。
小沈要我加「情感線」，說讀者愛看這個。我停了筆。
「我不想拿外婆和顧鵬，換銷量。」我對她說。
她愣了，點頭：「那就只寫手藝。」
我翻到一頁舊照片，三人照——外婆、他媽、少年的他。背面缺角，那角，在他媽那盞燈里夾著。
書稿出來了，顧鵬搶著幫我校對。他笨，對著鍵盤打字慢，我就口述，他敲。
「這兒加張圖，」他說，「你修戲台前後的對比。」
我念，他敲。敲到三人照那頁，他手停了。
「這照片，」他輕聲，「我媽也在。」
「嗯，」我說，「你小時候。」
他沒說話，把那頁存了，又翻回去，看了很久。
夜裡他給我泡手，我靠著他肩，翻樣稿。書里最後一句，我寫的是：「手藝不是一個人的，是一條巷子，一代一代，接下去。」
他念了一遍，說：「好。」
他忽然問：「那盞燈里的紙，你想看嗎？」
簽售那天，我怯場。
台下坐了一排排人，麥克風在我嘴邊，手有點抖。我偷眼往第一排看——顧鵬坐在那兒，腰板挺直，像來撐場子的。
有個讀者舉手，聲音尖：「薛老師，您能有今天，是不是靠顧家？」
全場靜了一瞬。
我想起第幾回，也有人這麼問。我深吸一口氣，把話筒拿穩。
「我姓薛，」我說，「薛勝男。戲台是我一個人爬上去補的，老宅是我擋在推土機前保的。顧鵬是我先生，可這雙手，是我外婆教的。」
台下有人鼓掌。顧鵬在第一排，沒動，只是看著我，眼裡有點亮。
散場，他遞來一瓶水：「你講得，比我說得好。」
簽售排著隊，一個姑娘捧著書，紅著臉問：「薛老師，書里那盞燈，是顧先生送的嗎？」
我笑：「不是送的，是一起掛的。」
「那您書里寫『我家那盞燈』——」
「我家那盞，」我打斷她，指了指窗外檐角，「就是那盞。我和他，各有一盞，並排掛著。」
她笑，抱著書走了。
顧鵬在門口等，見我出來，把外套披我肩上：「累了？」
「還行，」我說，「就是手酸。」
他捉過我的手，拇指按在我虎口那道繭上：「這道，我也有。」
風裡，兩隻燈紅著。我忽然想起那角紙。
我說：「那盞燈里的紙，你什麼時候給我看？」
他笑：「等你想看的時候。」
書火了，蹭熱度的人來了。網上有人寫「豪門少奶奶帶貨手藝書」，說我是顧家招牌。
林知遠轉給我看，我笑著划過去：「隨他們說。」
顧鵬皺眉：「要我——」
「不用，」我止住他，「書里每一頁，都是我手寫的。讓他們來看。」
真有人來工坊，舉著手機直播：「家人們，這就是顧少奶奶的工作室——」
譚硯擋在門前：「這是我們師父的，不是誰的奶奶。」