第52章 真相拼圖，一塊塊對上
長案上原先攤著三扇雕花窗的碎件，我一樣樣收進木盒，底下墊棉花，蓋嚴。案面空出來，露出舊木頭本來的顏色。中間那道被鑿子啃過的溝里還嵌著去年的漆灰，摳不出來，我用濕布擦了兩遍，由它去。
周師父把檯燈挪過來，燈罩壓低，光圈正落在案心。
常淑貞老太太坐在案頭那把帶扶手的椅子上。她的兩隻手疊在膝蓋上，指節鼓著，像老樹上沒長平的疤。顧鵬站在她側後方，沒坐，一隻手扶著椅背，另一隻手插在褲兜里。
「擺吧。」周師父說。
我從鐵盒裡取出藍布冊子，放在最左。往右是那張一九八六年的照片。再往右是信。第四樣，是顧鵬從車上取來的那張黑白照片——鋸齒邊，東跨院的檐，藤椅里的藍布衫女人抱著一個五六歲的小孩。最右邊，是常奶奶帶來的那隻六方燈籠骨架，竹篾發烏，扎口的麻線鬆了一根，垂下來一小截，隨著燈下的熱氣輕輕晃。
五樣東西，一排。
我把手在圍裙上擦乾，才去碰一九八六年那張。
「這是你外婆。」常奶奶的手指懸在照片上方，沒落下去，「這是我。這是韻蘅。她那時候剛進門兩年，人瘦，胳膊舉那個骨架都發抖。」
「哪年。」
「一九八六，端午前後。文化館辦民俗展，缺一屋子燈。你外婆一個人扎不過來，我拉了韻蘅去打下手。她學得快，第三天就自己上手了。」
顧鵬沒出聲。我抬眼看他一下，他的下巴繃著，扶椅背的那隻手，指關節頂出白。
我把冊子推到常奶奶跟前。
她翻開第一頁，只看了一眼，就停住了。
停了很久。久到檯燈的鎮流器嗡了兩聲。
「這不是桂芝的本子。」她說。
案子那頭，周師父的搪瓷缸頓在半空。
「你看這兒。」她把冊子轉過來，指甲蓋點在扉頁右下角——一個極小的圓圈，圈心一點，鉛筆畫的，年頭久了發灰，不留神就當是髒，「韻蘅的記號。她從學畫那年起就這麼畫，筆記本、顏料盒、畫夾子，一樣一個。你外婆的記號是三道橫，長短不一，像鑿子印。」
我翻到冊子中間。第三頁、第九頁、第十七頁，頁腳都有那個圈。
我一直以為這是外婆的。鐵盒是從東跨院床底下抱出來的，我知道；可盒子是外婆那一輩人的手法焊的，我先入為主，把裡頭的東西一併算成了她的。
「是我媽的。」顧鵬開口，聲音壓得很平，「她寫的字，我認得。」
他沒說自己是怎麼認得的。他七歲那年他媽就走了，一個七歲的孩子能認得什麼。可他說認得，那就是認得——大約是這些年翻過太多回她留下的那點東西，翻到閉著眼睛也能摸出筆畫的深淺。
我翻到第三十一頁。
那道裁口，切得平，一次到底，從上到下沒有一處猶豫的頓挫。不是撕的。撕的口子會毛，會歪，會在紙筋處拐彎。
「這是裁紙刀。」我說，「鋼尺壓著裁的。裁的人手很穩。」
常奶奶把兩隻手從膝蓋上抬起來，攤開，掌心朝上。老年斑一片一片。
「我裁的。」
周師父放下缸子。
【記住本站域名 TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享 】
「一九九九年臘月，她冒雪來我那兒，把本子塞給我就走了。走的時候說了那句話——本子裡夾著一張紙，能要人命。」常奶奶的聲音很穩，穩得像早就在心裡念過一千遍，「我關了門，翻。翻到第三十一頁，夾層里有張紙。我不懂那紙上寫的是什麼名堂，我一個畫宣傳畫的，我懂什麼。我就知道我一個人拿不住。」
「您去找了我外婆。」
「當天夜裡就去了。雪沒停。」
她講那一夜。兩個女人坐在東跨院的煤爐邊上——不對，是我家東跨院，是老宅的那間小耳房，煤爐子，鐵皮煙囪從窗戶上頭拐出去。那張紙攤在飯桌上，壓著一隻搪瓷缸角。看了很久。
她問桂芝，燒不燒。
外婆說，不燒。
「她說，燒了，將來誰替她說話。」常奶奶頓了頓，「我又問，那藏哪兒。家裡能藏東西的地方就那麼幾處，藏得住一年，藏不住十年。」
我等著。
「她說了三個字。」
「糊進去。」
我的手指在案沿上停住。
「她說，紙怕火，怕水，怕人翻，唯獨不怕糊。糊在燈裡頭，風吹雨打，天天掛在檐下讓人看，誰也想不到去撕一盞燈。」
常奶奶的手指在膝蓋上摩挲了兩下。
「第二天她就來我家，把那個架子抱走了。」
我看向案上那隻骨架。
「這一隻？」
「這一隻。」她說，「我攔了一句。我說，桂芝姐，韻蘅當年說了不糊的，她說糊上就看不見骨了。」
「她怎麼說。」
「她說——這回得糊。」
我把骨架轉過來，帽檐朝上。
「隔了小半個月她抱回來。」常奶奶說，「糊得挺好，白的，素的，一個字沒寫。她跟我說，常妹子，這個你擺著，別拆。我就擺著。擺在櫃頂上，一擺二十多年。」
「擺到什麼時候。」
「擺到前年。」她抬起眼，「前年我從醫院回來，它就禿了。紙沒了，就剩這個架子。我以為是紙糟了，自己碎了掉的。老東西嘛，二十幾年了。」
周師父把檯燈挪過來，燈罩壓低，光圈正落在案心。
常淑貞老太太坐在案頭那把帶扶手的椅子上。她的兩隻手疊在膝蓋上，指節鼓著，像老樹上沒長平的疤。顧鵬站在她側後方，沒坐，一隻手扶著椅背，另一隻手插在褲兜里。
「擺吧。」周師父說。
我從鐵盒裡取出藍布冊子，放在最左。往右是那張一九八六年的照片。再往右是信。第四樣，是顧鵬從車上取來的那張黑白照片——鋸齒邊，東跨院的檐，藤椅里的藍布衫女人抱著一個五六歲的小孩。最右邊，是常奶奶帶來的那隻六方燈籠骨架，竹篾發烏，扎口的麻線鬆了一根，垂下來一小截，隨著燈下的熱氣輕輕晃。
五樣東西，一排。
我把手在圍裙上擦乾，才去碰一九八六年那張。
「這是你外婆。」常奶奶的手指懸在照片上方，沒落下去，「這是我。這是韻蘅。她那時候剛進門兩年，人瘦，胳膊舉那個骨架都發抖。」
「哪年。」
「一九八六，端午前後。文化館辦民俗展，缺一屋子燈。你外婆一個人扎不過來，我拉了韻蘅去打下手。她學得快，第三天就自己上手了。」
顧鵬沒出聲。我抬眼看他一下，他的下巴繃著，扶椅背的那隻手，指關節頂出白。
我把冊子推到常奶奶跟前。
她翻開第一頁，只看了一眼，就停住了。
停了很久。久到檯燈的鎮流器嗡了兩聲。
「這不是桂芝的本子。」她說。
案子那頭，周師父的搪瓷缸頓在半空。
「你看這兒。」她把冊子轉過來，指甲蓋點在扉頁右下角——一個極小的圓圈，圈心一點，鉛筆畫的，年頭久了發灰，不留神就當是髒，「韻蘅的記號。她從學畫那年起就這麼畫，筆記本、顏料盒、畫夾子，一樣一個。你外婆的記號是三道橫，長短不一，像鑿子印。」
我翻到冊子中間。第三頁、第九頁、第十七頁，頁腳都有那個圈。
我一直以為這是外婆的。鐵盒是從東跨院床底下抱出來的，我知道；可盒子是外婆那一輩人的手法焊的，我先入為主，把裡頭的東西一併算成了她的。
「是我媽的。」顧鵬開口，聲音壓得很平，「她寫的字，我認得。」
他沒說自己是怎麼認得的。他七歲那年他媽就走了，一個七歲的孩子能認得什麼。可他說認得，那就是認得——大約是這些年翻過太多回她留下的那點東西，翻到閉著眼睛也能摸出筆畫的深淺。
我翻到第三十一頁。
那道裁口，切得平，一次到底，從上到下沒有一處猶豫的頓挫。不是撕的。撕的口子會毛，會歪，會在紙筋處拐彎。
「這是裁紙刀。」我說，「鋼尺壓著裁的。裁的人手很穩。」
常奶奶把兩隻手從膝蓋上抬起來，攤開，掌心朝上。老年斑一片一片。
「我裁的。」
周師父放下缸子。
【記住本站域名 TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享 】
「一九九九年臘月，她冒雪來我那兒，把本子塞給我就走了。走的時候說了那句話——本子裡夾著一張紙，能要人命。」常奶奶的聲音很穩，穩得像早就在心裡念過一千遍，「我關了門，翻。翻到第三十一頁，夾層里有張紙。我不懂那紙上寫的是什麼名堂，我一個畫宣傳畫的，我懂什麼。我就知道我一個人拿不住。」
「您去找了我外婆。」
「當天夜裡就去了。雪沒停。」
她講那一夜。兩個女人坐在東跨院的煤爐邊上——不對，是我家東跨院，是老宅的那間小耳房，煤爐子，鐵皮煙囪從窗戶上頭拐出去。那張紙攤在飯桌上，壓著一隻搪瓷缸角。看了很久。
她問桂芝，燒不燒。
外婆說，不燒。
「她說，燒了，將來誰替她說話。」常奶奶頓了頓，「我又問，那藏哪兒。家裡能藏東西的地方就那麼幾處，藏得住一年，藏不住十年。」
我等著。
「她說了三個字。」
「糊進去。」
我的手指在案沿上停住。
「她說，紙怕火，怕水，怕人翻，唯獨不怕糊。糊在燈裡頭，風吹雨打，天天掛在檐下讓人看，誰也想不到去撕一盞燈。」
常奶奶的手指在膝蓋上摩挲了兩下。
「第二天她就來我家，把那個架子抱走了。」
我看向案上那隻骨架。
「這一隻？」
「這一隻。」她說，「我攔了一句。我說，桂芝姐，韻蘅當年說了不糊的，她說糊上就看不見骨了。」
「她怎麼說。」
「她說——這回得糊。」
我把骨架轉過來，帽檐朝上。
「隔了小半個月她抱回來。」常奶奶說，「糊得挺好，白的，素的，一個字沒寫。她跟我說，常妹子，這個你擺著，別拆。我就擺著。擺在櫃頂上，一擺二十多年。」
「擺到什麼時候。」
「擺到前年。」她抬起眼，「前年我從醫院回來，它就禿了。紙沒了，就剩這個架子。我以為是紙糟了，自己碎了掉的。老東西嘛，二十幾年了。」