第51章 顧母舊友，牽出當年真相
老太太姓常，叫常淑貞，七十三歲。
她說她是坐兩趟公交來的，六點零五出的門，在城西站下車走錯了方向，多走了兩站地。
我把她讓進屋，搬了椅子，倒了水。
她坐下來的時候，把那個布包放在膝蓋上，兩隻手還搭在上頭。
顧鵬拎著豆腐腦回來的時候，看見屋裡有人，在門口頓了一下。
常淑貞抬頭看他。
看了很久。
久到我以為她認識他。
「你是誰。」她問。
「顧鵬。」
她的手在布包上收緊了。
「顧家的。」
「是。」
她把眼睛眯起來，從他的額頭一路看到下巴。
「你眉毛這兒，」她抬起手，在自己眉骨上比了一下，「跟你媽一樣。」
——
常淑貞退休前在區文化館做美工，畫海報，寫標語，做展板，做了三十四年。
她是從報紙上看見我的。
「戲台掛牌那天的報。」她說，「第三版，有一張照片，你站在台口，腳底下擺著兩袋子灰。底下寫著名字，薛勝男。」
「我看見那個'薛'字。」
「我看了半天，我說不會這麼巧。」
她昨天下午先去了戲台。在台口站著問了三個人，最後是東巷口那個賣涼粉的老太太給她指的路。
「她說，你順這條巷子走到底，看見一塊木頭牌子，上頭刻著字的，就是。」
我把水杯往她面前推了推。
「常阿姨，」我說，「您找我，是為了什麼事。」
常淑貞低下頭，看著膝蓋上那個布包。
她的手在包上摸了兩下。
TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
「一九八六年，八月十五。」她說，「城西戲台唱《打金枝》。」
——
那年她三十三歲，在文化館帶美術班。
美術班裡有一個學生，二十歲，叫蘇韻蘅。
「她不是我們本地的。」常淑貞說，「她爸在紡織廠，一家人是外頭調過來的。這個姑娘畫畫好，畫工筆，一朵花能畫三天。人也好，就是太靜了，一屋子人說話她不插嘴，坐在角落裡聽。」
「那年八月十五，班裡幾個人約著去看戲。我拉的她。」
「戲是晚上七點開鑼。我們去得早，六點多就到了，台底下已經站了人。」
常淑貞抬起頭。
「那天戲台檐口掛了八盞燈。」
「紅的，紙糊的，鐵絲骨。」
「點起來的時候，天剛擦黑。」
她的眼睛看著門口那邊，看著外頭的巷子，好像那八盞燈還掛在那兒。
「《打金枝》唱了兩個半鐘頭。」她說，「我這個學生，一場戲沒看。」
「她仰著脖子，從頭到尾看那八盞燈。」
「我碰她，我說韻蘅你看台上。她說姐你看那個燈。我說燈有什麼好看的。她說你看那個骨。」
常淑貞把手抬起來，手指頭在空中撐開，彎成一個弧。
「她說，那個骨是圓的。鐵絲這麼硬的東西，人把它彎成圓的，彎得沒有一個疙瘩。」
「她說，做這個的人手上一定有功夫。」
——
第二天蘇韻蘅就開始打聽了。
她跑到街道去問，問戲台的燈是誰做的。街道說不知道，讓她去問劇團。劇團說是街上一個老太太扎的，不知道住哪兒。
她一條巷子一條巷子地問。
問了十一天。
「她後來是自己找著的。」常淑貞說，「她跟我說，她走到一個院子門口，看見門口曬著一堆篾，還有一卷鐵絲。她就站在那兒等。等到天黑，出來一個女人，四十來歲，圍著圍裙，手上都是口子。」
「她說，大姐，那個燈是你做的嗎。」
「那個女人說，是我做的，怎麼了，壞了？」
「她說，不是，我想學。」
我坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上。
我在聽我外婆四十四歲那年的事。
我今年二十四。我認識她的時候她七十三。
「她管你外婆叫桂芝姐。」常淑貞說，「從頭一天就這麼叫。你外婆比她大二十三歲，她不叫大娘不叫師傅，她叫姐。」
「你外婆也不糾正她。」
——
蘇韻蘅學了兩個月。
九月學到十一月，一個禮拜去三回。
「她學得快，」常淑貞說，「六方的、四方的、走馬的，看兩遍就會。她手巧，畫畫的手嘛。」
「她就是扎不圓。」
我抬起頭。
「圓的最難。」我說。
「你外婆也是這麼說的。」常淑貞點點頭，「她說，六方是有棱的，你按著棱走，走六下就回來了。圓沒有棱，你得自己心裡有一個圓。」
「韻蘅扎了七個圓的，七個都是癟的。」
「她扎到第八個的時候，她家裡來人了。」
常淑貞的手在布包上停住了。
「一九八六年臘月，說親。」她說，「男方是城南顧家。」
「她那年二十歲。」
——
後頭的事情常淑貞知道得不多。
「嫁過去以後就斷了。」她說，「頭兩年還通過兩回信，後來我調去區里，她也不來美術班了。八八年我在街上碰見過她一回，她坐在車裡頭，我在路邊。她看見我了，搖下窗子跟我招手，車沒停。」
「再見著她，是一九九九年冬天。」
我的手指頭動了一下。
「她來找我，」常淑貞說，「到我家裡來的。那天下大雪。」
「她瘦得我差點沒認出來。二十歲的時候她圓臉，那天臉上就剩一層皮。她坐在我家沙發上，端著杯子，手一直抖。」
「我問她怎麼了。她說沒事。」
「她坐了大概一個鐘頭，說了三句話。」
常淑貞把水杯端起來，喝了一口，放下。杯子底磕在桌上，響了一聲。
「第一句，她說，淑貞姐，我要是有事，你去城西找桂芝姐。」
「第二句，她說，我把那個本子給她了。」
常淑貞停住了。
我等著。
「第三句。」她說。
「她說，本子裡夾著一張紙。那張紙能要人命。」
——
屋子裡很靜。
除濕機在牆角嗡嗡地響。
顧鵬站在門邊，從常淑貞進門到現在，他一句話沒說過。他手裡那袋豆腐腦還提著，塑膠袋在他指頭上勒出一道白。
我扭頭看他。
他的臉沒有什麼表情。
只有握著袋子的那隻手，指節是白的。
「常阿姨，」我說，「她有沒有說，那張紙上寫的是什麼。」
「沒有。」
「您問了嗎。」
「我問了。」常淑貞說，「我說什麼紙這麼厲害。她笑了一下，她說，姐，你別問。你不知道最好。」
「她走的時候，我送她到樓下。她走了幾步，又回來了。」
「她跟我說：淑貞姐，我要是有一天真出事了，你別去鬧。你就當沒這回事。等我那個孩子大了，他自己會來問。」
「她說，他會來問的。他這個人不說話，但是他記事。」
——
顧鵬把那袋豆腐腦放在門邊的凳子上。
他走過來，在我旁邊站著。
「你媽說，你會來問。」她說，「我等了二十六年。」
「我今年七十三了。我這兩年記性不行了，昨天的事記不住，八六年的事記得清清楚楚。我怕我哪天連八六年的也忘了。」
「所以我一看見報紙上那個'薛'字，我就來了。」
顧鵬站著沒有動。
過了一會兒，他彎下腰。
不是鞠躬，是半蹲下來，讓自己的臉和坐在椅子上的老太太一樣高。
「常阿姨。」他說。
「哎。」
「謝謝您。」
常淑貞的眼圈紅了。
她抬起手，在他的胳膊上拍了兩下。
拍完，她把手收回來，放在膝蓋上那個布包上。
「我還帶了兩樣東西。」她說。
——
第一樣是一張照片。
跟鐵盒裡那張一樣，黑白，鋸齒邊，只是大一些。
三個人站在戲台的台口。
中間那個是我外婆。四十來歲，圍裙沒解，手上拿著一把尖嘴鉗，笑起來眼角一堆紋。
左邊那個是常淑貞，年輕的時候剪短髮。
右邊那個女人很年輕，眉眼彎著，兩隻手疊在身前。
我把照片湊到眼前。
我看外婆看了很久。
我從來沒有見過她四十歲的樣子。家裡所有的照片，最早的一張是她六十歲那年辦身份證拍的，一寸的，黑白，板著臉。
照片上她的頭髮是黑的。
我的手指頭在她的臉上停了一下，沒敢按上去。
「一九八六年中秋後頭第三天照的。」常淑貞說，「文化館的相機借出來的，我照了一卷。」
顧鵬站在我旁邊，看著照片右邊那個人。
他看了很久，一句話沒說。
——
第二樣在布包里。
常淑貞把布包放在桌上，一層一層解開。
外頭是一塊藍布，裡頭是一層報紙，報紙裡頭還包著一層舊的塑膠袋。
三層拆完，她把東西托出來。
是一個燈籠骨架。
六方的。
篾骨已經黃了，是那種老竹子放久了以後的褐黃，摸上去應該很脆。棱和棱之間用棉線纏著，一道一道，纏得很緊。
沒有糊紙。
從頭到尾，一張紙都沒有。
我伸手去接，接的時候兩隻手托著底，托得很穩。
它比我想的輕。
「這是韻蘅扎的第一個。」常淑貞說，「六方的，她扎的第一個就成了。她高興壞了，舉著到處給人看。你外婆說，糊上紙吧，糊上就能點了。」
「她說不糊。她說糊上就看不見骨了。」
我把骨架舉起來，對著窗戶那邊的光。
篾骨的影子落在我的手臂上，一格一格。
「八六年臘月她說親，八七年正月出的門。」常淑貞說，「出門前她把這個東西送到你外婆那兒去了，說桂芝姐你替我收著。」
「你外婆說，你自己拿著。」
「她說，我拿到那邊去，放不住。」
常淑貞把手放在桌上。
「過了三個月，你外婆把它送到我這兒來了。」
我抬起頭。
「她跟我說，淑貞，這個你收著。」常淑貞說，「我說這是韻蘅給你的。她說，我這兒人來人往的，萬一哪天丟了。你替她收著，等她哪天自己來拿。」
「我收了三十九年。」
老太太的聲音抖了一下。
「她一直沒來。」
——
我把那個骨架放在檯面上，扶正。
六個面，六根主篾，中間七道橫箍。
我把它轉了半圈，檢查每一個接頭。
扎得很老實。每一個交叉都是三圈棉線，方向一致，收頭都掖在里側。
這是外婆教的扎法。
跟我小時候學的一模一樣。
我轉到第四個面的時候，手停住了。
那一根主篾的內側，靠近底箍的地方，有一塊顏色跟別處不一樣。
不是髒。
是字。
鉛筆字，很淡，寫在竹子的內側——那個位置，只有把燈籠倒過來、從底下往裡看才看得見。
我把骨架翻過來，舉高，讓光從底下打進去。
顧鵬往前走了一步。
常淑貞也站了起來。
我們三個人的頭湊在一起，從底下往那個空的六方骨架裡頭看。
字很小，一行，跟著竹子的弧度走。
寫字的人手很穩。
我一個字一個字地念出來。
「韻蘅——」
我停了一下。
「你那本子我沒等著人來拿。」
「紙我抽出來了，本子還他們。」
她說她是坐兩趟公交來的，六點零五出的門，在城西站下車走錯了方向，多走了兩站地。
我把她讓進屋，搬了椅子，倒了水。
她坐下來的時候，把那個布包放在膝蓋上，兩隻手還搭在上頭。
顧鵬拎著豆腐腦回來的時候，看見屋裡有人，在門口頓了一下。
常淑貞抬頭看他。
看了很久。
久到我以為她認識他。
「你是誰。」她問。
「顧鵬。」
她的手在布包上收緊了。
「顧家的。」
「是。」
她把眼睛眯起來，從他的額頭一路看到下巴。
「你眉毛這兒，」她抬起手，在自己眉骨上比了一下，「跟你媽一樣。」
——
常淑貞退休前在區文化館做美工，畫海報，寫標語，做展板，做了三十四年。
她是從報紙上看見我的。
「戲台掛牌那天的報。」她說，「第三版，有一張照片，你站在台口，腳底下擺著兩袋子灰。底下寫著名字，薛勝男。」
「我看見那個'薛'字。」
「我看了半天，我說不會這麼巧。」
她昨天下午先去了戲台。在台口站著問了三個人，最後是東巷口那個賣涼粉的老太太給她指的路。
「她說，你順這條巷子走到底，看見一塊木頭牌子，上頭刻著字的，就是。」
我把水杯往她面前推了推。
「常阿姨，」我說，「您找我，是為了什麼事。」
常淑貞低下頭，看著膝蓋上那個布包。
她的手在包上摸了兩下。
TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
「一九八六年，八月十五。」她說，「城西戲台唱《打金枝》。」
——
那年她三十三歲，在文化館帶美術班。
美術班裡有一個學生，二十歲，叫蘇韻蘅。
「她不是我們本地的。」常淑貞說，「她爸在紡織廠，一家人是外頭調過來的。這個姑娘畫畫好，畫工筆，一朵花能畫三天。人也好，就是太靜了，一屋子人說話她不插嘴，坐在角落裡聽。」
「那年八月十五，班裡幾個人約著去看戲。我拉的她。」
「戲是晚上七點開鑼。我們去得早，六點多就到了，台底下已經站了人。」
常淑貞抬起頭。
「那天戲台檐口掛了八盞燈。」
「紅的，紙糊的，鐵絲骨。」
「點起來的時候，天剛擦黑。」
她的眼睛看著門口那邊，看著外頭的巷子，好像那八盞燈還掛在那兒。
「《打金枝》唱了兩個半鐘頭。」她說，「我這個學生，一場戲沒看。」
「她仰著脖子，從頭到尾看那八盞燈。」
「我碰她，我說韻蘅你看台上。她說姐你看那個燈。我說燈有什麼好看的。她說你看那個骨。」
常淑貞把手抬起來，手指頭在空中撐開，彎成一個弧。
「她說，那個骨是圓的。鐵絲這麼硬的東西，人把它彎成圓的，彎得沒有一個疙瘩。」
「她說，做這個的人手上一定有功夫。」
——
第二天蘇韻蘅就開始打聽了。
她跑到街道去問，問戲台的燈是誰做的。街道說不知道，讓她去問劇團。劇團說是街上一個老太太扎的，不知道住哪兒。
她一條巷子一條巷子地問。
問了十一天。
「她後來是自己找著的。」常淑貞說，「她跟我說，她走到一個院子門口，看見門口曬著一堆篾，還有一卷鐵絲。她就站在那兒等。等到天黑，出來一個女人，四十來歲，圍著圍裙，手上都是口子。」
「她說，大姐，那個燈是你做的嗎。」
「那個女人說，是我做的，怎麼了，壞了？」
「她說，不是，我想學。」
我坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上。
我在聽我外婆四十四歲那年的事。
我今年二十四。我認識她的時候她七十三。
「她管你外婆叫桂芝姐。」常淑貞說，「從頭一天就這麼叫。你外婆比她大二十三歲，她不叫大娘不叫師傅，她叫姐。」
「你外婆也不糾正她。」
——
蘇韻蘅學了兩個月。
九月學到十一月，一個禮拜去三回。
「她學得快，」常淑貞說，「六方的、四方的、走馬的，看兩遍就會。她手巧，畫畫的手嘛。」
「她就是扎不圓。」
我抬起頭。
「圓的最難。」我說。
「你外婆也是這麼說的。」常淑貞點點頭，「她說，六方是有棱的，你按著棱走，走六下就回來了。圓沒有棱，你得自己心裡有一個圓。」
「韻蘅扎了七個圓的，七個都是癟的。」
「她扎到第八個的時候，她家裡來人了。」
常淑貞的手在布包上停住了。
「一九八六年臘月，說親。」她說，「男方是城南顧家。」
「她那年二十歲。」
——
後頭的事情常淑貞知道得不多。
「嫁過去以後就斷了。」她說，「頭兩年還通過兩回信，後來我調去區里，她也不來美術班了。八八年我在街上碰見過她一回，她坐在車裡頭，我在路邊。她看見我了，搖下窗子跟我招手，車沒停。」
「再見著她，是一九九九年冬天。」
我的手指頭動了一下。
「她來找我，」常淑貞說，「到我家裡來的。那天下大雪。」
「她瘦得我差點沒認出來。二十歲的時候她圓臉，那天臉上就剩一層皮。她坐在我家沙發上，端著杯子，手一直抖。」
「我問她怎麼了。她說沒事。」
「她坐了大概一個鐘頭，說了三句話。」
常淑貞把水杯端起來，喝了一口，放下。杯子底磕在桌上，響了一聲。
「第一句，她說，淑貞姐，我要是有事，你去城西找桂芝姐。」
「第二句，她說，我把那個本子給她了。」
常淑貞停住了。
我等著。
「第三句。」她說。
「她說，本子裡夾著一張紙。那張紙能要人命。」
——
屋子裡很靜。
除濕機在牆角嗡嗡地響。
顧鵬站在門邊，從常淑貞進門到現在，他一句話沒說過。他手裡那袋豆腐腦還提著，塑膠袋在他指頭上勒出一道白。
我扭頭看他。
他的臉沒有什麼表情。
只有握著袋子的那隻手，指節是白的。
「常阿姨，」我說，「她有沒有說，那張紙上寫的是什麼。」
「沒有。」
「您問了嗎。」
「我問了。」常淑貞說，「我說什麼紙這麼厲害。她笑了一下，她說，姐，你別問。你不知道最好。」
「她走的時候，我送她到樓下。她走了幾步，又回來了。」
「她跟我說：淑貞姐，我要是有一天真出事了，你別去鬧。你就當沒這回事。等我那個孩子大了，他自己會來問。」
「她說，他會來問的。他這個人不說話，但是他記事。」
——
顧鵬把那袋豆腐腦放在門邊的凳子上。
他走過來，在我旁邊站著。
「你媽說，你會來問。」她說，「我等了二十六年。」
「我今年七十三了。我這兩年記性不行了，昨天的事記不住，八六年的事記得清清楚楚。我怕我哪天連八六年的也忘了。」
「所以我一看見報紙上那個'薛'字，我就來了。」
顧鵬站著沒有動。
過了一會兒，他彎下腰。
不是鞠躬，是半蹲下來，讓自己的臉和坐在椅子上的老太太一樣高。
「常阿姨。」他說。
「哎。」
「謝謝您。」
常淑貞的眼圈紅了。
她抬起手，在他的胳膊上拍了兩下。
拍完，她把手收回來，放在膝蓋上那個布包上。
「我還帶了兩樣東西。」她說。
——
第一樣是一張照片。
跟鐵盒裡那張一樣，黑白，鋸齒邊，只是大一些。
三個人站在戲台的台口。
中間那個是我外婆。四十來歲，圍裙沒解，手上拿著一把尖嘴鉗，笑起來眼角一堆紋。
左邊那個是常淑貞，年輕的時候剪短髮。
右邊那個女人很年輕，眉眼彎著，兩隻手疊在身前。
我把照片湊到眼前。
我看外婆看了很久。
我從來沒有見過她四十歲的樣子。家裡所有的照片，最早的一張是她六十歲那年辦身份證拍的，一寸的，黑白，板著臉。
照片上她的頭髮是黑的。
我的手指頭在她的臉上停了一下，沒敢按上去。
「一九八六年中秋後頭第三天照的。」常淑貞說，「文化館的相機借出來的，我照了一卷。」
顧鵬站在我旁邊，看著照片右邊那個人。
他看了很久，一句話沒說。
——
第二樣在布包里。
常淑貞把布包放在桌上，一層一層解開。
外頭是一塊藍布，裡頭是一層報紙，報紙裡頭還包著一層舊的塑膠袋。
三層拆完，她把東西托出來。
是一個燈籠骨架。
六方的。
篾骨已經黃了，是那種老竹子放久了以後的褐黃，摸上去應該很脆。棱和棱之間用棉線纏著，一道一道，纏得很緊。
沒有糊紙。
從頭到尾，一張紙都沒有。
我伸手去接，接的時候兩隻手托著底，托得很穩。
它比我想的輕。
「這是韻蘅扎的第一個。」常淑貞說，「六方的，她扎的第一個就成了。她高興壞了，舉著到處給人看。你外婆說，糊上紙吧，糊上就能點了。」
「她說不糊。她說糊上就看不見骨了。」
我把骨架舉起來，對著窗戶那邊的光。
篾骨的影子落在我的手臂上，一格一格。
「八六年臘月她說親，八七年正月出的門。」常淑貞說，「出門前她把這個東西送到你外婆那兒去了，說桂芝姐你替我收著。」
「你外婆說，你自己拿著。」
「她說，我拿到那邊去，放不住。」
常淑貞把手放在桌上。
「過了三個月，你外婆把它送到我這兒來了。」
我抬起頭。
「她跟我說，淑貞，這個你收著。」常淑貞說，「我說這是韻蘅給你的。她說，我這兒人來人往的，萬一哪天丟了。你替她收著，等她哪天自己來拿。」
「我收了三十九年。」
老太太的聲音抖了一下。
「她一直沒來。」
——
我把那個骨架放在檯面上，扶正。
六個面，六根主篾，中間七道橫箍。
我把它轉了半圈，檢查每一個接頭。
扎得很老實。每一個交叉都是三圈棉線，方向一致，收頭都掖在里側。
這是外婆教的扎法。
跟我小時候學的一模一樣。
我轉到第四個面的時候，手停住了。
那一根主篾的內側，靠近底箍的地方，有一塊顏色跟別處不一樣。
不是髒。
是字。
鉛筆字，很淡，寫在竹子的內側——那個位置，只有把燈籠倒過來、從底下往裡看才看得見。
我把骨架翻過來，舉高，讓光從底下打進去。
顧鵬往前走了一步。
常淑貞也站了起來。
我們三個人的頭湊在一起，從底下往那個空的六方骨架裡頭看。
字很小，一行，跟著竹子的弧度走。
寫字的人手很穩。
我一個字一個字地念出來。
「韻蘅——」
我停了一下。
「你那本子我沒等著人來拿。」
「紙我抽出來了，本子還他們。」