第40章 醋與火，燒穿了偽裝
我到江邊的時候，是凌晨三點零五。
二十九層的門沒鎖。
屋裡的燈全暗著，只有廚房那一盞亮。
我換了鞋，把工具包放在玄關的地上，走過去。
顧鵬站在灶台前。
鍋里的水開了，白汽往上頂，把抽油煙機的邊沿熏出一圈霧。他手裡捏著一小把掛麵，正往鍋里下。
下的時候他沒散開，一整把直接扔進去了。
「你這樣面會坨。」
他的肩動了一下，沒回頭。
「我知道。」
「知道你還這麼下。」
「上回你也是這麼下的。」
我走過去，從他手裡把筷子拿過來，伸進鍋里，順著一個方向把面撥開。
「上回是我第一次。」
「這回是我第一次。」
他退開半步，讓出灶台的位置，靠在冰箱上。
我看著鍋。水滾起來，面在裡頭翻，浮上來一圈白沫。
「點涼水。」我說，「三回。」
顧鵬伸手，從旁邊的碗裡舀了半勺涼水，澆進去。
沫子塌下去。
「第二回等它再開。」
他等著。
TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀
我站在他旁邊，看著那口鍋。
廚房裡只有水響。
「你什麼時候回來的。」我問。
「十一點二十。」
「從我那兒直接回來的？」
「繞了一圈。」
「繞哪兒。」
「江邊。」他說，「走了兩站地。」
水又開了。他舀第二勺。
我把火關小。
「顧鵬。」
「嗯。」
「報告為什麼要匿名。」
他沒有立刻答。
第三勺涼水下去，鍋里的水徹底服了。他把勺子放回碗裡，勺柄搭在碗沿上，擺得很正。
「因為署了我的名，那份報告就不是證據了。」他說，「是關係。」
我看著他。
「這個我懂。」我說，「我問的不是這個。」
「那你問什麼。」
「你放在門口，為什麼不敲門。」
顧鵬的手在冰箱門上按了一下。
那是一個很小的動作，按完就收回來了。
「裡頭有人。」
「有人就不能敲了？」
「能。」他說。
「那你為什麼不敲。」
廚房裡的水汽把窗玻璃蒙了一層。
顧鵬抬起眼，看著我。
他這個人平常說話，眼睛落在別處的時候多，落在人臉上的時候少。這一回他沒躲。
「他給你帶的飯，」他說，「什麼味兒的。」
我愣住了。
我在灶台邊站著，手裡還捏著筷子。鍋里的面煮好了，往上浮，我沒撈。
「你說什麼。」
「我說，」顧鵬很平靜地重複了一遍，「他給你帶的那個飯盒，是什麼味兒的。」
「我十點四十七到的。」他說，「你門口的台階上放著一個飯盒，兩層的，紅蓋子。我走的時候還在。」
我把筷子放下。
「排骨。」我說，「他從他媽那兒帶的，說他媽燉多了。」
「哦。」
「你——」
我看著他。
看了三秒，我明白過來了。
我這個人，木頭的紋路我看得清，人的臉我一向看得慢。可是有些東西擺在那兒太久，慢也能看見。
「顧鵬。」我說，「你是不是在吃醋。」
廚房的燈是白光的，把他的下頜照得很清楚。他的下頜繃了一下。
「面好了。」他說。
他伸手來拿漏勺。
我把漏勺按住。
「你先說。」
「說什麼。」
「說是不是。」
我們兩個隔著一口鍋站著。鍋里的水還在輕輕地滾，面在水面上轉。
顧鵬的手從漏勺上撤下來，垂到身側。
「我在巷口站著的時候，」他說，「看見你們兩個的頭湊在一張圖上。」
「我在做譜系圖。」
「我知道。」
「那是我外婆的譜系圖。他找了三天檔案。」
「我知道。」
「那你——」
「薛勝男。」他打斷我。
他很少叫我全名。這三個字從他嘴裡出來，我的手指在漏勺柄上收緊了。
「我今天沒有職務，沒有辦公室，沒有表決權。」顧鵬說，「我早上進那間會議室是拿股東身份進的。我坐在離你三個位置的地方，你要說話，我攔不住；有人拿你的姓壓你，我站起來，你按我一下，我就得坐回去。」
「我坐回去是對的。你說得比我好。」
「可是我坐回去的那一下，我心裡想的是——」
他停住了。
「你想的是什麼。」
顧鵬把手插進褲兜，又抽出來。
「我想的是，我現在拿什麼攔他。」
廚房裡安靜下來。
抽油煙機還在響。鍋里的面泡久了，脹開了。
我伸手把火關了。
然後我繞過灶台，走到他面前。
他比我高很多。我抬手，把他的左手從身側拉起來，翻過來，掌心朝上。
虎口那一塊老繭，硬的，邊上還有那道搬箱子劃的新口子，痂結了一半。
我把自己的右手也翻過來，貼上去。
我的虎口上那道舊傷，上個月化過膿，好了以後留下一塊厚皮，比周圍的顏色深。
兩隻手掌心貼著掌心。
「顧鵬，你看著。」我說。
「這兩塊東西，都是自己長出來的。」
「你手上這塊，是五歲那年我外婆教你扎燈籠扎出來的。我手上這塊，是我十八歲第一次單獨上房，鑿子打滑削的。」
「這兩塊東西不歸顧家管，也不歸任何人管。」
我把手抽回來。
「你說你拿什麼攔他。」我說，「你什麼都不用拿。林知遠今天晚上幫我做的那張圖，明天我要簽我自己的名字交上去。他幫我，是因為那條巷子該留。他跟我說了，他分得開。」
「那你呢。」顧鵬說。
「我什麼。」
「你分得開嗎。」
這句話問出來，他自己好像也愣了一下。
我看著他。
我看了很久。
久到冰箱的壓縮機響了一輪又停了。
「上個月他跟我表白。」我說，「我跟他說，這條巷子我不走。」
「我知道。」
「你怎麼知道。」
「我在巷口。」
「你怎麼老在巷口。」
「因為我進不去。」顧鵬說。
這句話說得很輕，輕得像自言自語。
我伸手，扯住他襯衫的袖口。
袖口卷到小臂，布磨得發白，邊上起了毛。我把袖口往下拉了一寸，又往上翻回去，翻得整齊。
「顧鵬。」我說，「這三個月，我住在你家。你給我留過一張便簽，替我刪過帖，又替我把帖恢復回來。你在雨里替我壓過磚，你背我去過醫院，你半夜焐過我的輸液管，你拿你媽留給你的東西換了我外婆留給我的東西。」
「你做了這麼多。」
「你從來沒有一次，是走進來做的。」
他沒有說話。
「你放東西在門口，你在巷口站四分鐘，你在電梯裡問我手怎麼這麼涼。」我說，「顧鵬，你敲一下門會死嗎。」
廚房裡的白汽散得差不多了。玻璃上那層霧開始往下淌，淌出一道一道的水痕。
顧鵬抬起手。
他抬得很慢，抬到一半停了一下，然後落在我的頭頂上，很輕地按了一下。
就一下。
「面涼了。」他說。
——
我把面撈出來，兩碗。
面確實坨了，一整塊，用筷子挑起來能拎出一整坨。我給兩個碗裡各澆了一勺醬油、半勺豬油，撒了一把蔥花。
我們在餐桌上吃。
他吃了兩口，抬頭。
「太咸。」
「你不許說話。」
「哦。」
他把那碗吃完了，一根沒剩，最後把碗底的湯也喝了。
我也吃完了。
放下筷子的時候，我說了一句。
顧鵬拿碗的手停在半空。
他看了我一眼。
那一眼裡的東西我說不清楚。他沒有笑，可是眼下那兩塊常年的淡青，好像淺了一點。
他把兩個碗摞起來，端到水池。
洗完了倒扣在瀝水架上。
我沒有走。
我從工裝的最裡層兜里，掏出那張折了七道的便簽，攤平，放在餐桌上，用一個杯子壓住。
「這個東西我帶了兩個月。」
顧鵬在水池邊回過頭。
「我上禮拜把它從玻璃板底下拿出來了。」我說，「因為我要帶著它去顧家。」
「為什麼。」
「因為我怕我在那屋子裡被人問急了，會把自己說沒了。」我說，「我帶著它，我就知道我是誰。」
顧鵬擦了手，走過來。
他在桌子對面坐下，看著那張便簽。
紙已經軟了，邊上起了毛，「少」字上有一個油點。
他伸出手指，隔著杯子碰了碰。
「這個字寫得不好。」他說。
「很好。」
「'水'字最後一筆收早了。」
「顧鵬。」
「嗯。」
「你那三句話，第三句什麼時候說。」
他把手收回去。
「東跨院那個盒子，」他說，「焊死的那個。」
「嗯。」
「我明天拆。」
「你不是說要先知道誰摘的燈。」
「我知道了。」顧鵬說。
我抬起頭。
「今天晚上，我媽那本病曆本的封皮裡頭，夾著一張探視登記。」他說，「二〇〇〇年十二月十九號，城郊，最後一次探視，登記的家屬簽名不是我爸的。」
「是誰的。」
顧鵬看著桌上的杯子。
「我明天拆完盒子，一起告訴你。」
——
第二天早上七點，測繪隊進了老宅。
我在西屋的房架上待了一上午，中午從梯子上下來，坐在石榴樹底下啃了個饅頭。
馬工把水遞給我，說了句什麼，我沒聽清。
因為我的手機在褲兜里震了。
是銀行的簡訊。
我掏出來看。
工作室的對公帳戶，進帳。
金額那一欄，我數了三遍。
四十六萬八千。
付款方：城西片區舊改項目部。
摘要：文保諮詢顧問服務費（首期）。
我把饅頭放在腿上，退出去，翻到邀標函的照片。
邀標函上寫的顧問費，全期，含稅，是十二萬。
首期百分之三十，三萬六。
我撥羅芮的號碼。
響了很久。
無人接聽。
二十九層的門沒鎖。
屋裡的燈全暗著，只有廚房那一盞亮。
我換了鞋，把工具包放在玄關的地上，走過去。
顧鵬站在灶台前。
鍋里的水開了，白汽往上頂，把抽油煙機的邊沿熏出一圈霧。他手裡捏著一小把掛麵，正往鍋里下。
下的時候他沒散開，一整把直接扔進去了。
「你這樣面會坨。」
他的肩動了一下，沒回頭。
「我知道。」
「知道你還這麼下。」
「上回你也是這麼下的。」
我走過去，從他手裡把筷子拿過來，伸進鍋里，順著一個方向把面撥開。
「上回是我第一次。」
「這回是我第一次。」
他退開半步，讓出灶台的位置，靠在冰箱上。
我看著鍋。水滾起來，面在裡頭翻，浮上來一圈白沫。
「點涼水。」我說，「三回。」
顧鵬伸手，從旁邊的碗裡舀了半勺涼水，澆進去。
沫子塌下去。
「第二回等它再開。」
他等著。
TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀
我站在他旁邊，看著那口鍋。
廚房裡只有水響。
「你什麼時候回來的。」我問。
「十一點二十。」
「從我那兒直接回來的？」
「繞了一圈。」
「繞哪兒。」
「江邊。」他說，「走了兩站地。」
水又開了。他舀第二勺。
我把火關小。
「顧鵬。」
「嗯。」
「報告為什麼要匿名。」
他沒有立刻答。
第三勺涼水下去，鍋里的水徹底服了。他把勺子放回碗裡，勺柄搭在碗沿上，擺得很正。
「因為署了我的名，那份報告就不是證據了。」他說，「是關係。」
我看著他。
「這個我懂。」我說，「我問的不是這個。」
「那你問什麼。」
「你放在門口，為什麼不敲門。」
顧鵬的手在冰箱門上按了一下。
那是一個很小的動作，按完就收回來了。
「裡頭有人。」
「有人就不能敲了？」
「能。」他說。
「那你為什麼不敲。」
廚房裡的水汽把窗玻璃蒙了一層。
顧鵬抬起眼，看著我。
他這個人平常說話，眼睛落在別處的時候多，落在人臉上的時候少。這一回他沒躲。
「他給你帶的飯，」他說，「什麼味兒的。」
我愣住了。
我在灶台邊站著，手裡還捏著筷子。鍋里的面煮好了，往上浮，我沒撈。
「你說什麼。」
「我說，」顧鵬很平靜地重複了一遍，「他給你帶的那個飯盒，是什麼味兒的。」
「我十點四十七到的。」他說，「你門口的台階上放著一個飯盒，兩層的，紅蓋子。我走的時候還在。」
我把筷子放下。
「排骨。」我說，「他從他媽那兒帶的，說他媽燉多了。」
「哦。」
「你——」
我看著他。
看了三秒，我明白過來了。
我這個人，木頭的紋路我看得清，人的臉我一向看得慢。可是有些東西擺在那兒太久，慢也能看見。
「顧鵬。」我說，「你是不是在吃醋。」
廚房的燈是白光的，把他的下頜照得很清楚。他的下頜繃了一下。
「面好了。」他說。
他伸手來拿漏勺。
我把漏勺按住。
「你先說。」
「說什麼。」
「說是不是。」
我們兩個隔著一口鍋站著。鍋里的水還在輕輕地滾，面在水面上轉。
顧鵬的手從漏勺上撤下來，垂到身側。
「我在巷口站著的時候，」他說，「看見你們兩個的頭湊在一張圖上。」
「我在做譜系圖。」
「我知道。」
「那是我外婆的譜系圖。他找了三天檔案。」
「我知道。」
「那你——」
「薛勝男。」他打斷我。
他很少叫我全名。這三個字從他嘴裡出來，我的手指在漏勺柄上收緊了。
「我今天沒有職務，沒有辦公室，沒有表決權。」顧鵬說，「我早上進那間會議室是拿股東身份進的。我坐在離你三個位置的地方，你要說話，我攔不住；有人拿你的姓壓你，我站起來，你按我一下，我就得坐回去。」
「我坐回去是對的。你說得比我好。」
「可是我坐回去的那一下，我心裡想的是——」
他停住了。
「你想的是什麼。」
顧鵬把手插進褲兜，又抽出來。
「我想的是，我現在拿什麼攔他。」
廚房裡安靜下來。
抽油煙機還在響。鍋里的面泡久了，脹開了。
我伸手把火關了。
然後我繞過灶台，走到他面前。
他比我高很多。我抬手，把他的左手從身側拉起來，翻過來，掌心朝上。
虎口那一塊老繭，硬的，邊上還有那道搬箱子劃的新口子，痂結了一半。
我把自己的右手也翻過來，貼上去。
我的虎口上那道舊傷，上個月化過膿，好了以後留下一塊厚皮，比周圍的顏色深。
兩隻手掌心貼著掌心。
「顧鵬，你看著。」我說。
「這兩塊東西，都是自己長出來的。」
「你手上這塊，是五歲那年我外婆教你扎燈籠扎出來的。我手上這塊，是我十八歲第一次單獨上房，鑿子打滑削的。」
「這兩塊東西不歸顧家管，也不歸任何人管。」
我把手抽回來。
「你說你拿什麼攔他。」我說，「你什麼都不用拿。林知遠今天晚上幫我做的那張圖，明天我要簽我自己的名字交上去。他幫我，是因為那條巷子該留。他跟我說了，他分得開。」
「那你呢。」顧鵬說。
「我什麼。」
「你分得開嗎。」
這句話問出來，他自己好像也愣了一下。
我看著他。
我看了很久。
久到冰箱的壓縮機響了一輪又停了。
「上個月他跟我表白。」我說，「我跟他說，這條巷子我不走。」
「我知道。」
「你怎麼知道。」
「我在巷口。」
「你怎麼老在巷口。」
「因為我進不去。」顧鵬說。
這句話說得很輕，輕得像自言自語。
我伸手，扯住他襯衫的袖口。
袖口卷到小臂，布磨得發白，邊上起了毛。我把袖口往下拉了一寸，又往上翻回去，翻得整齊。
「顧鵬。」我說，「這三個月，我住在你家。你給我留過一張便簽，替我刪過帖，又替我把帖恢復回來。你在雨里替我壓過磚，你背我去過醫院，你半夜焐過我的輸液管，你拿你媽留給你的東西換了我外婆留給我的東西。」
「你做了這麼多。」
「你從來沒有一次，是走進來做的。」
他沒有說話。
「你放東西在門口，你在巷口站四分鐘，你在電梯裡問我手怎麼這麼涼。」我說，「顧鵬，你敲一下門會死嗎。」
廚房裡的白汽散得差不多了。玻璃上那層霧開始往下淌，淌出一道一道的水痕。
顧鵬抬起手。
他抬得很慢，抬到一半停了一下，然後落在我的頭頂上，很輕地按了一下。
就一下。
「面涼了。」他說。
——
我把面撈出來，兩碗。
面確實坨了，一整塊，用筷子挑起來能拎出一整坨。我給兩個碗裡各澆了一勺醬油、半勺豬油，撒了一把蔥花。
我們在餐桌上吃。
他吃了兩口，抬頭。
「太咸。」
「你不許說話。」
「哦。」
他把那碗吃完了，一根沒剩，最後把碗底的湯也喝了。
我也吃完了。
放下筷子的時候，我說了一句。
顧鵬拿碗的手停在半空。
他看了我一眼。
那一眼裡的東西我說不清楚。他沒有笑，可是眼下那兩塊常年的淡青，好像淺了一點。
他把兩個碗摞起來，端到水池。
洗完了倒扣在瀝水架上。
我沒有走。
我從工裝的最裡層兜里，掏出那張折了七道的便簽，攤平，放在餐桌上，用一個杯子壓住。
「這個東西我帶了兩個月。」
顧鵬在水池邊回過頭。
「我上禮拜把它從玻璃板底下拿出來了。」我說，「因為我要帶著它去顧家。」
「為什麼。」
「因為我怕我在那屋子裡被人問急了，會把自己說沒了。」我說，「我帶著它，我就知道我是誰。」
顧鵬擦了手，走過來。
他在桌子對面坐下，看著那張便簽。
紙已經軟了，邊上起了毛，「少」字上有一個油點。
他伸出手指，隔著杯子碰了碰。
「這個字寫得不好。」他說。
「很好。」
「'水'字最後一筆收早了。」
「顧鵬。」
「嗯。」
「你那三句話，第三句什麼時候說。」
他把手收回去。
「東跨院那個盒子，」他說，「焊死的那個。」
「嗯。」
「我明天拆。」
「你不是說要先知道誰摘的燈。」
「我知道了。」顧鵬說。
我抬起頭。
「今天晚上，我媽那本病曆本的封皮裡頭，夾著一張探視登記。」他說，「二〇〇〇年十二月十九號，城郊，最後一次探視，登記的家屬簽名不是我爸的。」
「是誰的。」
顧鵬看著桌上的杯子。
「我明天拆完盒子，一起告訴你。」
——
第二天早上七點，測繪隊進了老宅。
我在西屋的房架上待了一上午，中午從梯子上下來，坐在石榴樹底下啃了個饅頭。
馬工把水遞給我，說了句什麼，我沒聽清。
因為我的手機在褲兜里震了。
是銀行的簡訊。
我掏出來看。
工作室的對公帳戶，進帳。
金額那一欄，我數了三遍。
四十六萬八千。
付款方：城西片區舊改項目部。
摘要：文保諮詢顧問服務費（首期）。
我把饅頭放在腿上，退出去，翻到邀標函的照片。
邀標函上寫的顧問費，全期，含稅，是十二萬。
首期百分之三十，三萬六。
我撥羅芮的號碼。
響了很久。
無人接聽。