第28章 一場像家的早晨，騙了誰
周五那一整天，我被按在公寓裡。
不是他按的。是師父、馬工和白髮老太太三個人在電話里輪流按的。師父說你敢來我把你手上那把鑿子沒收；馬工說薛師傅您放心，清塵我盯著，一根椽子我都擦；老太太說你要是敢來我就坐在戲台門口不讓你進。
三點半我起來，把文保申報要補的最後一份材料寫完了。寫完了沒地方去，就在客廳那張長桌上把鑿子攤開磨。
磨到六點，他回來。
他手裡拎著一個塑膠袋，塑膠袋裡是兩塊豆腐、一把青菜、一小袋米。
我抬頭看了看他，又看了看那袋米。
「你會做飯？」
「我看過。」
「看誰做。」
「看你。」
——
第二天早上五點四十，我醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是被味道熏醒的。
一股焦味，從廚房那頭飄過來，飄到客房門縫底下。
我披上衣服出去。
廚房的抽油煙機開著最大檔，轟隆隆響。顧鵬站在灶台前頭，穿一件深灰的家居服，袖子卷到手肘，一隻手拿著長柄勺，正在鍋里攪。
鍋里的粥已經不能叫粥了。表面是米湯，底下黏在鍋上，鏟子一推，捲起來一層焦黑的皮。
我靠在門框上看了十幾秒。
「火太大。」
他沒回頭。
「我知道。」
「你知道你還開這麼大。」
「我關小過。」他說，「關小以後它不開。」
「它不開是因為你水放少了。」我走過去，把火擰到最小，「米下鍋之前要泡二十分鐘。你泡了嗎。」
「沒有。」
「水開了要點涼水。我外婆的法子，看水花，點三回。」我從他手裡把長柄勺拿過來，沿著鍋底颳了一圈，「點第一回，把浮沫壓下去；點第二回，米芯才開花；點第三回，粥才起漿。急不來。」
我從水龍頭下頭接了半碗涼水，沿著鍋邊澆下去。
鍋里「嘶」了一聲，白汽騰起來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全 】
他站在旁邊看。
「你上回煮麵，也是這麼點的。」
「你還記得。」
「我看見了。」他說，「你煮到第二回的時候，報警器響了。」
我把勺子往鍋沿上磕了一下。
「你不是說你到家的時候面已經涼了嗎。」
廚房裡只剩下抽油煙機的聲音。
他伸手把抽油煙機關了。
一下子靜得很。
「那天我到樓下是一點四十。」他說，「我在車裡坐到兩點十分才上來。」
我握著勺子。
「為什麼。」
「我在想怎麼跟你說'這事你別摻和'。」他說，「我想了半個鐘頭，想出來的還是那一句。上樓看見你趴在桌上睡著，鍋在爐子上溫著——我就更不知道怎麼說了。」
我把火調大一點點，看著鍋里的米粒一顆一顆浮上來。
「所以你說了句'吃過了'。」
「嗯。」
「顧鵬。」
「嗯。」
「你這個人，」我說，「修不了。」
「什麼意思。」
「就是那種梁。」我用勺子在鍋里畫了個圈，「外皮全好，芯子空了一半。想修，得先落架，一根一根卸下來，重新拼。麻煩得要死。」
他站在旁邊，沒接話。
過了一會兒，他說：「那你落不落。」
我把勺子放下。
「鍋要糊了。」
——
粥最後是能喝的。
底下那層焦我沒鏟，鏟了整鍋都是焦味。我把上頭的舀出來，裝了兩碗，端到窗邊那張桌上。
天剛亮，江面上有霧，對面那排樓只看得見一層頂。
他把兩碟鹹菜擺好，坐下。
我們倆隔著桌子喝粥，誰都沒說話。
勺子碰到碗，一聲，又一聲。
這間屋子我住了快三個月。三個月里我在這張桌子上吃過便利店的飯糰、隔夜的包子、師父塞給我的燒餅。今天早上是第一次，桌上有兩隻碗，兩雙筷子，一鍋溫著的粥。
也是第一次，我不覺得自己是借住的。
——
喝到一半，我把碗放下，伸出右手。
「手給我。」
他看了我一眼，把左手放在桌上。
我把他的手翻過來，掌心朝上。
虎口那塊繭是硬的，顏色比周圍深，摸上去像一小塊打磨過的舊木頭。繭的邊緣有一道很細的白線，是當年被鐵絲劃開又長好的地方。
我把自己的右手也翻過來，並在旁邊。
我這隻手上，虎口是新傷，包著紗布；食指側一道舊裂口，常年使鑿磨出來的；中指第二節內側一層厚繭，是握鑿柄壓出來的；掌根發黃，是推刨推的。
兩隻手並在一起，一隻舊繭，一隻新傷。
「你這塊，是五歲那年。」
「嗯。」
「我這塊，是十七歲那年，第一次上房。」我說，「我師父說，能出繭，說明你握對了。握不對的人不出繭，出血泡。」
他的手指動了一下，沒抽走。
「那我算握對了。」
「你那是被鐵絲劃的，算不上。」我說，「要論出繭，你差著二十年。」
我把手收回來。
收回來之前，我在他掌心那塊繭上按了一下。
按得挺重。
他抬起眼睛看我。
我把碗端起來，喝了一口粥，看著窗外的霧。
——
七點整，他去換衣服。
我把碗洗了，洗完倒扣在瀝水架上，扣得整整齊齊，和那天早上我在鞋柜上看見的那隻一模一樣。
他從臥室出來，穿了襯衫，沒打領帶。
「顧鵬。」
「嗯。」
「專家評審會那個人。」我說，「文旅局科長跟我說，名單里臨時加進來一個，掛職單位跟顧氏有合作。」
他扣袖扣的手停住。
「我知道。」他說，「昨天下午我就知道了。」
「你要打招呼嗎。」
他把袖扣扣好，抬起頭。
「不打。」
我看著他。
「我要是打了，你這房子就不乾淨了。」他說，「評下來是文物，人家會說顧氏塞了人。評不下來，我打不打都一樣。」
他從玄關柜上拿起車鑰匙。
「我只做一件事——我讓法務把顧氏和那個單位的合作合同調出來了。如果那個人在會上說話，我就把合同交給文旅局，申請他迴避。」
「這不叫打招呼？」
「這叫程序。」他說，「你在街道窗口跟人要的那個章，也叫程序。」
我站在水池邊上，手上還掛著水。
我忽然想笑。
——
七點二十，我們準備出門。
我在玄關換鞋，彎腰繫鞋帶的時候，聽見他往書房去了。
回來的時候，他手裡抱著一個東西。
那盞燈籠。
外婆扎的那盞，那天夜裡他從老宅搬來、坐在地板上連夜重扎的那盞。竹骨重新繃過，糊紙換了新的，紅得很正。骨架上還留著幾處舊篾——他沒捨得全換，把外婆當年扎的那幾根留在裡頭，新篾舊篾並在一處，接口用棉線纏了三圈。
纏三圈，尾巴掖進去。
跟鑿柄上那個纏法一樣。
「今天帶上。」
我伸手去接。
他把燈籠遞過來的時候，兩隻手托著底，托得很穩，像托著一碗滿的水。
「台口那八個鉤子。」他說，「中間那個，留給它。」
我抱著燈籠站在玄關，一時沒說出話。
他的手機在這時候震了。
他掏出來看了一眼，看完把屏幕扣在掌心裡。
「誰。」我問。
他把車鑰匙在手裡轉了半圈。
「陳秘書。」他說，「城南那邊的車八點出門。」
我抱著燈籠的手緊了一下。
「你爸要來戲台？」
「不止他。」顧鵬拉開門，讓我先走，「還有一輛車跟著。車牌是老牌子，二十年沒換過。」
我從門口回過頭。
「誰的。」
他站在門裡，臉在走廊的燈光底下沒什麼表情。
「我媽的。」
不是他按的。是師父、馬工和白髮老太太三個人在電話里輪流按的。師父說你敢來我把你手上那把鑿子沒收；馬工說薛師傅您放心，清塵我盯著，一根椽子我都擦；老太太說你要是敢來我就坐在戲台門口不讓你進。
三點半我起來，把文保申報要補的最後一份材料寫完了。寫完了沒地方去，就在客廳那張長桌上把鑿子攤開磨。
磨到六點，他回來。
他手裡拎著一個塑膠袋，塑膠袋裡是兩塊豆腐、一把青菜、一小袋米。
我抬頭看了看他，又看了看那袋米。
「你會做飯？」
「我看過。」
「看誰做。」
「看你。」
——
第二天早上五點四十，我醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是被味道熏醒的。
一股焦味，從廚房那頭飄過來，飄到客房門縫底下。
我披上衣服出去。
廚房的抽油煙機開著最大檔，轟隆隆響。顧鵬站在灶台前頭，穿一件深灰的家居服，袖子卷到手肘，一隻手拿著長柄勺，正在鍋里攪。
鍋里的粥已經不能叫粥了。表面是米湯，底下黏在鍋上，鏟子一推，捲起來一層焦黑的皮。
我靠在門框上看了十幾秒。
「火太大。」
他沒回頭。
「我知道。」
「你知道你還開這麼大。」
「我關小過。」他說，「關小以後它不開。」
「它不開是因為你水放少了。」我走過去，把火擰到最小，「米下鍋之前要泡二十分鐘。你泡了嗎。」
「沒有。」
「水開了要點涼水。我外婆的法子，看水花，點三回。」我從他手裡把長柄勺拿過來，沿著鍋底颳了一圈，「點第一回，把浮沫壓下去；點第二回，米芯才開花；點第三回，粥才起漿。急不來。」
我從水龍頭下頭接了半碗涼水，沿著鍋邊澆下去。
鍋里「嘶」了一聲，白汽騰起來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全 】
他站在旁邊看。
「你上回煮麵，也是這麼點的。」
「你還記得。」
「我看見了。」他說，「你煮到第二回的時候，報警器響了。」
我把勺子往鍋沿上磕了一下。
「你不是說你到家的時候面已經涼了嗎。」
廚房裡只剩下抽油煙機的聲音。
他伸手把抽油煙機關了。
一下子靜得很。
「那天我到樓下是一點四十。」他說，「我在車裡坐到兩點十分才上來。」
我握著勺子。
「為什麼。」
「我在想怎麼跟你說'這事你別摻和'。」他說，「我想了半個鐘頭，想出來的還是那一句。上樓看見你趴在桌上睡著，鍋在爐子上溫著——我就更不知道怎麼說了。」
我把火調大一點點，看著鍋里的米粒一顆一顆浮上來。
「所以你說了句'吃過了'。」
「嗯。」
「顧鵬。」
「嗯。」
「你這個人，」我說，「修不了。」
「什麼意思。」
「就是那種梁。」我用勺子在鍋里畫了個圈，「外皮全好，芯子空了一半。想修，得先落架，一根一根卸下來，重新拼。麻煩得要死。」
他站在旁邊，沒接話。
過了一會兒，他說：「那你落不落。」
我把勺子放下。
「鍋要糊了。」
——
粥最後是能喝的。
底下那層焦我沒鏟，鏟了整鍋都是焦味。我把上頭的舀出來，裝了兩碗，端到窗邊那張桌上。
天剛亮，江面上有霧，對面那排樓只看得見一層頂。
他把兩碟鹹菜擺好，坐下。
我們倆隔著桌子喝粥，誰都沒說話。
勺子碰到碗，一聲，又一聲。
這間屋子我住了快三個月。三個月里我在這張桌子上吃過便利店的飯糰、隔夜的包子、師父塞給我的燒餅。今天早上是第一次，桌上有兩隻碗，兩雙筷子，一鍋溫著的粥。
也是第一次，我不覺得自己是借住的。
——
喝到一半，我把碗放下，伸出右手。
「手給我。」
他看了我一眼，把左手放在桌上。
我把他的手翻過來，掌心朝上。
虎口那塊繭是硬的，顏色比周圍深，摸上去像一小塊打磨過的舊木頭。繭的邊緣有一道很細的白線，是當年被鐵絲劃開又長好的地方。
我把自己的右手也翻過來，並在旁邊。
我這隻手上，虎口是新傷，包著紗布；食指側一道舊裂口，常年使鑿磨出來的；中指第二節內側一層厚繭，是握鑿柄壓出來的；掌根發黃，是推刨推的。
兩隻手並在一起，一隻舊繭，一隻新傷。
「你這塊，是五歲那年。」
「嗯。」
「我這塊，是十七歲那年，第一次上房。」我說，「我師父說，能出繭，說明你握對了。握不對的人不出繭，出血泡。」
他的手指動了一下，沒抽走。
「那我算握對了。」
「你那是被鐵絲劃的，算不上。」我說，「要論出繭，你差著二十年。」
我把手收回來。
收回來之前，我在他掌心那塊繭上按了一下。
按得挺重。
他抬起眼睛看我。
我把碗端起來，喝了一口粥，看著窗外的霧。
——
七點整，他去換衣服。
我把碗洗了，洗完倒扣在瀝水架上，扣得整整齊齊，和那天早上我在鞋柜上看見的那隻一模一樣。
他從臥室出來，穿了襯衫，沒打領帶。
「顧鵬。」
「嗯。」
「專家評審會那個人。」我說，「文旅局科長跟我說，名單里臨時加進來一個，掛職單位跟顧氏有合作。」
他扣袖扣的手停住。
「我知道。」他說，「昨天下午我就知道了。」
「你要打招呼嗎。」
他把袖扣扣好，抬起頭。
「不打。」
我看著他。
「我要是打了，你這房子就不乾淨了。」他說，「評下來是文物，人家會說顧氏塞了人。評不下來，我打不打都一樣。」
他從玄關柜上拿起車鑰匙。
「我只做一件事——我讓法務把顧氏和那個單位的合作合同調出來了。如果那個人在會上說話，我就把合同交給文旅局，申請他迴避。」
「這不叫打招呼？」
「這叫程序。」他說，「你在街道窗口跟人要的那個章，也叫程序。」
我站在水池邊上，手上還掛著水。
我忽然想笑。
——
七點二十，我們準備出門。
我在玄關換鞋，彎腰繫鞋帶的時候，聽見他往書房去了。
回來的時候，他手裡抱著一個東西。
那盞燈籠。
外婆扎的那盞，那天夜裡他從老宅搬來、坐在地板上連夜重扎的那盞。竹骨重新繃過，糊紙換了新的，紅得很正。骨架上還留著幾處舊篾——他沒捨得全換，把外婆當年扎的那幾根留在裡頭，新篾舊篾並在一處，接口用棉線纏了三圈。
纏三圈，尾巴掖進去。
跟鑿柄上那個纏法一樣。
「今天帶上。」
我伸手去接。
他把燈籠遞過來的時候，兩隻手托著底，托得很穩，像托著一碗滿的水。
「台口那八個鉤子。」他說，「中間那個，留給它。」
我抱著燈籠站在玄關，一時沒說出話。
他的手機在這時候震了。
他掏出來看了一眼，看完把屏幕扣在掌心裡。
「誰。」我問。
他把車鑰匙在手裡轉了半圈。
「陳秘書。」他說，「城南那邊的車八點出門。」
我抱著燈籠的手緊了一下。
「你爸要來戲台？」
「不止他。」顧鵬拉開門，讓我先走，「還有一輛車跟著。車牌是老牌子，二十年沒換過。」
我從門口回過頭。
「誰的。」
他站在門裡，臉在走廊的燈光底下沒什麼表情。
「我媽的。」